寫(xiě)書(shū)評(píng)與打筆仗的伯希和

［法］戴仁著 趙飛宇譯

翻閱近期由魏漢茂（Hartmut Walravens）①H.Walravens,Paul Pelliot（1878-1945）.His Life and Works—a Bibliography,Bloomington,Indiana University,Research Institute for Inner Asian Studies,2001.編寫(xiě)的伯希和畢生著述，該書(shū)目包含了866 個(gè)條目，我們很快便可看到，伯希和終其一生都非常重視對(duì)他同代學(xué)人的作品撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。實(shí)際上，有600多個(gè)條目是書(shū)評(píng)，首先發(fā)表于《法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院院刊》（Bulletin de l’école fran?aise d’Extrême-Orient），其次是《亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》（Journal asiatique），但主要還是登載于《通報(bào)》（T’oung Pao），自1921 年起，直至1945 年去世，伯希和以驚人的效率主持該刊，一開(kāi)始是與考狄（Henri Cordier）合作，其后獨(dú)挑大梁，自1937 年起則與戴聞達(dá)（J.J.L. Duyvendak）聯(lián)合主編。這本幾乎完全致力于中國(guó)研究的刊物中，絕大部分書(shū)評(píng)都是伯希和所作。他開(kāi)設(shè)“書(shū)目”板塊和“新書(shū)速遞”板塊，幾乎構(gòu)成了1930-1932年間出版的《通報(bào)》的主要內(nèi)容。1931 年是書(shū)評(píng)領(lǐng)域多產(chǎn)的一年，有將近300 頁(yè)的關(guān)于177 本書(shū)和文章的評(píng)論發(fā)表，這些評(píng)論或以內(nèi)容豐富的書(shū)評(píng)形式發(fā)表，或更簡(jiǎn)單地都?xì)w入“新書(shū)速遞”板塊。很多文章來(lái)自對(duì)一部作品或一篇文章的批判閱讀之中，伯氏認(rèn)為其中提出的問(wèn)題沒(méi)有解決透徹。比如《善惡兩王子故事回鶻文版》，脫胎于阿爾（Clément Huart）的《突厥語(yǔ)和回鶻文版兩兄弟佛教故事》譯文，這篇文章1914 年出版，共計(jì)48 頁(yè)。此外還有1923 年出版的《中國(guó)陶瓷評(píng)注》（54 頁(yè)），從赫瑟林頓（A.L.Hetherington）關(guān)于中國(guó)陶瓷的一篇文章和一部小書(shū)講起。伯氏的很多遺作，都是名副其實(shí)的書(shū)稿，實(shí)際上源于對(duì)文獻(xiàn)的細(xì)致校訂，像《成吉思汗戰(zhàn)役史》《中國(guó)印刷術(shù)的起源》《卡爾梅克史評(píng)注》和《西藏古代史》。

伯希和最早的著述是一些書(shū)評(píng)文章，自其入職遠(yuǎn)東學(xué)院就開(kāi)始發(fā)表：1901 年7 篇，1902 年29篇，1903年32篇。隨后他返回法國(guó)，他的中亞考察進(jìn)度放緩，甚至有時(shí)中斷了書(shū)評(píng)工作，這一狀況一直持續(xù)到1912 年。這批作品如實(shí)的反映了這個(gè)時(shí)期年輕的伯希和的興趣點(diǎn)：書(shū)評(píng)和歷史地理。第一篇作品針對(duì)古恒（Maurice Courant）編訂的法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館藏《中日韓書(shū)籍要目》第一冊(cè)。伯希和負(fù)責(zé)建立法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院中文圖書(shū)館，尤其對(duì)目錄學(xué)研究興趣濃厚。（BEFEO1，1901，pp.145-146）他發(fā)現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館藏書(shū)的重要缺陷。他寫(xiě)道，這份目錄“我們國(guó)家圖書(shū)館已有的藏書(shū)，對(duì)我們了解館藏所沒(méi)有的書(shū)目也非常有幫助”。在其畢生工作中，伯希和對(duì)目錄學(xué)的興趣始終如一，首先表現(xiàn)為撰寫(xiě)目錄學(xué)的相關(guān)文章，他著名的書(shū)評(píng)文章《評(píng)中國(guó)書(shū)目》行文分三部分：首先聚焦在中國(guó)失傳而又在日本重現(xiàn)的珍貴古籍《古逸叢書(shū)》（BEFEO2，1902，pp.315-340），其次關(guān)于中國(guó)律令的思考則受德洛斯塔爾（Deloustal）①R.Deloustal,?La justice dans l’ancien Annam?,BEFEO 8,1908,p.177-220.該文于1911、1912、1913和1919年持續(xù)跟進(jìn)。安南刑法考釋的啟發(fā)，隨后又由微席葉（Vissière）②Dans la Revue du Pacifique,15,12（1927）,p.711～725.完善，最后寫(xiě)到陸心源的著作（BEFEO，9，1909，pp.211～249，425～446）。

1901 年伯氏揮就的七篇書(shū)評(píng)中的最后一篇沒(méi)有署名，也許是出版商的疏忽，該文火力直指夏德（Friedrich Hirth）的一篇文章和荷蘭漢學(xué)家施古德（Gustav Schlegel）的兩篇論文，施古德與考狄同為《通報(bào)》主編。伯希和完成了盂蘭盆和盂蘭婆佛教術(shù)語(yǔ)的考辨工作，他用簡(jiǎn)潔又大膽的口吻進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)：“說(shuō)這個(gè)節(jié)日是為了養(yǎng)育橡膠樹(shù)，這是不準(zhǔn)確且荒謬的?！边@是伯希和第一次加入與施古德的論戰(zhàn)，后者在過(guò)去的幾年里曾與沙畹（Chavannes）唇槍舌戰(zhàn)，而沙畹與伯希和私交甚密。第二年，伯希和毫不含糊地展開(kāi)了關(guān)于《交廣印度兩道考》的論述，以驚人的記憶力同時(shí)質(zhì)疑漢文文獻(xiàn)中的古代柬埔寨問(wèn)題，嚴(yán)厲地批評(píng)了施古德出版的《地理注》系列中關(guān)于“三佛齊”和“室利佛逝”的考證。伯希和修正了施古德認(rèn)為盂蘭盆節(jié)是為養(yǎng)育橡膠樹(shù)的觀點(diǎn)，但是施古德在《通報(bào)》上的回應(yīng)對(duì)此并不買賬。伯希和給了這位年事已高的同事一記教訓(xùn)（施古德當(dāng)時(shí)年逾六十）。施古德聲稱伯希和的說(shuō)辭只是嚼別人嚼過(guò)的饅頭。為什么他不用自己的注釋呢？

施古德先生今天提出巴利語(yǔ)olambo=avalambana（譯注：梵語(yǔ)“倒懸”），他還說(shuō)我的觀點(diǎn)和他一樣，只不過(guò)是他把優(yōu)先發(fā)言權(quán)讓給了我。（BEFEO2，1902，p.192）

伯希和直截了當(dāng)?shù)刈I諷施古德關(guān)于《暹羅學(xué)》的看法：

施古德先生1892 年發(fā)表說(shuō)暹羅語(yǔ)nyng，意思是一，即為漢語(yǔ)中的“兩”，它在廈門發(fā)音為nüng，的確，它的意思是二，“這沒(méi)什么可奇怪的，因?yàn)閟ong 暹羅語(yǔ)中的兩，和緬甸語(yǔ)中表示三的t’ong發(fā)音相同”。（BEFEO2，1902，p.402）

在《法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院院刊》同一冊(cè)，也有關(guān)于軍火和炮彈發(fā)明的論述。伯希和對(duì)施古德的這一猛烈抨擊緊跟其對(duì)贊克（Erwin von Zach）發(fā)表的書(shū)評(píng)之后。不過(guò)這是兩個(gè)人互掐的尾聲了。可悲的施古德下一年就作古了。

在他前期的書(shū)評(píng)中，就如同其之后的書(shū)評(píng)一樣，伯希和十分客觀地呈現(xiàn)對(duì)論著的評(píng)價(jià)，不帶任何夸張的情感，也沒(méi)有特別不講情面，除了在對(duì)待施古德的時(shí)候是例外。相反，他揭露各種錯(cuò)誤，還經(jīng)常列出一個(gè)很長(zhǎng)的錯(cuò)誤清單（甚至將近30頁(yè)），單看這份錯(cuò)誤清單就足以讓人們對(duì)所評(píng)書(shū)籍的質(zhì)量有大致了解。宋嘉銘（Camille Sainson）所著《南詔野史》的翻譯就是如此，伯希和對(duì)文本進(jìn)行了重新梳理，他對(duì)目錄學(xué)的使用已經(jīng)出神入化，他指出史料價(jià)值，批評(píng)選材不當(dāng)和譯文訛誤之處（BEFEO 4，1904，pp.1094-1127）。

這一時(shí)期伯希和的興趣并未局限于中國(guó)及其周邊鄰國(guó)的歷史，他也關(guān)注變革趨近的近代中國(guó)。此外伯希和也對(duì)中國(guó)時(shí)政、帝國(guó)末期震蕩、科舉改制和大學(xué)創(chuàng)立青睞有加。1903 年4 月～6 月這期的《法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院院刊》中國(guó)專欄上（pp.369-372），他指出科舉制度命不久矣，嘲笑中國(guó)科考士子的命運(yùn)：

現(xiàn)行大學(xué)堂的問(wèn)題有戲劇性的一面。進(jìn)士考選依據(jù)新政開(kāi)展。然而，在改革條例中，進(jìn)士獲取官職前應(yīng)在京師大學(xué)堂學(xué)習(xí)三年，并通過(guò)畢業(yè)考試?？紤]到所謂的京師大學(xué)堂學(xué)員全部從小男孩中選拔，他們的通信會(huì)受審查，他們不能外出超過(guò)九個(gè)小時(shí)，他們嚴(yán)格的學(xué)制也強(qiáng)制加入體操課程，私以為最終考試的合格者，往往不只成年人可以做到的，就是老年人也可以，讓人擔(dān)心重蹈覆轍。在這種情況下，倉(cāng)促的改革是行不通的，并且有可能成為穩(wěn)健發(fā)展的桎梏。

伯希和對(duì)鮮活的中國(guó)及其改良運(yùn)動(dòng)的興趣在書(shū)評(píng)中也有所流露。于是，不得不說(shuō)考狄的《中國(guó)和西方列強(qiáng)關(guān)系史》三卷本。一篇4 頁(yè)長(zhǎng)的評(píng)考狄中國(guó)著作的投稿被拒，伯希和在此前的基礎(chǔ)上擴(kuò)充了對(duì)中國(guó)當(dāng)下和未來(lái)的思考，形成一篇24頁(yè)的文章?？嫉覍?duì)此給予大力支持：1900年八國(guó)聯(lián)軍打著反清復(fù)明的旗號(hào)侵略中國(guó)。伯希和分析局勢(shì)頗為危急，面臨守舊勢(shì)力死灰復(fù)燃的危險(xiǎn)，要把已經(jīng)發(fā)生的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革考慮在內(nèi)，要警惕遣日留學(xué)生向中國(guó)當(dāng)局吹耳邊風(fēng)。“社會(huì)變革如今變成內(nèi)政工作的成果之一，不只迫于外交形勢(shì)實(shí)施?！保˙EFEO3，4，1903，p.715）西方人對(duì)中國(guó)及其民眾的蔑視尤其強(qiáng)烈，在伯希和對(duì)歐斯特（Hourst）中尉游記——《藍(lán)色河流的湍流：揚(yáng)子江上的第一艘法國(guó)炮艦行紀(jì)》的評(píng)述中，他寫(xiě)道：

眾所周知，歐洲人眼中的遠(yuǎn)東地區(qū)太“中國(guó)化”了。恰恰相反，把中國(guó)人看作“最可恥的種族是對(duì)人類的侮辱?！保˙EFEO5，1，1905，pp.226-228）

彼時(shí)正是伯希和與法國(guó)亞洲學(xué)會(huì)成員接觸之時(shí)，他主持了一場(chǎng)茶話會(huì)，親自寫(xiě)了幾篇文章。委員會(huì)聚集了一批實(shí)業(yè)家和致力于榨取中國(guó)財(cái)富的商賈，他們將為伯希和不久之后將要展開(kāi)的中亞探險(xiǎn)活動(dòng)提供資金支持。伯希和與世界精英的交往貫穿他整個(gè)職業(yè)生涯。他們與反殖民主義者發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，其中包括弗爾南德·法杰內(nèi)爾（Fernand Farjenel）。

伯希和是個(gè)中國(guó)通，他的態(tài)度保持著一種有分寸的隱晦。但他并不畏縮。他的經(jīng)驗(yàn)源于1900年義和團(tuán)圍攻北京外國(guó)使館時(shí)的所見(jiàn)所聞。他表達(dá)的意見(jiàn)是以專家、內(nèi)行、漢學(xué)家的身份，他多次解釋他在作品中的角色，特別是與中國(guó)學(xué)者相比。因此，他在評(píng)沙畹所著《〈魏略〉所記西域諸國(guó)》的長(zhǎng)書(shū)評(píng)中寫(xiě)道：

我們這個(gè)時(shí)代有一半人對(duì)于工具書(shū)類作品的研究，只是把別人做好的東西拿來(lái)炒冷飯，而不是我們自身所擁有的成果。反過(guò)來(lái)，哪怕中國(guó)人懂得，并且往往比我們更好地將既定問(wèn)題相關(guān)的文本進(jìn)行整合，并從?？焙蛢?nèi)涵的角度進(jìn)行討論，他們也缺乏外部的、地理的、歷史的信息，這些信息可以通過(guò)中國(guó)古代史記述的其他史料解釋和厘清。在這兒，歐洲的科學(xué)占了上風(fēng)，這也是為什么任何一個(gè)中國(guó)人，即使具備所有我們沒(méi)有的書(shū)籍，也無(wú)法做出像沙畹那樣可觀的研究。（BEFEO 6，1-2，1906，pp.368-369）

伯希和對(duì)從事漢學(xué)研究的西方學(xué)者頗為嚴(yán)苛，更不用說(shuō)他的中國(guó)同行，只有極個(gè)別例外。在給胡適《中國(guó)古代邏輯學(xué)的演化》一書(shū)所作的書(shū)評(píng)中，他評(píng)論說(shuō)“迄今在外國(guó)語(yǔ)言領(lǐng)域的大部分出版物，這些沾光庚子賠款的中國(guó)留學(xué)生做的研究缺乏科學(xué)價(jià)值。胡適先生的新作不可忝為同列?！保═’oung Pao 22，1923，p.309）

伯希和的書(shū)評(píng)態(tài)度并不因?yàn)樵u(píng)論對(duì)象是其師長(zhǎng)，如考狄和沙畹而有所改變，不過(guò)我們能體會(huì)到伯希和對(duì)沙畹表現(xiàn)出一種特別的尊敬和仰慕。

一般來(lái)說(shuō)，伯希和在其書(shū)評(píng)中展現(xiàn)的自信是一種胸有成竹的反映。他總是一語(yǔ)中的，通常并不帶有攻擊性。對(duì)歐內(nèi)斯特·瓦爾德施密特（Ernst Waldschmidt）和沃爾夫?qū)惔模╓olfgang Lentz）所著《論耶穌在摩尼教中的地位》評(píng)道：

恕我直言不諱，兩位先生學(xué)富五車，使我如沐春風(fēng)。他們的有效合作值得短期內(nèi)再出一本作品集。（T’oung Pao25，1928，p.435）

至于理查德·威廉（Richard Wilhelm）的《呂氏春秋》譯本——《呂不韋的春秋》：

在這部作品中我表達(dá)了很多意見(jiàn)，這本《呂氏春秋》的評(píng)注和研究是建立在巨人的肩膀上的，但我不想留下一個(gè)錯(cuò)誤的印象。他是第一個(gè)成功翻譯完這部令人望而生畏的著作的人，在他之后的人也難以望其項(xiàng)背，他是篳路藍(lán)縷以啟山林的人。（T’oung Pao27，1930，p.91）

伯希和潛心于漢學(xué)的發(fā)展。需要說(shuō)明的是，雖然他的評(píng)論是審慎的，但難免也會(huì)話里有刺。就像他的《論Comans》一文就是在閱讀沃爾夫?qū)ぐ睿╓olfgang Bang）和馬夸特（J.Marquart）合著的《東突厥語(yǔ)方言研究》中受到啟發(fā)的：

總是很難總結(jié)馬夸特先生的工作。他們不是無(wú)關(guān)緊要的，各種語(yǔ)言信息鋪陳開(kāi)來(lái)，假說(shuō)常常如此冒險(xiǎn)，以至于作者自己半途廢棄，有時(shí)也會(huì)迸發(fā)真知灼見(jiàn)。書(shū)單存在于馬夸特自己百科全書(shū)式的頭腦中。讀者可以天馬行空，神游上下兩千年的歷史。幾年前，馬夸特正是在一本有關(guān)貝寧文物的書(shū)中重新修訂了克特西亞斯對(duì)印度的描寫(xiě)。（Journal asiatique，1920，pp.129-130）.

伯希和并不看好這種缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性的思想和信息闡述方式。這些人在解決他們遇到的難題時(shí)表現(xiàn)得有些業(yè)余，或者照搬別人的觀點(diǎn)，因此伯希和猛烈抨擊了幾位作者。其中一位便是菲拉斯特（Paul-Louis-Félix Philastre）（1837-1902），他是《易經(jīng)》的譯者，內(nèi)爾中尉曾為他作傳《菲拉斯特生平與著作》。伯希和可能有點(diǎn)兒嚴(yán)肅了，他將矛頭直指菲拉斯特，“這些發(fā)現(xiàn)對(duì)遠(yuǎn)東世界來(lái)說(shuō)是革命性的?！焙髞?lái)他放棄《易經(jīng)》，興趣轉(zhuǎn)移到儒家經(jīng)典。伯希和說(shuō)，這是“中國(guó)經(jīng)典的至暗時(shí)刻，晦澀難懂還毫無(wú)意義”。隨后又補(bǔ)充說(shuō)。

我很難理解一些學(xué)者對(duì)艱深文本的偏愛(ài)。如果采用哈萊茲的闡釋，他們對(duì)《易經(jīng)》的喜愛(ài)定會(huì)減少。（BEFEO3，3，1903，pp.470-472）.

雖然沒(méi)有挖苦，伯希和和道格拉斯（Robert Kennaway Douglas）的友情也降到冰點(diǎn)，后者剛剛出版了《大英博物館藏漢文書(shū)目及手稿目錄補(bǔ)遺》。他指責(zé)大英博物館的研究員和倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院的中文教授，因?yàn)樗麄儼阎惺奖磉_(dá)——熏沐（“我焚香洗手”）誤以為是作者的名字（BEFEO5，1，1905，p.219）。伯希和對(duì)塞繆爾·比爾（Samuel Beal）更加犀利，這位皇家海軍牧師專門研究中國(guó)佛教、中國(guó)僧侶到印度的行紀(jì)，并特別翻譯了著名的玄奘游記。評(píng)論列維（Sylvain Lévi）在1908 年的《亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》發(fā)表的文章《馬鳴，大乘莊嚴(yán)經(jīng)論及其來(lái)源》時(shí)，他寫(xiě)道：列維先生說(shuō)漢學(xué)家們“忽視”了比爾先生“因?yàn)樗麨橛《葘W(xué)家工作”。事實(shí)就是比爾的工作糟糕，而漢學(xué)家們對(duì)此非常清楚。（BEFEO9，1，1909，p.167 note 1）.

二十出頭的年輕人的自負(fù)和驕傲在他漢學(xué)家的生涯中一以貫之。這兩種脾性也是伯希和引發(fā)的多次爭(zhēng)端的罪魁禍?zhǔn)?，“除了所有的學(xué)說(shuō)和宗派”，這種好戰(zhàn)的性格展現(xiàn)出一種居高臨下的優(yōu)越感，他不喜歡作壁上觀。

應(yīng)該說(shuō)這些假說(shuō)和判斷的有效性是最有力的支撐，他也樂(lè)在其中。中亞考察歸來(lái)后，伯希和成為一些心懷敵意的人的靶子，財(cái)經(jīng)部圖書(shū)管理員弗爾南德·法杰內(nèi)爾（Fernand Farjenel）就是主要的反對(duì)者之一，他們對(duì)伯希和展開(kāi)了惡意攻擊，伯希和并不為私人恩怨煽風(fēng)點(diǎn)火，這與他的初衷背道而馳，他發(fā)表了一篇評(píng)論法杰內(nèi)爾載于1902 年的《亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》上關(guān)于中國(guó)玄學(xué)的文章（BEFEO2，2，1902，p.409）。若干年后，法杰內(nèi)爾之徒再度上演攻擊沙畹的戲碼，這惹惱了伯希和，論戰(zhàn)一觸即發(fā)。伯希和在評(píng)沙畹《中國(guó)考古的一個(gè)誤區(qū)》時(shí)展露了他自己的一點(diǎn)點(diǎn)思考（BEFEO9，2，pp.379-387）。1911年的訴訟使事態(tài)發(fā)展到最后，伯希和不得不賠償一筆錢以息事寧人。

但更出格的是伯希和與贊克（Erwin von Zach）之間的激烈交鋒。伯希和在北京毫無(wú)懸念遇到了贊克，1901-1907 年間贊克以?shī)W匈帝國(guó)領(lǐng)事館外交官的身份客居北京。書(shū)評(píng)的首輪交手還算彬彬有禮。因?yàn)閷?duì)贊克的導(dǎo)師施古德耿耿于懷，伯希和對(duì)贊克也毫不客氣。早年施古德和贊克曾在《通報(bào)》合作撰文，對(duì)此伯希和發(fā)表評(píng)論：

如果他從未犯錯(cuò)我們無(wú)法指責(zé)贊克，這是顯而易見(jiàn)的。這些抨擊不藏著掖著，在任何言辭面前都毫不退縮，他毫不猶豫地給同事扣上了“民科”“怪胎”的帽子。但是，我們必須承認(rèn)，一般來(lái)說(shuō)，他的批評(píng)是有充分理由的，不過(guò)在他提出的錯(cuò)誤中，有些簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。施古德想要說(shuō)什么呢：“如果你們想得到他的溢美之詞，這就像天上掉餡兒餅”？（BEFEO2，1902，p.409）.

伯希和對(duì)贊克的工作極為尊重。對(duì)其關(guān)于語(yǔ)言的著作《詞典大全I(xiàn)》，伯希和說(shuō)，

這種通用語(yǔ)言，贊克已經(jīng)研究過(guò)了，他能夠每天親自檢驗(yàn)聽(tīng)到的語(yǔ)料的價(jià)值，出版一部北京話的嚴(yán)肅著作，這將是一件對(duì)漢學(xué)研究無(wú)量的功德。迄今為止的漢學(xué)家當(dāng)中，沒(méi)有人比他更有資格從事這項(xiàng)工作。

結(jié)語(yǔ)道：

贊克先生就我翻譯的《柬埔寨風(fēng)物考》中的一些評(píng)論略著筆墨，我在附錄中援引，下次在正文中指出。（BEFEO3，1903，pp.120-121）

贊克繼續(xù)對(duì)伯希和書(shū)評(píng)的寫(xiě)作，有時(shí)是紀(jì)要，尤其是他退休之后定居到巴達(dá)維亞，在那兒他定期給殖民地期刊《德國(guó)衛(wèi)士》（Die Deutsche Wacht）供稿，讀伯希和的作品就能想起贊克的作品。隨后，贊克給伯希和的漢語(yǔ)版《善惡因緣經(jīng)》譯文寫(xiě)了一點(diǎn)意見(jiàn)，這個(gè)譯文是與羅伯特·高第奧（Robert Gauthiot）和埃米爾·本維尼斯特（émile Benvéniste）合作的。伯希和把這些評(píng)論原封不動(dòng)的刊登在《通報(bào)》（25，1928，pp.403-413）。同時(shí)備注了他自己的評(píng)論：

正如我們所看到的，除了一些有用的評(píng)論，我很感激他，贊克先生同時(shí)也提出很多評(píng)論，我認(rèn)為不應(yīng)采納。另一方面，他幾乎沒(méi)有觸及文本中那些晦澀難懂的段落；那些我希望他應(yīng)該評(píng)論的內(nèi)容。有必要繼續(xù)深入討論評(píng)論和文本；提出假設(shè)，并且必須保持假設(shè)的調(diào)性。

討論很快幾近于戰(zhàn)斗。贊克絕地反擊，1928 年6 月，他提出伯希和對(duì)唐代詩(shī)人李太白的翻譯（艾思柯（Florence Ayscough）譯《松花箋》）有問(wèn)題。伯希和直言歡迎批評(píng)指正：

三十年的漢學(xué)生涯中，我犯了很多次錯(cuò)誤，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)糾正。多虧了贊克先生收到這份清單，將敦促我精進(jìn)寫(xiě)作。（T’oung pao26，1929，p.189）

就在這一年數(shù)月之后，伯希和繼續(xù)放大招，在《通報(bào)》上的紀(jì)念論文集專欄，有一篇答贊克的文章。伯希和為論戰(zhàn)做了一個(gè)小結(jié)：

在像我們這樣的研究中，工作條件如此貧瘠，沒(méi)有那么多的權(quán)威，意見(jiàn)存在分歧是正常的，錯(cuò)誤也是不可避免的；討論并糾正一些問(wèn)題是有用的。所以我天真地容忍了贊克先生在過(guò)去兩年里將我置于風(fēng)口浪尖，為了科學(xué)的利益，我對(duì)那些已經(jīng)關(guān)閉友好之門的出格寫(xiě)作報(bào)以微笑。然而，現(xiàn)在是時(shí)候清楚地解釋自己了。

贊克認(rèn)為伯希和的謹(jǐn)小慎微是病態(tài)的，膚淺的，暗示他不愿意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。“恰恰相反，我從未感到說(shuō)我錯(cuò)了會(huì)很尷尬”，伯希和如是回應(yīng)，他增加了注解：“當(dāng)我確實(shí)搞錯(cuò)時(shí)”。注釋的第二部分寫(xiě)于之后，但同時(shí)發(fā)表，伯希和回?fù)袅速澘说目卦V，贊克指責(zé)伯希和鼠目寸光，沒(méi)有糾正五年前戴聞達(dá)發(fā)表在《通報(bào)》上的文章中存在的疏漏，他批評(píng)伯希和不知收斂的學(xué)究氣，在所有的文章中都顯而易見(jiàn)，使他想起喬伊斯（James Joyce）的小說(shuō)《尤利西斯》（Ulysse）的主人公對(duì)大便的描寫(xiě)。伯希和煞費(fèi)苦心地詳細(xì)證明了他有爭(zhēng)議的假設(shè)，并在這句話結(jié)束之前，著重強(qiáng)調(diào)了貶低者忽視歷史資料和語(yǔ)音原則：

贊克先生愚蠢的言行，已經(jīng)使他不再受人尊重了。他的無(wú)禮舉動(dòng)，也使他信譽(yù)掃地?！锻▓?bào)》不會(huì)再出現(xiàn)任何與贊克先生相關(guān)的字眼了。（T’oung Pao26，1929，pp.367-378）.

實(shí)際上，即使伯希和不再在《通報(bào)》引用任何提及贊克的字眼，隨后幾年伯希和的大作也繼續(xù)受到宿敵的關(guān)注和研究。

也就是1929 年，伯希和展開(kāi)了和另一位同事卡爾·漢茲（Carl Hentze）的爭(zhēng)論，后者1925 年和薩爾莫尼（Alfred Salmony）一起創(chuàng)辦了《亞洲藝術(shù)》（Artibus Asiae），可以說(shuō)，它與1924 年創(chuàng)刊的《亞洲藝術(shù)雜志》（Revue des arts asiatiques）同分一杯羹，1928 年①這一直持續(xù)到1939年，屆時(shí)席位由喬治·沙勒（Georges Salles）接手。伯希和擔(dān)任這份雜志的編委會(huì)主任。漢茲在一篇關(guān)于中國(guó)古玉的書(shū)評(píng)中寫(xiě)道：從勞費(fèi)爾（Berthold Laufer）的《貝爾氏所藏中國(guó)古玉集》到伯希和的《盧芹齋藏中國(guó)高古玉器》，再到濱田耕作（Hamada Kosaku）的《有竹齋藏古玉譜》，漢茲尤其質(zhì)疑伯希和對(duì)玉器年代的考證。他將原因直接歸結(jié)到他的語(yǔ)言能力，“關(guān)于玉器包漿的研究缺乏考古學(xué)和人類學(xué)的儲(chǔ)備”（Artibus Asiae，1928-1929，pp.98-99）來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，“伯希和想要重建年代譜系，但是該問(wèn)題依然懸而未決”?！拔抑啦：偷睦碚撝尾⒉豢煽?，他給我們提出的只是大概年代，他的說(shuō)法根本沒(méi)有任何風(fēng)格分析?！彼宰I諷的口吻說(shuō)“文本是令人相當(dāng)失望的，這也是出版環(huán)境所限。我們可以從精彩插圖中汲取珍貴材料得到慰藉?！保ㄍ希琾.106）。漢茲攻擊伯希和建立在文獻(xiàn)學(xué)和語(yǔ)文學(xué)基礎(chǔ)上的方法：

我的確承認(rèn)，必須重新檢視中文著作和文本提供的所有資料。畢竟，我們的方法似乎并非最優(yōu)。我們?cè)黾恿嘶靵y。甚至我們過(guò)度使用了存疑的事物，沉迷于概率計(jì)算，忽略了提出確切原因，這值得嗎？我們能否合理地推斷日期，以便在任何情況下都能謹(jǐn)慎對(duì)待意外的收獲，保留這種“有待核實(shí)的考古學(xué)”合適嗎？用歐洲不確定性代替中國(guó)不準(zhǔn)確性應(yīng)該被認(rèn)為是博學(xué)嗎？“Distingo”非常微妙——以科學(xué)之名，說(shuō)變就變?。ㄍ希琾.109）

漢茲最后希望漢學(xué)成為一項(xiàng)與其他人一起進(jìn)行的研究，這要?dú)w功于日本人的明智分工：“這不是對(duì)多元化科學(xué)的蔑視，要知道一個(gè)人怎能涉獵所有的領(lǐng)域？”（同上，p.110）

打擊是沉重的，高呼自己是一名語(yǔ)文學(xué)家的伯希和，不會(huì)很久不回應(yīng)的。在《亞洲藝術(shù)雜志》（Revue des Arts Asiatiques）（vol.6，1929-1930，p.103-122）中，他寫(xiě)了一封致《亞洲藝術(shù)》（Artibus Asiae）聯(lián)合主編卡爾·漢茲先生的公開(kāi)信。該信炮轟漢茲。他首先對(duì)這個(gè)過(guò)程提出質(zhì)疑：“我為不必要的侵略性轉(zhuǎn)變感到遺憾，你對(duì)我發(fā)表的很多評(píng)論有些平庸”，“我很尷尬地說(shuō)你的文字的主導(dǎo)思想似乎是專門反對(duì)我的觀點(diǎn)”。然后伯希和回到了正題。通過(guò)一系列嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、基于文本的論證，伯希和像往常一樣聲稱：

我不假裝是考古學(xué)家，民族學(xué)家，或者其他任何學(xué)家，除了在某種程度上，我是語(yǔ)文學(xué)家，除了所有的理論或宗派，我只對(duì)結(jié)果感興趣。

這形象地反映了伯希和的態(tài)度，他是個(gè)單槍匹馬的職業(yè)語(yǔ)文學(xué)家，至少?zèng)]有師長(zhǎng)也沒(méi)有門生。伯希和不以人類學(xué)家自居，但他不無(wú)玩笑地說(shuō)：“然后我跟你講真心話。你知道，也許我在中國(guó)住得夠久了，而我想你從未踏足過(guò)那片土地?！辈：湍托牡刂厣炅怂麑?duì)科學(xué)進(jìn)步的信念：

先生，您不要覺(jué)得我執(zhí)迷于何種理論，也不要覺(jué)得我對(duì)批評(píng)是不耐煩的。我們都有錯(cuò)，并且將來(lái)也會(huì)犯錯(cuò)，不過(guò)是數(shù)量和程度上的不同而已，我一直認(rèn)為糾正這些錯(cuò)誤有科學(xué)上的收獲，當(dāng)然我也包括在內(nèi)。

伯希和被抨擊支持“我們大學(xué)灌輸囿于紙上、傻里傻氣的文化”，“個(gè)體即興和空洞批判，根據(jù)所有的預(yù)測(cè)，它不會(huì)成什么大氣候”，他將漢茲的攻擊性與二十年前的法杰內(nèi)爾作對(duì)比。在對(duì)這些攻擊的回應(yīng)中，伯希和通常不會(huì)就自己發(fā)表評(píng)論，而是對(duì)漢學(xué)的未來(lái)以及漢學(xué)家的培養(yǎng)進(jìn)行反思、表達(dá)意見(jiàn)：

你們深信漢學(xué)領(lǐng)域龐雜，應(yīng)該將其細(xì)化。你們提倡改變，或者更確切的說(shuō)，我作為你們事業(yè)上的前輩，我相信，也是生活中的，我已然知曉那些并在你們之前就說(shuō)過(guò)了。但這是我的錯(cuò)，我們?cè)跉W洲沒(méi)有那么多的人來(lái)從事中國(guó)學(xué)研究，我們可以在比如日本尋找這樣的人，不過(guò)，來(lái)者中有一些濫竽充數(shù)之人？我曾多次嘗試創(chuàng)造一些崗位，某種情況來(lái)說(shuō)我成功了，我一直歡迎新來(lái)者，無(wú)論他們來(lái)自哪里。

于是伯希和首先提出了合理的理由，然后對(duì)他的反對(duì)派進(jìn)行了批駁。他首先關(guān)心的是漢茲，后者出版了一部關(guān)于《隨葬陶瓷圖像，古代中國(guó)民俗和信仰研究材料》的書(shū)，其中德國(guó)漢學(xué)家艾爾克斯（Erkes）發(fā)表了一篇題為《新出圖書(shū)討論》的書(shū)評(píng)，他提出綜合利用史前史、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、精神分析法解決漢學(xué)問(wèn)題。在他看來(lái)，伯希和對(duì)待漢茲的態(tài)度，僅限于書(shū)評(píng)的總結(jié)為，“書(shū)評(píng)濃縮成目錄，我希望它是出自漢茲先生的本心”。（T’oung Pao27，1930，pp.211-212）伯希和自稱是漢學(xué)家，他仔細(xì)研究了漢茲書(shū)中漢學(xué)特征，以及書(shū)中散布的譯文，至少那些不是從顧塞芬神父（Père Couvreur）那里獲得的罕見(jiàn)材料。他注意到被錯(cuò)誤分開(kāi)的名字以及地理上的誤讀，說(shuō)：“你們賦予了漢學(xué)這么多從屬學(xué)科，先生，并且加入了地理學(xué)，或者更謙虛地說(shuō)向地圖請(qǐng)教！”就翻譯而言，漢茲引用了章節(jié)和頁(yè)碼，引用了他沒(méi)有讀過(guò)的中文作品，并且更準(zhǔn)確地引用了其他歐洲作者做二道販子的材料。伯希和剖析了漢茲混淆的翻譯段落：

您把地名當(dāng)人名，把人名當(dāng)?shù)孛?，您已?jīng)鬧了個(gè)大笑話。您這是半人馬，您別忘了……

從宗教觀點(diǎn)來(lái)看，您的翻譯相去甚遠(yuǎn)，從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)講是錯(cuò)誤的，而且與理性相悖，這與您書(shū)中整個(gè)章節(jié)所用的象征主義背道而馳。

致命一擊是成功反擊的典例，是大師給的一記教訓(xùn)：

也許您會(huì)在我的觀察中看到一例這種“空洞的批評(píng)”，您估計(jì)“根據(jù)所有的預(yù)測(cè)，不會(huì)有什么有價(jià)值的東西”。而且我可以用您書(shū)中同樣的話來(lái)回答您，沒(méi)有什么東西可以留下；我不會(huì)這樣做。我只想讓您心情愉快地感受到，哪一方面是您所譴責(zé)的“個(gè)人即興表演”，并告訴您，您的誤導(dǎo)性引用和您的無(wú)價(jià)值翻譯并行不悖，您的檄文已被推翻。但是不要以為我在煽動(dòng)任何針對(duì)您的惡意……身為輸贏坦然的玩家，做到和平交手。 您研究過(guò)史前史，民族學(xué)，人類學(xué)，民俗學(xué)，考古學(xué)，藝術(shù)和宗教比較史學(xué)，精神分析法，我相信你的話；但您也知道，要想掌握古漢語(yǔ)，首先得會(huì)現(xiàn)代漢語(yǔ)?，F(xiàn)在學(xué)還來(lái)得及。正如我們、我們的前輩所做的那樣，自己認(rèn)真對(duì)待，并在別人對(duì)你嚴(yán)厲之前嚴(yán)于律己。盡管如此，您也經(jīng)常會(huì)像我們所有人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那樣犯錯(cuò)。隨著您的進(jìn)步，您至少會(huì)看到您責(zé)備我濫用的這些“問(wèn)號(hào)”是多么合理，您會(huì)認(rèn)識(shí)到學(xué)者的真正態(tài)度是從不計(jì)較解決方案之“有待核實(shí)”，您一定會(huì)使自己相信，知識(shí)的首要境界就是認(rèn)識(shí)到人所知之有限。

卡爾漢茲在另一篇長(zhǎng)篇公開(kāi)信（32 頁(yè)）中回應(yīng)了伯希和的公開(kāi)信，第二年在安特衛(wèi)普發(fā)表的，伯希和在《亞洲藝術(shù)雜志》（vol.6，1929-1930，p.196）中簡(jiǎn)要概述過(guò)。但他認(rèn)為爭(zhēng)議的了結(jié)是通過(guò)他說(shuō)的“平穩(wěn)地和雙向地”的方式完成的。贊克一直在觀望，并沒(méi)有立即回應(yīng)伯希和在《德國(guó)衛(wèi)士》的公開(kāi)信。

伯希和和另一位專家沉重的筆戰(zhàn)不是他職業(yè)生涯中最后一戰(zhàn)，這場(chǎng)筆戰(zhàn)在幾年之后仍然讓人不快。那就是和福開(kāi)森（John Calvin Ferguson）的對(duì)戰(zhàn)，福開(kāi)森是衛(wèi)理公會(huì)的傳教士，隨后還擔(dān)任《皇家亞洲文會(huì)北中國(guó)支會(huì)》編輯，藝術(shù)收藏家，在皇室沒(méi)落之后擔(dān)任故宮博物院顧問(wèn)，以及紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館和美國(guó)其他幾家博物館的中國(guó)藝術(shù)品供應(yīng)商。在一篇題為《項(xiàng)元汴歷代名瓷圖譜真?zhèn)慰肌返拈L(zhǎng)文中（T’oung Pao32，1936，pp.15-58），伯希和對(duì)郭葆昌校注和福開(kāi)森參訂的《校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜》做出評(píng)論（北京，觶齋書(shū)社，1931 年），或先前就假托這部作品來(lái)追溯收藏家項(xiàng)元汴和他的家族族譜，特別指出這份圖譜系偽造，《宣德彝器圖譜》可能也是偽造，大維德（Pirceval David）爵士1934年曾在《東方陶瓷學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》撰文。他說(shuō)：“一個(gè)又一個(gè)的跡象都是不可靠的，得益于字據(jù)描述和風(fēng)格啟發(fā)”。在《皇家亞洲學(xué)會(huì)北中國(guó)支會(huì)》的《漢學(xué)筆記》中，福開(kāi)森發(fā)表了一篇書(shū)評(píng)（vol.67，1936，pp.200-204），他顯得很激動(dòng)。據(jù)伯希和考證的譜系，“對(duì)于那些懂中文的人來(lái)說(shuō)，這些討論沒(méi)什么新意”。他也質(zhì)疑伯希和對(duì)于圖譜真實(shí)性和項(xiàng)元汴作者身份的觀點(diǎn)。出于對(duì)福開(kāi)森和郭葆昌出版的著作的興趣，伯希和專門研究了插圖質(zhì)量，“版本奢華，而紙張，排版，插圖均是觶齋書(shū)社最大的禮遇，也就是郭先生的私人印制”，作者們自己發(fā)行的一份“精美出版物”。福開(kāi)森指責(zé)他充當(dāng)憲兵（tirer un hareng saur），關(guān)注不切實(shí)際的問(wèn)題。福開(kāi)森的回復(fù)不對(duì)伯希和的胃口，伯氏學(xué)識(shí)廣博，斷不能容忍如此惡言相向。他也提筆給予福開(kāi)森猛烈的回?fù)?，這些私人攻擊堪比重要評(píng)論，例如其中說(shuō)到“人們只覺(jué)遺憾，福開(kāi)森博士沒(méi)能好好利用他在北京逗留期間積攢的、以及與他合作的中國(guó)學(xué)者常常交與他的絕佳素材?！辈：兔鎸?duì)福開(kāi)森的“嘲諷”和“傲慢的譏笑”，厭惡“受到福開(kāi)森的制衡，而福開(kāi)森博士毫無(wú)制衡之術(shù)可言”。伯希和被收藏家的攻擊所困擾，他將原因歸咎于他所作的是二手工作，他周圍的中國(guó)學(xué)者沒(méi)有做好資料搜集工作：

合作者們?yōu)楦ｉ_(kāi)森博士提供的建議總是被優(yōu)先考慮，但他卻沒(méi)有善加使用……使之滿足自身需要，其膚淺和不嚴(yán)謹(jǐn)讓人震驚。（T’oung Pao33，1937，pp.91-94）

盡管激烈，但這幾場(chǎng)論戰(zhàn)個(gè)案是伯希和與同行交流的難得例子。確實(shí)很少有人冒大不韙質(zhì)疑他的作品。還必須要說(shuō)的是，大多數(shù)情況下，這些是在學(xué)術(shù)期刊刊載的的書(shū)評(píng)，而且伯希和在他生前幾乎沒(méi)有出版過(guò)一本書(shū)。更進(jìn)一步說(shuō)，沒(méi)有綜合性著作。正如路易·勒努（Louis Renou）回憶的那樣，“他鼓勵(lì)別人做綜合性研究，他自己覺(jué)得還沒(méi)準(zhǔn)備好。在他看來(lái)，似乎總是需要在方法上下更多功夫，隨著他的推進(jìn)，積累的材料正引導(dǎo)他朝著目標(biāo)前進(jìn)。”①L. Renou, ? Notice sur la vie et les travaux de M. Paul Pelliot ?, Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belleslettres,1950，p.143.戴何都（Robert des Rotours）分享了一個(gè)觀點(diǎn)：“他的思想側(cè)寫(xiě)表明他更傾向于研究細(xì)節(jié)，并且具有極高的精確度和無(wú)可比擬的批判意識(shí)?！雹赗.des Rotours,?Paul Pelliot?,Monumenta serica 12,1947,p.275.

通過(guò)和法國(guó)之外的一些人的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，伯希和給我們展示了一些他的個(gè)性特征，這是在他的學(xué)術(shù)文章中不曾見(jiàn)到的另一面。