十五歲那年的月亮

李燕

在我十五歲那年，夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：我跑，弟弟也跑。我在追趕隱沒(méi)在黑暗里的列車(chē)，而弟弟在追趕我。我們跑了很遠(yuǎn)，直到列車(chē)再也看不見(jiàn)。我們爬上山頂，想要尋找列車(chē)最后的蹤跡，卻看見(jiàn)兩個(gè)模糊的人影站在對(duì)面的山頂上向我們招手。我們開(kāi)心極了，繼續(xù)狂奔?？刹恢醯?，就是跑不到那座山前，可那座山明明就在那里啊。我們跑累了，最后，那座山不見(jiàn)了。

弟弟說(shuō)，他也做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)。但他夢(mèng)見(jiàn)的不是山，而是一條大河。

我把這個(gè)夢(mèng)當(dāng)個(gè)笑話(huà)說(shuō)給奶奶聽(tīng)。奶奶便用枯瘦的手臂攬過(guò)我和弟弟，一起望著白云下面的群山。她說(shuō)，這樣的夢(mèng)，她也常常做。

九月的時(shí)候，寒露已從四面八方悄悄襲來(lái)，讓夜晚的月光顯得格外清冷。

我倏地從夢(mèng)中醒來(lái)，全身僵直地躺在炕上，腦海里依舊是那座無(wú)法到達(dá)的山。我看了一下弟弟，他正在旁邊安靜地睡著。我翻身坐起，雙手在被褥下細(xì)細(xì)摸索起來(lái)。那是一個(gè)長(zhǎng)方形的舊手機(jī)，手機(jī)上凸起的按鍵那特有的軟膩感讓我感到心安。我把動(dòng)作放得很輕，生怕碰到了哪個(gè)鍵，里面的那些字就消失了。

我躲進(jìn)窗簾后面?？罩械脑铝琳谠茖永镉巫撸矍暗墓饩€(xiàn)亮一陣、暗一陣。我輕輕按下一個(gè)鍵，小小的屏幕頓時(shí)亮起來(lái)。

這個(gè)結(jié)實(shí)的老式手機(jī)，是爸爸媽媽務(wù)工第四年帶回來(lái)的。雖然看起來(lái)很舊，但在我和弟弟眼里，那是無(wú)比重要的珍寶。將舊手機(jī)留給奶奶時(shí)，爸爸感覺(jué)很愧疚，說(shuō)將來(lái)掙錢(qián)了一定換個(gè)更好的。

奶奶舍不得打電話(huà)，所以每次爸爸充的話(huà)費(fèi)能用很久。爸爸說(shuō)發(fā)短信便宜些，但奶奶不識(shí)字，于是這個(gè)重任便落到了我身上。

爸爸和媽媽的工作很忙，經(jīng)常加班到深夜，但不管多晚，總能收到他們發(fā)來(lái)的信息。那些字就像夜晚閃爍的小星星，照亮了我和弟弟的生活。

現(xiàn)在，那條信息正安靜地躺在屏幕里。

突然，窗簾被輕輕掀開(kāi)，弟弟的腦袋伸了進(jìn)來(lái)。

“哥，還在嗎？”弟弟揉著眼，語(yǔ)氣里帶著一些焦急。

“在，還在?！蔽野咽謾C(jī)屏豎到他面前。

“哥，再給我讀讀?！?/p>

“成！”我攬過(guò)他的小腦袋，把手機(jī)放在我倆中間，一字一頓小聲讀起來(lái)，“大山、小樹(shù)兒，爸爸媽媽忙過(guò)這一陣，中秋就回家了。你們兩個(gè)照顧好自己，也照顧好奶奶，等著我們回去?！?/p>

弟弟放心地點(diǎn)點(diǎn)頭，但他又說(shuō)：“哥，你說(shuō)爸爸媽媽中秋真能回來(lái)嗎？”

“不知道，能吧。”

我和弟弟沉默了。這時(shí)候，屏幕上的光暗下去了，弟弟趕緊按一下，讓屏幕再亮起來(lái)。

我們把頭埋進(jìn)那束亮光里，相互打氣。

秋收那幾天，趕上學(xué)校放假。天還沒(méi)亮，昨夜落下的雨水剛剛停歇，我就戴著草帽，穿著長(zhǎng)袖外套，一頭扎進(jìn)了玉米地里。快到中午的時(shí)候，弟弟在田邊喊我。

我從玉米地里鉆出來(lái)，問(wèn)：“怎么了？”

弟弟把我拉到陰涼處坐下，拿了條毛巾給我擦汗。然后又掀開(kāi)布包，里面是奶奶做的炒疙瘩：“哥，吃飯?！?/p>

我端起炒疙瘩吃起來(lái)。

“哥，我想上后山?！钡艿苣密?chē)前草扒拉著剛剛爬過(guò)的螞蟻。

“為什么？”我?jiàn)A起一根咸菜絲。

“你想，爸爸媽媽月底就要回來(lái)了，咱倆是不是應(yīng)該給他們準(zhǔn)備個(gè)禮物呢？雖然奶奶會(huì)給咱們錢(qián)，但我想通過(guò)自己的努力掙錢(qián)去買(mǎi)?！钡艿馨涯侵晃浵伔帕耍D(zhuǎn)頭看著我。

我吃完碗里最后一點(diǎn)飯，說(shuō)：“咱們想到一塊兒去了。”

我把碗收拾好，帶著弟弟往后山走去。

后山是個(gè)小山包，被一大片楊樹(shù)林包圍著。小時(shí)候，爸爸常帶我倆過(guò)來(lái)采蘑菇。蘑菇喜水，下完一場(chǎng)大雨后，就會(huì)從地底下冒出來(lái)，仿佛一把把小白傘。每次采摘完，媽媽都會(huì)給我們做一頓豐盛的“蘑菇宴”，而爸爸總是把盛著蘑菇的盤(pán)子推在我倆面前，說(shuō)：“你倆多吃些?！?/p>

后山到了，楊樹(shù)的葉子很密實(shí)，陽(yáng)光打不進(jìn)來(lái)。弟弟看著黑黢黢的樹(shù)林，似乎有些害怕，拽了拽我的胳膊。我把手臂搭在他的肩膀上，一起走進(jìn)去。踏進(jìn)樹(shù)林的時(shí)候，我倆的白布鞋一下子陷入了陰影里。弟弟鞋上裂開(kāi)的口子也一下子消失不見(jiàn)了。

昨夜雨很大，樹(shù)林里潮濕一片。松軟的泥土上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)小鼓包，鼓包下面就是蘑菇，爸爸管它叫“地扣”。這種蘑菇吃起來(lái)很嫩，就是挖的時(shí)候有點(diǎn)費(fèi)手。蘑菇周?chē)耐帘豁數(shù)盟绍?，手往里一插，往上一撬，蘑菇就被挖出?lái)了。

我和弟弟撅著屁股挖了半天，林子里也越來(lái)越暗。這個(gè)時(shí)節(jié)溫差很大，白天太陽(yáng)毒，照得人睜不開(kāi)眼，晚上溫度又低得很。我倆漸漸有點(diǎn)冷，弟弟還打起了冷戰(zhàn)。

“哥，夠了嗎？”弟弟問(wèn)。

“夠了。”我把蘑菇歸攏到一塊兒，“把袋子給我，咱裝好回家?！?/p>

弟弟突然愣住了：“什么袋子？”

“你過(guò)來(lái)找我采野蘑，沒(méi)拿袋子啊？”我差點(diǎn)一屁股坐地上，“那咱們?cè)趺茨没丶野?？?/p>

弟弟看我有些生氣，什么也不敢說(shuō)，站在原地?fù)钙鹆耸种浮?/p>

“把外套脫了。”我撓撓頭，“實(shí)在不行，還有褲子。”

弟弟撇著嘴看我，但也不敢反駁，乖乖地開(kāi)始脫衣服。我也把外套脫下來(lái)。我把兩件外套的袖子打上結(jié)，開(kāi)始往里裝蘑菇。但我倆的衣服太小，裝不了多少，于是又開(kāi)始脫褲子，褲子長(zhǎng)，能裝得多些。

就這樣，我和弟弟每人肩扛一袋，手里拎一袋，穿著薄薄的秋衣秋褲往家走去。

那天晚上，奶奶拿著笤帚站在門(mén)口準(zhǔn)備堵我和弟弟。但一看我倆瑟瑟發(fā)抖的蠢樣，又心軟下來(lái)，那一笤帚最終揮在了門(mén)框上。

九月末，白天的太陽(yáng)依舊很毒。沒(méi)幾天，蘑菇就曬得差不多了，也到了趕大集的日子。

一大早，我和弟弟把蘑菇扛到小推車(chē)上。奶奶也跟著出來(lái)了，她說(shuō)怕我和弟弟被人欺負(fù)，要跟我們一起去。出發(fā)了，我推著車(chē)，弟弟坐一邊，奶奶坐一邊，中間夾著野蘑菇，我們就像漂蕩在大河上的小船，往更寬闊的地方駛?cè)ァ?/p>

約摸一個(gè)多鐘頭，就到了鎮(zhèn)上的大集。這里很熱鬧，推車(chē)的、擔(dān)擔(dān)兒的、打火燒的、磨面的，各種各樣的攤子像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水流，看不到盡頭。我們到的還不算晚，找了個(gè)空地，開(kāi)始卸蘑菇。

奶奶坐在小推車(chē)上歇著，我和弟弟把蘑菇碼放好，大的擺前面，小的擺后面。

我倆蹲在蘑菇攤兒前，看到有人路過(guò)，就舉著蘑菇展示一下，但我倆就跟啞巴似的，誰(shuí)也不敢開(kāi)口。過(guò)了一會(huì)兒，身后有人拍了我一下，我一看，是劉大爺，趕緊起身打招呼。

“劉大爺好?！?/p>

劉大爺看看我，又拍拍弟弟的肩膀：“多好的孩子啊。我看你們的蘑菇挺好，多喊喊，買(mǎi)的人就來(lái)了?！?/p>

寒暄幾句，劉大爺往里去了，我和弟弟又重新坐回?cái)傋忧啊?/p>

“小樹(shù)兒，劉大爺說(shuō)得對(duì)，咱們得喊一喊?！蔽矣酶觳仓忤屏说艿芤幌?，“你跟我學(xué)——新鮮的野蘑菇！”

弟弟捂著嘴樂(lè)，然后也大喊一聲：“蘑菇！”

“好吃的野蘑菇！”

“蘑菇！”

“蘑菇！”

我和弟弟一人一句，就跟唱戲一樣，把身后的奶奶都逗樂(lè)了。趕集的人們聽(tīng)我倆喊得熱鬧，紛紛停下來(lái)看一會(huì)兒，慢慢地就有了買(mǎi)家。我們沒(méi)有秤，蘑菇就直接按堆兒賣(mài)，五塊錢(qián)一小堆兒，十塊錢(qián)一大堆兒。奶奶收錢(qián)，我倆給人裝袋。忙忙活活一上午，野蘑菇都賣(mài)光了。

我小心翼翼地抽出一張錢(qián)，對(duì)著太陽(yáng)舉起來(lái)，心里想：我和弟弟能掙錢(qián)了。

我和弟弟拿著錢(qián)，在大集里來(lái)回走動(dòng)。那些漂亮的東西在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，但我們只是看看，然后就手拉手走開(kāi)。最終，弟弟給媽媽買(mǎi)了一個(gè)紅色的發(fā)卡，而我給爸爸挑了一雙厚實(shí)的鞋墊。路過(guò)賣(mài)鞋的攤子，我背著弟弟，給他買(mǎi)了一雙黑色球鞋，那雙鞋的底非常厚實(shí)。

回去的路上，依舊是我推著車(chē)，奶奶坐一邊，弟弟坐一邊，但這次中間夾著的，是我們買(mǎi)的禮物。我跟弟弟說(shuō)了鞋的事情，他嚷著要退回去。我脫下弟弟的白布鞋，為他換上了新鞋子。新鞋子的底厚厚的，就像一雙大手托著弟弟的腳。

我和奶奶都很滿(mǎn)意，微笑地看著弟弟。那天的晚霞紅彤彤的，弟弟站在那片晚霞里，嗚嗚地哭了起來(lái)。

家里的日歷牌都快被奶奶翻壞了，她每天舉著日歷牌讓我和弟弟數(shù)日子。中秋節(jié)那天，日歷牌上的數(shù)字是紅色的，下面的嫦娥和玉兔也是紅色的，奶奶說(shuō)真喜慶。我知道，她說(shuō)的并不只是日歷牌。

我和弟弟也開(kāi)始興奮地睡不著，每晚都趴在窗臺(tái)上看手機(jī)里新出現(xiàn)的信息。巨大的喜悅就像秋露一樣，忽地一下就來(lái)了，再也不肯走。我和弟弟的心尖尖上落著爸爸媽媽的身影，從清晨到日落，從初秋來(lái)到秋末。

日子到了，奶奶一大早就起來(lái)忙活，和面、擇菜、剁餡兒，還抽空換上了從大集上買(mǎi)的新床單。我把早就劈好的柴搬到腳邊，準(zhǔn)備燒火。弟弟幫忙洗菜，洗完了就想拿刀切，奶奶怕他傷到手，就讓他把從大集買(mǎi)的花生、瓜子、核桃、嘎啦棗往桌上擺一擺。

家里好久沒(méi)有這么熱鬧了。弟弟把一盤(pán)盤(pán)菜擺上桌，炸糕、糖蜜棗、拌豆腐、黃面條、蒸發(fā)糕、烤蘑菇、肉餡兒大餃子，小小的圓桌上就像盛開(kāi)了一朵朵美麗的花。準(zhǔn)備得差不多了，我和弟弟就坐在門(mén)口嗑瓜子。

可過(guò)了中午，還是不見(jiàn)爸爸媽媽的影子。

實(shí)在太餓了，奶奶叫我倆先吃碗黃面條墊墊肚子。我和弟弟把涼了的黃面條過(guò)了遍開(kāi)水，吃幾口就飽了，圓桌上的菜一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。

弟弟穿著那雙新球鞋，把鞋帶系得緊緊的。我找出了新洗的外套，又把臉重新洗了一下。我倆就像著了盛裝的演員，懷著激動(dòng)的心情，站在刺眼的陽(yáng)光下焦急地等待著出場(chǎng)。

可慢慢地，天黑了。天空中最后一點(diǎn)光亮消失了，一輪明月出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊。

“走！”我突然想起什么，拉著弟弟往家跑。

“哥！”

“看手機(jī)，有沒(méi)有新信息?！?/p>

還沒(méi)跑到屋門(mén)口，就碰到了奶奶。

“你倆這是跑哪兒去了！”奶奶焦急地說(shuō)，“你爸爸剛才來(lái)電話(huà)了，說(shuō)有什么事情耽擱了……”

我打斷奶奶的話(huà)，把外套脫下來(lái)交給她，就往外跑去。弟弟也陪著我。

奶奶知道我的脾氣，就嘆了口氣不再說(shuō)話(huà)了。

我和弟弟坐在了村口的大槐樹(shù)下。

“小樹(shù)兒，月亮升起來(lái)了?！蔽铱傆X(jué)得這月亮看起來(lái)一點(diǎn)都不圓。

“嗯，升起來(lái)了?！钡艿苁冀K沒(méi)有抬頭。

我倆有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著。這時(shí)，我看見(jiàn)劉大爺從遠(yuǎn)處走來(lái)。

劉大爺先是一愣，然后說(shuō)：“兩個(gè)傻孩子，還在這里傻等著——你們爸爸媽媽的車(chē)壞了，估計(jì)得后半夜到家了。”

劉大爺?shù)脑?huà)就像一顆爆炸了的二踢腳，把我和弟弟一下子震了起來(lái)。

“真的？”

劉大爺肯定地說(shuō)：“剛才碰見(jiàn)你東升叔了，說(shuō)你爸爸媽媽就在前面的山路上?！?/p>

我和弟弟對(duì)視一眼，心里就像冷卻了的巖漿又重新沸騰起來(lái)。還等什么呢？跑?。?/p>

我倆蹽開(kāi)雙腿跑了起來(lái)，腳丫都快甩掉了，嗓子眼兒又熱又干。可我們舍不得停下來(lái)，就這么一步接一步地奔跑著。

我聽(tīng)著風(fēng)聲從耳邊掠過(guò)，我看著灰色的砂礫向我們身后飛去，我感受著夜的冰涼和希望的召喚。明月懸掛在半空，就像一盞燈，為我們照亮眼前的路。

弟弟跑了一會(huì)兒就跑不動(dòng)了，他停下來(lái)貓著腰，喘著粗氣。我折返回去，把他的鞋帶緊了緊。

曲折的白色山路上，兩個(gè)小小的身影一前一后奔跑著，他們就像一幅壯麗山水畫(huà)里的細(xì)小墨點(diǎn)，輕輕徜徉在如水的畫(huà)卷里。他們跑過(guò)農(nóng)田、跑過(guò)大河、跑過(guò)村舍，他們的身后慢慢長(zhǎng)出了一雙有力的翅膀，帶著他們朝夢(mèng)中的地方飛去。而在他們的不遠(yuǎn)處，也有兩個(gè)身影，同樣懷揣著巨大的喜悅，朝這兩個(gè)稚嫩的身影狂奔而來(lái)……

兩年后，我十七歲了，我的夢(mèng)境發(fā)生了一些變化：我跑，弟弟也跑。我和弟弟在黑暗里追趕著快要隱沒(méi)的列車(chē)。我們一刻不停，用盡全力奔跑著，終于追上了列車(chē)的尾巴。有兩個(gè)熟悉的身影從列車(chē)中探出頭，他們似乎被困住了，但仍拼命地從列車(chē)中伸出手來(lái)。他們高聲喊著，這帶著炙熱溫度的聲音從呼嘯的風(fēng)聲中穿透出來(lái)。我和弟弟奮力地握住他們的手，終于被拉上了列車(chē)，投入了他們的懷抱。風(fēng)聲停止了，列車(chē)進(jìn)入了幽深的隧道，而隧道的盡頭，已經(jīng)可以看見(jiàn)黎明的曙光。

十八歲的時(shí)候，弟弟突然想起那年的中秋，他問(wèn)：“哥，你覺(jué)得那年的月亮圓了嗎？”

我看著爸爸媽媽的背影，說(shuō)：“圓了?！?/p>

再后來(lái)，爸爸跟我說(shuō)起他的夢(mèng)。原來(lái)，那輛長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)也曾在他的夢(mèng)里駛過(guò)。

本文獲2022年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說(shuō)組優(yōu)秀獎(jiǎng)