人性的悲劇與人的悲劇

劉　蓮

魯迅先生說：“悲劇是把人生有價值的撕毀給人看”。從這一層面上比較《哈姆雷特》與《夜宴》，可以看出，前者毀滅的是人的精神——人文主義理想和信念；而后者側(cè)重對人的原始欲念——權(quán)力和情感的毀滅，因此《哈姆雷特》表現(xiàn)的是人性的悲劇，而《夜宴》上演的則是人的悲劇。

兩部作品都發(fā)生在特定的動蕩時代，之中無不彌漫著“亂”：混亂的宮廷、混亂的倫理、混亂的人性；在“亂”中，又都給觀眾展現(xiàn)了生命中的種種陰暗和苦質(zhì)現(xiàn)象，諸如“謀殺”、“篡位”、“復(fù)仇”、“抑郁”、“悲情”、“死亡”等等。但不同的是，《哈姆雷特》是對二十世紀(jì)西方哲學(xué)家烏納穆諾所說的“知性”與“情感”的全面觀照，而《夜宴》缺乏從“知性”意義對悲劇的生命思辨。

悲劇形象：“脆弱的蘆葦”與“會思考的蘆葦”

“人是脆弱的蘆葦，但他是會思考的蘆葦”，把十七世紀(jì)法國思想家帕斯卡爾這句話拆開來分別放在無鸞與哈姆雷特身上，還是比較恰當(dāng)?shù)摹o鸞的脆弱在影片得到了充分的顯現(xiàn)：無鸞鐘愛婉兒，無奈婉兒成了自己父親的皇后，所以借巡游學(xué)習(xí)曲戲，其實是逃避情殤的打擊。不是父王突然暴斃，他情愿在藝館里永遠(yuǎn)作個寂寞的歌者。他不像哈姆雷特那樣會偽裝自己，他需要借助灰白色的面具來掩飾自己，以免真情實感因喜怒形于外而陷入自身危機。無鸞親眼見證青女愛的告白，讓他深深感動，可在兩個女子之間，無鸞脆弱地沒有取舍的機會和權(quán)利，只有情感表現(xiàn)的困惑與隱秘，可見他骨子里天生有著逃避的個性。所以我們看到的無鸞是被動的、木訥的，雖有感情卻“知性”貧乏的人物形象。

同樣懷揣強烈的復(fù)仇欲望，哈姆雷特也想痛痛快快地報仇，但他沒有直接實施復(fù)仇行動，而是成為一個“瘋顛”的思考者。作為一個人文主義者，哈姆雷特在行動之前，首先著眼于人、事的價值而非具體的人與事。這樣，他沒有把復(fù)仇當(dāng)作是純粹的殺死仇敵一了百了的事件，他的目標(biāo)也并非是消滅克勞狄斯的肉體，對他來說，重要的是復(fù)仇的價值要有所屬，即其復(fù)仇行動的結(jié)果是既能消滅了克勞狄斯的肉體，又消滅了克勞狄斯所代表的罪惡本身。強烈的價值感使哈姆雷特不得不面對殺與不殺的問題、么時候行動與怎樣行動的問題。另外，即便哈姆雷特下定了復(fù)仇的決心，也沒有忘記對生命價值的思考。他的內(nèi)心深處還在不斷地進(jìn)行人類生命價值的哲學(xué)探討，涉及到了人的生存、死亡與靈魂等形而上的問題。如此，一個復(fù)仇計劃就演繹成了一場痛苦的思想斗爭。他不僅看到了他人心靈的丑惡，而且也看到了自己的心靈黑暗。“我心情如此沉重，直覺得大地這一幅大好的框架是伸到茫茫大海里的一座荒涼的山岬”，“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”“我的罪惡是那么多，連我的思想也容納不下?！薄懊赖虏荒苎瘴覀兊谋拘浴?，世界也正因此成了“牢獄”和“荒原”。他渴望用進(jìn)步的人文主義思想改造社會，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實已擊碎了他昔日的夢幻，夢幻的破滅意味著他的生活理想與信念的破滅。正是理想與現(xiàn)實的矛盾才使他躊躇難決，苦思焦慮?？梢姡勘葋喌墓P觸深入到了人物靈魂的底部，巧妙的對白運用，又透視出了人物復(fù)雜深邃的思想和感情世界。尤其是哈姆雷特的“To be or not to be”的思考已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了復(fù)仇本身，使之更具人文思想內(nèi)涵。

人物性格是展現(xiàn)悲劇主題的主要因素。不知若干年后，人們對無鸞這一株“脆弱的蘆葦”還能有多少記憶，但“會思考的蘆葦”哈姆雷特仍將是光芒四射的永恒形象。

悲劇內(nèi)容：表層情調(diào)與深邃人性

《夜宴》最吸引人的是美輪美奐的畫面以及或雄渾或幽遠(yuǎn)的音樂，這些表層情調(diào)的設(shè)計，給人物活動營造了合適的悲劇氛圍，也無疑給觀眾一種美的享受。但由于在此方面過多的付出，奢靡的渲染，卻忽視了對作品最重要的人性深挖。如無鸞只在聽聞父親死訊和面對奸詐的叔父時才倍顯痛苦，而他內(nèi)心那極其隱秘的情感掙扎，卻很難被觀眾體驗到；婉后對厲帝和無鸞的愛恨情仇應(yīng)該是復(fù)雜的，但演員單一外化的表演并未給觀眾展示其深刻的心理矛盾與斗爭，此后隨著做女王想法的出現(xiàn)，她的內(nèi)心只充斥著權(quán)利欲望的膨脹；青女的內(nèi)心世界更是令觀眾費解，她出于何種原因?qū)o鸞如此癡情，她內(nèi)心的巨大痛苦又體現(xiàn)在哪里，青女的這些真情實感沒有得到充分表現(xiàn)，于是不能很好地感染觀眾，感動不起來，以致青女最后說出“即使所有人都拋棄了他，我也不會拋棄他，愛情不會”的深情表白，也只能令觀眾忍俊不禁了。所以，《哈姆雷特》那豐富深邃的人性闡釋隨故事表層情調(diào)被無節(jié)制的渲染而所剩無幾，觀眾雖看到了所謂“黑暗”、“荒淫”“陰郁”“殘暴”，但已被這些外在的形式所吸引，于是很難將個體情感帶入影片，很少去體會主人公的內(nèi)心活動，這樣《夜宴》流于形式而失去內(nèi)涵。而《哈姆雷特》在形式和內(nèi)容上更為和諧統(tǒng)一，蘊含了濃厚的生命悲劇意識。

《哈姆雷特》展示了人性本身的矛盾、人性與社會道德、秩序和理性法則之間的沖突，充分體現(xiàn)了人性的弱點在命運困境之中無奈的掙扎及所導(dǎo)致的必然的毀滅。在昔日的理想被擊碎的情況下，他一方面激憤地詛咒這個“冷酷的人間”，一方面又深入地思考與研究生活與其間的人。他認(rèn)識到人并不像人文主義者所頌揚的那樣如神一般圣潔，相反，人的情欲在失去理性規(guī)范的制約后會產(chǎn)生無窮的惡，社會也就趨于“混亂”。哈姆雷特與奸王、母后、廷臣的沖突，他自身的理智與情感、信念與欲望之間的沖突籠罩在復(fù)仇的過程中，構(gòu)成了內(nèi)與外雙重矛盾沖突。而外在沖突在根本上又起因于人的內(nèi)在精神與心理因素的差異，并且外在沖突最終又是為展示心靈服務(wù)的。所以，哈姆雷特形象的魅力在很大程度上依賴于形象心理蘊含的豐富性和深刻性。他追懷理想又對現(xiàn)實的丑惡感到失望；向往人性的善又深信人自身有惡的淵藪；想重整乾坤又因人性之惡的深重感到回天無力；覺得人生無意義又對死后的世界充滿恐懼；愛母親和奧菲利亞又恨她們的“脆弱”……等等，這一系列的內(nèi)心沖突描寫充分展示了人性的豐富復(fù)雜。對于次要人物的描寫也是如此，天真善良的奧菲利亞屈從長輩的意志，她深愛哈姆雷特，同時也熱愛父親。當(dāng)兩者都失去時，她便發(fā)瘋了，在她的內(nèi)心交織著愛情與封建道德之間的沖突。

《哈姆雷特》也有《夜宴》的浪漫主義色彩，也有通過想象構(gòu)成的一幕幕奇特怪異的場景，諸如老王鬼魂在凄慘月光下的顯現(xiàn)，黑夜荒蕪墓中的戲謔格斗等，但這些詭異的色調(diào)是鋪墊、陪襯或緊張后的放松，是服從、服務(wù)于劇作深刻的內(nèi)容，并沒有被大肆渲染。也正因為如此，莎士比亞濃聚筆墨為我們展現(xiàn)了一出復(fù)雜的人性悲劇而不僅僅是人的悲劇。

悲劇意義：個人的與歷史的

《夜宴》與《哈姆雷特》都是反映特定時代現(xiàn)實狀況的作品。只不過前者的筆觸拘泥于宮廷之中，勾畫出的是五代十國王宮的混亂朝綱、陰謀詭計、爾虞我詐和兇殘殺戮等血腥場面，無鸞、婉后、青女、殷隼的悲劇主要是個人因素導(dǎo)致的個人欲望和情感不能實現(xiàn)的悲劇；《哈姆雷特》則更具社會歷史層面含義，無不顯示一個矛盾重重、濁流泛濫、內(nèi)外交困、險象環(huán)生的國家現(xiàn)實，它的悲劇沖突是多層次的，也是無所不在的，令人不禁聯(lián)想到十六世紀(jì)的英國社會狀況。且哈姆雷特的悲劇已超越了個人的悲劇，而是人性的悲劇、人文主義者的悲劇，是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)的悲劇”。哈姆雷特的悲劇之所以有震撼的力量，就在于它透過人性的表層描述，深刻地反映人物的精神和價值取向。在哈姆雷特身上，流露出作家對文藝復(fù)興時期人的命運與前途，以及社會的危機動亂的深深憂慮，同時還有對理性、秩序和新的道德理想與社會理想的呼喚。

從悲劇形象、內(nèi)容和意義上比較兩部作品的悲劇價值，毋庸置疑，《哈姆雷特》的成就是《夜宴》所達(dá)不到的。

（劉 蓮，石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）