水的詩(shī)學(xué)

霍俊明

大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始！

——保爾·瓦雷里《海濱墓園》

像歐家營(yíng)旁邊的這條，走得很慢

通常能看到，我們的倒影

和漸漸縮小的未來

——雷平陽(yáng)《河流之二》

1

江河湖海等各種形態(tài)的水不只是自然之物，它們還對(duì)應(yīng)了變遷的社會(huì)文化史和人類的集體心理結(jié)構(gòu)。水猶如一個(gè)巨大的明亮鏡像，可以讓人在映照中看清自我，但它又是如此晦暗而充滿不可思議的吸力，那一個(gè)個(gè)浪花或漩渦帶有深不可測(cè)的令人心生畏懼的磁場(chǎng)。尤其是夜晚的江水或大海，它給人帶來的是無以言說的恐懼和驚悸，“如果說夜里在水邊的恐懼是特殊的恐懼，那是因?yàn)檫@是一種具有一定領(lǐng)域的恐懼。它十分不同于在洞穴里，在樹林里的那種恐懼。它沒那么近，沒有那么密，沒有那么固定，卻更為流動(dòng)。水上的陰影比陸上的陰影更為活動(dòng)?！保铀箹|·巴什拉《水與夢(mèng)：論物質(zhì)的想象》）與此同時(shí)，安靜無聲的水讓人靜觀自得而給人以安慰，奔騰喧囂的水更能夠引人凝視，“與其說平靜如鏡，不如說微微顫動(dòng)……/既是間歇又是撫慰，液體的琴弓劃過泡沫的合奏?！保ū枴た寺宕鸂枴缎袢罩械暮邙B》）

河流與高山、高原一樣最為直接地對(duì)應(yīng)于自然原初的力量，所以人們總是對(duì)河流另眼相看，因?yàn)檫@些河流正像是人類的毛細(xì)血管或主動(dòng)脈一樣，其上流淌和承載著人類命運(yùn)共同體以及文化母體的強(qiáng)大基因，“認(rèn)識(shí)到自身的分量，/正是我，我把恒河，密西西比河拉過來，召喚到我的根源，/奧里諾科河濃密的叢生植物，萊茵河長(zhǎng)長(zhǎng)的水流，尼羅河帶著雙膀胱……”（加斯東·巴什拉《水與夢(mèng)：論物質(zhì)的想象》）質(zhì)言之，水天然地具備人類的諸多原初的精神元素。

兩千多年前，古羅馬哲學(xué)家馬爾庫(kù)斯·圖利烏斯·西塞羅（前106—前43）一語(yǔ)道破天機(jī)：“誰(shuí)控制了海洋，誰(shuí)就控制了世界?！贝撕蟮牡刂泻Ｎ拿骱痛笪餮笪拿鞫紵o可辯駁地印證了這句話?！跋蚝t興，背海則衰”，我們正在經(jīng)歷的21 世紀(jì)被認(rèn)為是“海洋世紀(jì)”。陸地之外，海洋被認(rèn)為是人類生存的第二空間，而海洋文化也明顯區(qū)別于農(nóng)耕文化和游牧文明。中國(guó)海岸線總長(zhǎng)度為3.2 萬(wàn)公里，其中大陸海岸線1.8 萬(wàn)公里，島嶼海岸線1.4 萬(wàn)公里。在共時(shí)性的精神視野之下海洋空間和海洋文化在尋找它的終極詩(shī)人，正如德里克·沃爾科特的《白鷺》和《奧麥羅斯》之于加勒比海一樣。詩(shī)歌圍繞著大海展開的多元地帶以及精神場(chǎng)域既是恒凝的元素（比如普希金所說的“自由的元素”），又是生命際遇、區(qū)域觀念、族裔文化以及繁復(fù)的時(shí)代想象力的融合。勒內(nèi)·夏爾說：“我們的欲望已脫下大?；馃岬拈L(zhǎng)袍在游向它的心臟之前。”當(dāng)年的保爾·瓦雷里更是慨嘆：“大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始！”（《海濱墓園》）1993 年，楊煉在澳大利亞寫下詩(shī)句：“這是從岸邊眺望自己出海之處?！保ā洞蠛ＭＶ怪帯罚┻@些“?！薄盀场薄皪u嶼”“半島”“岸”“線”更多提供了認(rèn)識(shí)自我以及世界的入口或邊界，“每當(dāng)夜幕降臨，我就成了/這個(gè)世界的分水嶺，左邊是人間燈火/右邊，是無邊際的黑暗”（何曉坤《在天涯金沙酒店陽(yáng)臺(tái)上》）。甚至對(duì)于一些詩(shī)人而言，大海近乎天然和本性地代表了烏托邦和理想之地，“自幼我就喜歡海，可是四川是群山所包圍的一個(gè)盆地，沒見過海，連湖也不曾見過，我卻對(duì)海洋有一份戀慕與懷念之情?！保雍馈逗５母枵哒剟?chuàng)作》）

通過不同時(shí)代詩(shī)人們的海洋抒寫，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文本指涉詩(shī)人的襟懷、取景框以及世界觀——前提當(dāng)然是個(gè)性和差異，“大海是一座圖書館，是一種世界幻境，是被翻閱的海洋之書，潮汐的金屬線圈如文字一般在或藍(lán)或白的海面擴(kuò)展，但又處于荒年的歌唱之外，存在無法解密的視像里”（黃禮孩《你藍(lán)色的嘴唇唱著憂傷的口音》）。但是，無論是大海還是大江大河，詩(shī)人傳統(tǒng)化的抒寫心態(tài)已經(jīng)終止了。

2

水與現(xiàn)代性時(shí)間的糾纏成為當(dāng)代詩(shī)人反復(fù)抒寫的難解主題。

費(fèi)孝通在1978 年提出了“歷史/民族區(qū)域”概念，他將發(fā)端于青藏高原的怒江、瀾滄江、金沙江以及雅礱江、大渡河、岷江等六江流域?yàn)檫w徙脈絡(luò)的民族文化通道稱之為“藏彝走廊”?！安匾妥呃取庇址Q為“藏彝羌走廊”“橫斷走廊”，該民族文化樣態(tài)走廊北起西藏昌都市芒康縣，南至云南大理。說到橫斷山，我們自然會(huì)想到以于堅(jiān)和雷平陽(yáng)為代表的云南詩(shī)人。這是在大地和山川間對(duì)現(xiàn)代性的采石場(chǎng)、火力發(fā)電廠和水電站心懷恐懼的人，這一恐懼不只是個(gè)人體驗(yàn)，還帶有地方性倫理和時(shí)代整體情勢(shì)的焦慮。雷平陽(yáng)在2020 年完成的長(zhǎng)詩(shī)《鮮花寺》中反復(fù)設(shè)置了兩個(gè)場(chǎng)景，其中一個(gè)場(chǎng)景就是水電站的建設(shè)工地，而另一個(gè)場(chǎng)景則是被覆蓋的植被、森林等自然環(huán)境以及文化根基。這首長(zhǎng)詩(shī)中出現(xiàn)了傣族、基諾族、布朗族、哈尼族、拉祜族，基諾族的創(chuàng)世女神“阿嫫杳孛”以及高僧、祭司、巫師則處于隱身和缺席的狀態(tài)，“工程師把‘翻譯體’里悲觀主義的成分/平移到大壩，泄洪閘和機(jī)房的平面圖上，用彩色鉛筆/補(bǔ)充了密密麻麻的人影。他聽見了自己的心跳聲/看見了研究史料中所說的‘勞工們正把銀河里的沉船/打撈上岸，燃起篝火，烘烤獅子肉’的場(chǎng)面/另一個(gè)場(chǎng)面也就接踵而來：‘開挖山洞的勞工/窒息而亡之后，身體全部風(fēng)干，繼續(xù)挖掘著，如果/遇到新來的勞工，他們的骷髏就會(huì)走過去搭話……’/藍(lán)圖眨眼之間變?yōu)榕f紙。史料中洪水泛濫/工程師夾雜在鉆進(jìn)大鼓或葫蘆/向著應(yīng)許之地遠(yuǎn)航的兄妹情侶之間”。這讓我們思考的是現(xiàn)實(shí)與寫作之間的內(nèi)在性關(guān)系，思考現(xiàn)代性力量與原初文化之間的復(fù)雜關(guān)系以及這些精神性的體驗(yàn)是否在文本世界中得以最為充分和完備的體現(xiàn)。如果在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“云南”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些江水和河水與一個(gè)個(gè)嶄新的水電站、攔河大壩和發(fā)電廠聯(lián)系在一起，“金沙江水電建設(shè)逐漸掀起高潮，溪洛渡、向家壩電站和白鶴灘電站相繼開工建設(shè)，電站大壩蓄水后，金沙江沿岸的許多村莊將消失在水位線之下，歷經(jīng)千年沉淀形成的金沙江村莊文化即將消失。”（《尋找文化新向度 探索新聞高緯度——〈穿越金沙江·昭通即將消失的村莊〉的新聞實(shí)踐》）。從精神地理學(xué)的角度來看，這是一個(gè)個(gè)血管被阻斷的過程，也是記憶斷流期的開始。水對(duì)應(yīng)于一個(gè)個(gè)失衡、失重的離心力的時(shí)刻，甚至當(dāng)年的米歇爾·?？聦⑺梅庞诰癫≡旱沫h(huán)境之中。

水，在精神病院的道德氛圍中，使人面對(duì)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，它具有強(qiáng)大的潔凈力，既是洗禮，也是懺悔，在使患者回到誤失之前的狀態(tài)的同時(shí)，使他徹底認(rèn)識(shí)自我。

云南昭通的歐家營(yíng)是利濟(jì)河（又稱荔枝河）和昭魯大河的交匯處，昭魯大河注入灑漁河，灑漁河再注入大關(guān)河，大關(guān)河注入橫江，橫江最終匯入金沙江。河流兩岸以及河流構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的空間，這個(gè)空間既是平靜的又是喧囂的，既是明亮的又是晦暗的，既是利于萬(wàn)物的又是泛濫而毀滅農(nóng)田的。

有些沉默不可以騷擾，不可以抵押上

眾多弱勢(shì)者的悲歡；有些河流

像一支孕婦的隊(duì)伍，它們懷著胎兒

——雷平陽(yáng)《河流之二》

關(guān)于金沙江，雷平陽(yáng)反復(fù)進(jìn)行了個(gè)人精神地理學(xué)層面的既充滿了細(xì)節(jié)，又不乏象征的描述以及田野考察，“金沙江由西向東流，左邊是大涼山，右邊是云貴高原，左右兩邊除了細(xì)小的沖擊扇之外，全是陡峭的山。所謂陡峭，意指站在山腰的一個(gè)石嘴上往下看，金沙江不是在咆哮或者奔跑，而是真的很像地圖上的一根彎曲的線，地圖與地理在此互為參照?！保ā犊h城》）這印證了詩(shī)歌如果要承擔(dān)記憶的功能，詩(shī)人就必須深入到事物隱秘的內(nèi)部和暗處紋路，詩(shī)人必須通過拂去浮土和表層發(fā)現(xiàn)事物以及時(shí)代的內(nèi)在動(dòng)機(jī)和運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，必須通過“過程詩(shī)學(xué)”和現(xiàn)象學(xué)的還原說出真相：“對(duì)于這樣一種元詩(shī)學(xué)來說，水不再僅僅是在游移的靜觀中，在一系列斷斷續(xù)續(xù)的瞬時(shí)的遐想中的一組熟悉的形象；水是形象的載體，而且是形象的供給，奠定形象的原則。水便逐漸地在越來越神話的靜觀中變?yōu)槲镔|(zhì)化想象的本原?！保铀箹|·巴什拉《水與夢(mèng)：論物質(zhì)的想象》）

3

河流更具有不可言說的力量，它具有不容辯白的精神牽引力：“一條河流穿過大地，它會(huì)俘獲這個(gè)世界，并加倍回報(bào)。那時(shí)一個(gè)變幻不定、銀光閃爍的世界，比我們習(xí)以為常的安居之地更加神秘。至于河流吸引我們的原因卻神秘難解，因?yàn)樗鼈兤鹪从陔[秘的地方，河道變化不定。但跟湖泊和大海不同，河流會(huì)流向某個(gè)終點(diǎn)。它朝著終點(diǎn)奔流不息，這種堅(jiān)定不移讓它擁有撫慰人心的力量，對(duì)那些失去人生目標(biāo)的人來說尤其如此。”（奧利維婭·萊恩《沿河行》）《山海經(jīng)》中所載“夸父逐日”的故事世人皆知，但是卻很少有人將此對(duì)應(yīng)和落實(shí)為寫作的常道?？涓冈谥鹑者^程中喝干了黃河與渭水，后渴死于奔向大澤的途中，死后手杖化作桃林（鄧林），身軀化作山川。在我看來，這就是身體（生命）的自然化和自然的身體（生命）化，二者正是主體與外物的精神交互過程。水系與血液相通，自然萬(wàn)有的血肉化、骨骼化、肌理化才能建立起詩(shī)人與生活、歷史和世界的“肉身關(guān)系”。只有如此，寫作者才能夠在外物那里尋求到對(duì)應(yīng)精神內(nèi)里的部分，才能夠讓自我認(rèn)知與靈魂發(fā)現(xiàn)在自然萬(wàn)有那里得到印證與呼應(yīng)。

如果我們從空間來考察詩(shī)人的寫作，我們必然會(huì)發(fā)現(xiàn)如此多的云南詩(shī)人都在寫作大江大河，并且他們所寫出的“江河之詩(shī)”非常具有代表性和說服力，無論是寫作水準(zhǔn)還是思想內(nèi)里都在其他省份的詩(shī)人之上。這印證了當(dāng)年威廉·卡洛斯·威廉斯所說的“普遍性只存在于地方性之中”。大江大河是人類文明史的源頭，流域環(huán)境形成的是族裔的文化觀和世界觀，“我們已經(jīng)跨越林木界線，這會(huì)兒，正向奶綠色的舍施納格湖和湖中的冰川一步一步行進(jìn)。從克什米爾大公卡蘭·辛格的那篇文章，我得知，冰冷的舍施納格湖水具有神奇的療效。他那個(gè)進(jìn)香團(tuán)的一些成員，不辭勞苦，徒步走下半英里長(zhǎng)的山坡，來到湖畔，就是為了能夠在這個(gè)神圣的湖泊中浸泡一番?！保╒.S.奈保爾《幽暗國(guó)度》）。在美索不達(dá)米亞人那里，天神、氣神、水神和母神是四大主神，其中水神代表了生命力和創(chuàng)造力以及智慧。

在諸多當(dāng)代詩(shī)人這里——比如昌耀、海子、雷平陽(yáng)、海男、沈葦、張執(zhí)浩、湯養(yǎng)宗、葉玉琳、胡弦、王自亮、龔學(xué)敏、江非、王單單、劉年、張遠(yuǎn)倫，一個(gè)個(gè)水系對(duì)應(yīng)的正如詩(shī)人記憶和想象力的血脈管道。詩(shī)人們一直追問和探詢的是：哪里才是流淌奶與蜜之圣地？人類童年期結(jié)束了嗎？對(duì)于現(xiàn)代性背景下的詩(shī)人而言，他們關(guān)于河流的抒寫更多是帶有影響的焦慮，自然的河流已經(jīng)成為反思現(xiàn)代性的精神之河與倫理之河。

海男的長(zhǎng)詩(shī)《水之賦》具有明顯的獨(dú)白和對(duì)話的傾向，其精神向度既是向外輻射的，又是向內(nèi)深入探掘的。尤其是女性的精神分析、人格自傳以及個(gè)人深度意象在這首詩(shī)中得以空前強(qiáng)化，凸顯了個(gè)體主體性層面的精神詞源和思想載力。這也印證了詩(shī)歌作為意識(shí)、幻覺、精神剖析和白日夢(mèng)的特殊功能。海男以“水”為核心意象而牽連起來的系列景觀以及幽微多變的心理意識(shí)流動(dòng)為我們展現(xiàn)了特異的精神景觀?？烧f的和不可說的都圍繞著“水”和“岸”展開。這是一個(gè)凝視者、漫游者以及自言自語(yǔ)癥者，語(yǔ)言和夢(mèng)是她的烏托邦。從這個(gè)方面來看，海男帶來的是“夜歌”。以“水”為中心，海男為我們展現(xiàn)了極其龐雜而又清晰的物態(tài)、情態(tài)、心態(tài)、世態(tài)及諸多不可見之態(tài)，它們共同交織出深度的精神空間和情志的立體化剖面。在海男這里“水”的指向是多層次、多樣態(tài)的，比如“湖水”“江水”“井水”“池塘”“小河”“河流”“溝渠中的水”等等。與“水”相應(yīng)，就有了“水岸”“河岸”“江岸”“海岸”。這些水和岸是自然形態(tài)、時(shí)間形態(tài)、生命形態(tài)、文化形態(tài)以及想象形態(tài)的糅合。這些形態(tài)不一的“水”和“岸”以及各種水鳥、植物、野獸、小動(dòng)物、女性人物就呈現(xiàn)了主體與對(duì)象之間的多樣態(tài)的修辭關(guān)系和精神邊界。整首詩(shī)中它們共同承擔(dān)了通道和縫隙的精神功能，可以不同時(shí)間和空間滲透、往返或者出離，所以詩(shī)中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)“背影”“前世”“今生”這樣終極性的時(shí)間詞語(yǔ)。當(dāng)“淘金人”和帳篷出現(xiàn)在水邊的時(shí)候歷史就再次現(xiàn)身了。這時(shí)詩(shī)人就更多地是一個(gè)旁觀者和敘述者。質(zhì)言之，“水”在整首詩(shī)中既是具體指涉的又是精神寓言化的?！八痹谶@首詩(shī)中既是渠道也是容器，既是通達(dá)、貫穿的，又充滿了障礙和險(xiǎn)塞?！八痹诤Ｄ羞@里并非只是外在物態(tài)世界的直接對(duì)應(yīng)，而是水、血液、時(shí)間云圖與靈魂走向的多元呼應(yīng)。“水”構(gòu)成了外在與內(nèi)在的對(duì)話場(chǎng)域。與此同時(shí)，我們?cè)凇吧衬?、“烈火”、干枯的樹枝以及干渴的喉嚨中目睹了并不輕松的精神情勢(shì)，所以“水”就成為必不可少的精神導(dǎo)引的開關(guān)，同時(shí)各種形態(tài)和空間下的“水”也是個(gè)體主體性的精神詞源本身。

4

就水的抒寫而言，空間、環(huán)境與詩(shī)人的關(guān)系不是外在的，詩(shī)人必須通過時(shí)間和空間的坐標(biāo)確立個(gè)人的位置。對(duì)于“地方性”詩(shī)人而言，這些水系和空間是建立于生存和語(yǔ)言的雙重機(jī)制上的，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)必須轉(zhuǎn)換為生存經(jīng)驗(yàn)和普世性經(jīng)驗(yàn)，“詩(shī)人的聲音不必僅僅是人的記錄，它可以成為幫助人類忍耐與獲勝的那些支柱與棟梁中的一個(gè)”（威廉·?？思{語(yǔ)）。水流經(jīng)大地和山川正像血液流經(jīng)人的軀體，它們是大地倫理的具體表現(xiàn)形式。與此同時(shí)，它們還承擔(dān)了流動(dòng)的地方坐標(biāo)和精神坐標(biāo)的雙重功能，“廣闊的河面從河岸的黏土岸邊鋪展開來——其實(shí)他或許可以從河岸上跳下去。這條河漫延向整個(gè)地平線，消失在天際之上，不見一些人類蹤跡而閃爍著亮光。它自東向西奔涌過這片陸地，同時(shí)又不停地流經(jīng)那些稀疏分布而實(shí)際上并沒有人住的居民點(diǎn)，轉(zhuǎn)而折向南或北。”（彼得·漢德克《緩慢的歸鄉(xiāng)》）水系、水脈對(duì)應(yīng)的正是人類的血管和血液。詩(shī)人與自然之物和歷史遺跡之間的關(guān)系并不是過去時(shí)的、單線性的，而應(yīng)該是當(dāng)下的、交互往返和可感可知的。與此同時(shí)，詩(shī)人還必須做到將自我的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)性具體化地投注在身邊之物、心系之物上。安妮·迪拉德則強(qiáng)調(diào)“活水能療記憶之傷”，所以她帶給我們的是“聽客溪的朝圣”。

水孕育了諸多生物，所以它是母體和生命象征之地；憤怒的水也帶走了一個(gè)個(gè)生命，所以它又是死亡和祭奠之所。臨水而居的人感受到的是日常生存景象和水慈悲為懷的一面，而跟隨著水流的方向和視野的移動(dòng)有的人則成了擺渡者而到達(dá)了對(duì)岸、未知、源頭或遠(yuǎn)方。

值得注意的是，諸多詩(shī)人筆下的水系空間不是封閉的而是開放的，不是靜止的而是流動(dòng)的?？枴げㄆ諣枌⑸鐣?huì)區(qū)分為“封閉社會(huì)”和“開放社會(huì)”。細(xì)究一下當(dāng)下時(shí)代的交通、物流和通信網(wǎng)絡(luò)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)原生、凝固、靜態(tài)、穩(wěn)定、循環(huán)的前現(xiàn)代時(shí)間以及“冷靜社會(huì)”已不復(fù)存在，“時(shí)間恒定不變，就像一個(gè)封閉的空間。當(dāng)某個(gè)更為復(fù)雜的社會(huì)成功地意識(shí)到時(shí)間時(shí)，它的工作更像是否定這個(gè)時(shí)間，因?yàn)樗跁r(shí)間中看到的不是一掠而過的事物，而是重新回來的事物。靜態(tài)的社會(huì)根據(jù)其自然的即時(shí)經(jīng)驗(yàn)去組織時(shí)間，參照的是循環(huán)時(shí)間的模式?！保ň右痢さ虏ā毒坝^社會(huì)》）確實(shí)，不可避免的是現(xiàn)代性的強(qiáng)大時(shí)間已經(jīng)猝然降臨，人與水的關(guān)系以及詩(shī)人的抒寫正在發(fā)生著顯豁的變化……