馬敘
必須用柿子樹(shù)來(lái)開(kāi)始敘述。
院子里的一棵柿子樹(shù)為什么只結(jié)有三個(gè)柿子(去年不是的,去年結(jié)滿了一樹(shù)柿子,金紅色)。
院門口也有一棵柿子樹(shù)(正結(jié)滿了柿子。去年這棵有多少柿子,不記得了)。
結(jié)柿子有山野的邏輯嗎?
圍著不斷拍照的人該有多庸俗唉,我是其中的一個(gè)。
離柿子樹(shù)不遠(yuǎn)的荷塘:
枯萎之詩(shī)。
我蹲下接近枯荷的姿勢(shì)特別不對(duì)(當(dāng)我側(cè)身,有了枯萎的樣子)。幸虧光線照得好,看到它另一側(cè)不好看的樣子,并沒(méi)有那么不好看。
冬日太陽(yáng)底下,交談是緩慢的,散淡的。
門口的柿子樹(shù),結(jié)有五百個(gè)還是六百多個(gè)柿子。這是交談的內(nèi)容,這是交談的內(nèi)容嗎?
上石莊在舊公路旁。
下石莊在上石莊坡下一百米處。
下石莊至少有三個(gè)大小不一的荷塘。
第二天,我寫下:“荷塘,凌亂之詩(shī)?!毙姨澚鑱y。不夠。再凌亂。晴天貌似金色的荷塘在陰天里水面有一點(diǎn)憂郁,我至少能找到一兩句你說(shuō)的話。
柿子樹(shù)。荷塘。陽(yáng)光烤著肩背。三者構(gòu)成貌似相關(guān)的風(fēng)馬牛邏輯。詩(shī)人慕白與我構(gòu)成整個(gè)下午的邏輯。
民宿里的那具身體是我嗎,它起伏、呼吸、翻身、囈語(yǔ)。被失眠追擊??諝廪D(zhuǎn)為了寒冷。若干年后的白癡,在此刻特別清醒。
一種特別的致敬方式。
柿子樹(shù)、荷塘、矮墻,
它們至少給了我三種失眠方式:數(shù)量的、枯萎的、沉默的。
我??斩吹摹?/p>
殘荷的枯萎之聲。柿子落地之聲。頭顱囈語(yǔ)之聲。
還有一百米之外的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲,
稍縱即逝。
2006 年,靈霓大堤通車
外地人可驅(qū)車直達(dá)洞頭看廣義的大海
我為什么若有所失?
為什么還那么注重船在海上及人在船中?
從來(lái)不喜歡食用貝類海生物的我
卻一直津津有味享用不完的老黃歷
有一次駕車通過(guò)靈霓大堤,遇到海浪拍擊車子
大海就是那么具體。打開(kāi)雨刮器
發(fā)動(dòng)機(jī)功率持續(xù)輸出,托底行動(dòng)美學(xué)
十五公里長(zhǎng)堤,海峽兩岸關(guān)系學(xué)的距離
那時(shí)王靜新還在老家霓嶼
愛(ài)詩(shī),愛(ài)海島、自己,以及廣闊的海洋
夜宿在一間海邊民宿,失眠的一夜
潮水正漲,海水拍打著泊在岸邊的兩條漁船
浪濤與浪濤互玩
“正在消解的意義”
失眠中的睡眠中心,黑暗又薄又平靜
衢州盆地來(lái)客
她的頭顱中含有一粒細(xì)小硌人的砂子
這是在洞頭外海上的一次虛構(gòu),海水越來(lái)越清澈
在起伏動(dòng)蕩的海的曲面,于浪尖上想起明亮的事物
在浪谷里又回顧了一次幽暗的時(shí)刻
“島嶼仿佛在拂曉時(shí)升起,復(fù)又在傍晚漸漸沉落”
熱愛(ài)拍攝海上落日的人滯留在了鹿西島
空鏡頭里有巨型貨輪駛過(guò),如此滿載,又緩慢
拍攝者的身體被曬熱、吹涼
愛(ài)情仿佛是一個(gè)回不了的故鄉(xiāng),他拍下的大海
越來(lái)越浩茫
我也已厭倦自己(有時(shí)連自己也不知)
登望海樓,加劇內(nèi)心的迷茫
告訴另一城市里一個(gè)收信的朋友說(shuō),一幅困難之畫
我的平靜冷漠,源于三十年前來(lái)洞頭的一次表達(dá)障礙
用困難的方式讀出眼前這島嶼,包括偉大的海洋
深夜,一直暢通的靈霓大堤,大風(fēng)拼命橫吹
一個(gè)十分雄偉的群島與遼闊大海
拒絕在黎明中醒來(lái),也拒絕在黃昏中沉落,外加
一個(gè)無(wú)所事事的孤單的人。這
才是我
終生熱愛(ài)的壯美地理
是要說(shuō)蝴蝶嗎?
這是蝴蝶嗎?誰(shuí)更適合發(fā)這個(gè)音,蝴蝶
我想等我聽(tīng)到不再難受時(shí),那是
又被重新命名了一次
那是好不容易來(lái)的平淡??墒?/p>
——蝴蝶呢?
(如果說(shuō)它是昆蟲(chóng)的一種,詩(shī)意消失殆盡)
飛機(jī)從高空降落
有七個(gè)北方人來(lái)到了南方
藍(lán)天中有一朵等同飛機(jī)的白云。白云下
有人叫了一聲
“蝴蝶快走”
他們中有一個(gè)女人,名叫蝴蝶
落在了后面的蝴蝶
隨即
跟上了隊(duì)伍
他有研究能力,保持了一生的好奇心
我推薦蝴蝶給他研究
他失眠,消瘦
他寫下了一篇長(zhǎng)文又刪去
——他同時(shí)也研究荷爾蒙
仍然沒(méi)有出現(xiàn)
他描述河流,真的沒(méi)有什么可描述的
因此而克制
他一改先前的描述轉(zhuǎn)而詢問(wèn)河岸,河面上有一陣小風(fēng)掠過(guò)。他為了避免不經(jīng)意的描述,裝作無(wú)事的樣子,他知道自己做作的樣子很難看。于是繼續(xù)往前走
入夜,他克制想法、視野、思想
他的想法僅到螢火蟲(chóng)為止
(蝴蝶是昆蟲(chóng),螢火蟲(chóng)也是昆蟲(chóng)哎)
深夜的程序員寫下一只蝴蝶。這程序復(fù)雜完美。包括蝴蝶效應(yīng),包括翅膀上的色彩、斑紋、熒光、蝶粉,包括飛翔的姿勢(shì)也比蝴蝶更高超,還能耍些蝴蝶沒(méi)有的小把戲。他尤其滿意這只蝴蝶的智能接近自然蝴蝶。第二天午后,這只智能蝴蝶飛到花叢中,向另一只蝴蝶索要靈魂被拒絕。這個(gè)程序員因這只蝴蝶被調(diào)入研發(fā)中心,他正在趕寫一頁(yè)智能靈魂程序,直至他被另一個(gè)靈魂所拒絕。
那個(gè)講述蝴蝶故事的人呢?
他拍攝精美的蝴蝶圖片
每隔一段時(shí)間發(fā)布蝴蝶的消息
并向研究蝴蝶的人員請(qǐng)教
“講不清哎”
因這,他向程序員妥協(xié)
患上了抑郁癥
上班時(shí)間到了。他在過(guò)道上撳開(kāi)28 樓電梯按鈕,進(jìn)電梯到1 樓,出電梯右拐60 米出小區(qū)。他向門衛(wèi)笑了笑接著開(kāi)了共享單車向單位騎去。他插著耳機(jī),聽(tīng)著收音機(jī)里播送的消息
迎風(fēng)騎車,才想起
——蝴蝶呢?