訪談：與外界、與自我連接的通道

馬占祥 林宗龍

1.緣何寫詩？

馬占祥：寫作起步時，年齡還比較小，大約十五歲吧。那時，除了踢足球，其他時間都泡在圖書館里。在各種書籍中遇見的詩歌，跟古詩詞完全不一樣，覺得自己也能寫。后來明白，青春期每個人都想對世界說點什么，最好的表達就是詩歌。有了詩人身份的標簽后，未能免俗地自得一下，更加堅定。若干年后，才明白，寫詩是修心，是自證，是靈魂自由地奔跑。

林宗龍：因為愛。我一度認為，在我心里，愛大于詩，寫詩就是去確認那“大于詩”的愛，而愛又為我的詩歌寫作，提供了精神性源頭。之后的一段時間，我糾正了這個想法，認為其實是“詩大于愛”，只有詩大于愛，才可能強調(diào)和回答那“大于愛”的詩。后來，當我重新審視它們的時候，我發(fā)現(xiàn)它們其實就是我生命中的偶然和必然，并沒有所謂的“大于”或“小于”之別，它們就像是時空中的兩個點，只有連接起來，才能形成一種路徑。而那個路徑，就是我與外界、與自我連接的通道。

2.你的詩觀是什么？

馬占祥：建設(shè)思想情感的審美，關(guān)照人心人性的覺悟，是個人的，也是集體的。用個比喻句：詩歌是燈光——溫暖、柔軟、堅定而巨大的光芒映照人心精微處的空白，使人堅定。

林宗龍：詩是一顆星球。在詩面前，從精神上，我希望自己永遠像個孩子一樣，充滿無限的好奇和天真，去解鎖這顆星球的色彩和聲音。而在技術(shù)上，“難度寫作”和“綜合的詩”，一直是我創(chuàng)作過程中努力的方向。我希望它像個多面體，既能指向現(xiàn)實，又是超驗的；既是日常的，又是神性的；既表達自我，又取消自我……最重要的是，它能夠一直在冒險。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

馬占祥：故鄉(xiāng)是環(huán)境，童年是人心。個人的成長、生存的環(huán)境和閱歷，一定會糾纏在自己抒寫的過程中。我寫作的初始和發(fā)軔與故鄉(xiāng)的山川溝壑細流村莊密不可分，即使后來寫作有所變化也始終有著深深的痕跡。以現(xiàn)在的眼光來打量童年時代的情狀——那時，人們都守著內(nèi)心燈火安身立命，有著自己的悲歡離合，愛和疼痛，其中的詩意也無非如此。

林宗龍：我是那種沒有強烈故鄉(xiāng)感的人，從初一開始，我就過上寄宿生活，然后是高中、大學(xué)，生活的軌跡一點一點地與那個地理上的故鄉(xiāng)，越離越遠。而我對于那個地理故鄉(xiāng)的記憶，也越來越模糊。為數(shù)不多讓我記憶深刻的就是，每周五放學(xué)回家，我騎著自行車，要路過一個長長的很陡的下坡，我仍然記得下坡時候，風(fēng)從樹林間吹到臉頰時的那種喜悅。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

馬占祥：詩歌在反映時代方面的先驗性和審美意味，得益于詩人對時代聚變所生成的表象和價值觀的精心甄別及站位高度。時代是多元的，詩人的視角和筆觸也應(yīng)該是多元的，詩歌照應(yīng)時代精神的維度也應(yīng)該是多元的。

林宗龍：任何的個體，都脫離不了時代。而每位詩人的創(chuàng)作，一定是來自時代的某個碎片的折射或者回音。時代給予每位詩人的命題，雖然不盡相同，但如何在時代里找到那個真實而真誠的自我，又是所有詩人需要處理的課題。

5.對于當下的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

馬占祥：百年新詩經(jīng)驗，呈現(xiàn)紛繁的詩歌創(chuàng)作態(tài)勢，但在我的創(chuàng)作實踐中，依然存在諸多問題：如何更好地抵達真相，如何被接納，如何解決詩意的“有效性”……我還需要不斷尋找自己的詩歌道路，不斷提升詩歌品質(zhì)，不斷探索明性見真、對世界和自我的詩意表達。

林宗龍：如何持續(xù)保持創(chuàng)造力和詩寫的狀態(tài)，如何克服寫作中的慣性，如何去除那些僵化、重復(fù)、陳舊的語調(diào)。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

馬占祥：經(jīng)驗和想象就像是兩條腿走路。想象的翅膀能夠飛翔，是建立在經(jīng)驗構(gòu)成的每片羽毛上。想象的積累是不斷從經(jīng)驗中獲得，而經(jīng)驗是從生活中獲取的。經(jīng)驗在詩歌中可以作為技術(shù)存在，而想象則是以情感呈現(xiàn)。

林宗龍：兩者都不重要。當創(chuàng)作中過度地依賴某個要素，或許已經(jīng)陷入一種慣性的旋渦，只有跳脫出來，才能找到打開那扇藍色大門的鑰匙。在我看來，在詩歌面前，經(jīng)驗和想象都沒有那么重要，反而是那些跟詩歌無關(guān)的要素，可能才是重要的。比如破壞性，比如幾何學(xué)，比如量子糾纏。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

馬占祥：輕和重在詩歌中不能構(gòu)成對立，兩者之間應(yīng)該是互補的。以輕見重，以重見輕都會讓詩歌產(chǎn)生美好意味。

林宗龍：詩歌不承受什么，也不承擔什么。對詩歌的拔高或者矮化，都是對詩歌的傷害。當詩歌被寫了出來，很大程度上它就不再具有精神性，而是一種靜物，一種客觀存在的物質(zhì)。只有對它有過深情凝視的人，才能重新喚醒它的精神價值。

8.你心中好詩的標準是什么？

馬占祥：有獨到的思想感情，能夠?qū)⒊錆M詩意而又泥沙俱下的現(xiàn)實、波瀾不驚而又溝壑縱橫的內(nèi)心、復(fù)雜多變而又矛盾百出的人性充分展現(xiàn)出來。

林宗龍：它是一種整體主義美學(xué)：新鮮而銳氣的語言，豐富色彩的生命感受，充滿變化但有律動的節(jié)奏，多重空間張力的結(jié)構(gòu)，迷人而沉浸的氣息。它能夠勾勒出站在這首詩背后的詩人形象：飽滿、天真、深邃、真誠、勇敢。如果在一首詩面前，它讓我陷入對于某些時空的回憶和情感、經(jīng)驗上的共振，或者喚醒我的感官對于自我和生命的啟示，我都會覺得它是一首好詩。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

馬占祥：漢語語境下的詩歌是無法消亡的，漢語的偉大之處，就在于不斷衍生詩意。我們的詩歌傳統(tǒng)始終沒有消解和斷裂，就是因為漢語的命名傳統(tǒng)和革新傳統(tǒng)。書本和民間都是新鮮的語言茁壯成長的土壤，只要細心都能找到。

林宗龍：當我在做兒童詩傳播，與孩子們接觸時，我緩慢地理解了畢加索所說的話，他一生都在學(xué)習(xí)像孩子一樣畫畫。是的，孩子天生就是創(chuàng)造力的代名詞。他們有著天然的感受力，有別于受到各種馴化和教化的成年人。而詩歌和其他的藝術(shù)表達形式一樣，是始于感受力。在孩子面前，我常常感到自己的笨拙，他們在某些時刻的感受力新鮮而奇異，看待世界理解世界的方式，完全就是詩的觸角。他們有時候所表達出來的語言，有別于任何的知識，幾乎是一種原始的語調(diào)，但同時也是一種全然的美學(xué)。

10.詩歌的功效是什么？

馬占祥：“生命即知曉，藝術(shù)即祈禱”（塔可夫斯基）。記錄并甄別世相人心，療救單薄和無所依托的靈魂，獲得人性中美好的意味，獲得力量和溫暖。

林宗龍：對于我說，詩歌就是我的母體，精神上所有的源頭，都來源于此。是詩歌，讓我去滿懷天真地去熱愛周圍令我愉悅的靜寂之物：攝影、電影、籃球、民謠……甚至是在街頭四處游蕩的那個自己。它讓我有覺知地去感受生命里所發(fā)生的一切，讓我理解了生命的不確定和變幻，然后平靜地過完這一生。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

馬占祥：缺乏思想光芒的詩歌，偽抒情、泛抒情的詩歌和無效敘事的詩歌都是要反對的。

林宗龍：功利性強、假大空、媚俗化、沒有自己的語調(diào)、隨波逐流的流行式寫作。