九野：我不叫打工妹，我要唱給世界聽

岳怡

2016年9月，北京南鑼鼓巷一個(gè)藝術(shù)空間里，九野樂(lè)隊(duì)進(jìn)行了第一場(chǎng)線下演出。這是一支由3個(gè)女人組成的樂(lè)隊(duì)，主唱段玉和提琴手馬薇都是打工妹。

樂(lè)隊(duì)第一次公開演出，她們把第一支歌留給了《再見(jiàn)螢火蟲》，這首歌并非九野原創(chuàng)，但對(duì)樂(lè)隊(duì)，特別是主創(chuàng)段玉卻有著特殊意義。

“她愛(ài)抓螢火蟲，因家里沒(méi)錢供她和哥哥上學(xué)，15歲，她離開農(nóng)村去深圳，在一家玩具廠成了打工妹，每天12小時(shí)做不停?！边@首歌寫了女孩小英年少外出打拼，在工廠意外經(jīng)歷火災(zāi)，被大火吞噬又幸存的經(jīng)歷。那場(chǎng)災(zāi)難真實(shí)地發(fā)生在1993年廣東的一家玩具廠，火災(zāi)造成85位女工遇難。陳玉英是火災(zāi)幸存者之一。數(shù)年后，流動(dòng)女工小英被寫進(jìn)了歌里：“她想起螢火蟲，宿舍車間就是她的世界。”

段玉第一次聽到這首歌，感覺(jué)聽完了一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)她在北京打工，對(duì)于南方工廠區(qū)女工的生活尚沒(méi)有太多共鳴。后來(lái)她走南闖北，接觸了大量流動(dòng)女工，對(duì)于南方工廠區(qū)的生活也有了更多理解，成立為流動(dòng)女工發(fā)聲的樂(lè)隊(duì)后，這首歌自然而然被列為排練曲目之一。

南鑼鼓巷的表演場(chǎng)地是一個(gè)空曠的房間，沒(méi)有舞臺(tái)也沒(méi)有燈光，窗戶透進(jìn)來(lái)明亮的陽(yáng)光，樂(lè)隊(duì)和觀眾圍在一起。

段玉坐在老舊的木板凳上，一頭黑色卷發(fā)，一襲黑色長(zhǎng)裙，抱著一把背帶有了線頭的木吉他，低頭歌唱。馬薇站在一旁拉小提琴，體型稍胖，頭發(fā)扎成馬尾，露出了美人尖。兩人都有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，大多時(shí)候低頭看著琴，腳下悄悄踩著拍子。

段玉和馬薇是九野樂(lè)隊(duì)最初的成員，今年都37歲。她們和小英的原型陳玉英，是中國(guó)龐大的流動(dòng)女工群體中的一員。

不一樣的“金鳳”

九野樂(lè)隊(duì)成立于2016年。這年，已成為媽媽的段玉認(rèn)識(shí)了馬薇，兩人同是從遼寧走出來(lái)的北漂女工，都很早就開始參加打工青年藝術(shù)團(tuán)的活動(dòng)。

馬薇小時(shí)候?qū)W過(guò)小提琴，多年堅(jiān)持下來(lái)，所掌握的演奏技藝足以在一眾工人中顯現(xiàn)個(gè)性。一個(gè)會(huì)彈吉他，一個(gè)會(huì)拉小提琴，兩人一拍即合，又叫上一直關(guān)注藝術(shù)團(tuán)演出、做性別研究課題的博士生楊一野，樂(lè)隊(duì)就誕生了。

“選擇九野作為樂(lè)隊(duì)名，與中國(guó)傳統(tǒng)神話有關(guān)。神話中有九天玄女，九野和九天一樣，是神女的意思。古代的女神要么是女兒神，要么是妻子神，但九天神是通過(guò)自身努力成為神的?！?/p>

作為發(fā)起人，段玉宣稱自己是“野大的”。1985年，段玉出生在遼寧省海城市一個(gè)普通家庭，是家里唯一的孩子。父母工作忙，段玉由爺爺帶大。段玉從小喜歡唱歌，是班里的小歌星，還參加了學(xué)校合唱隊(duì)，她享受站在人群前和燈光下，被關(guān)注的感覺(jué)。

初中畢業(yè)后，段玉考入一所?？茖W(xué)校。她主動(dòng)選擇學(xué)前教育專業(yè)，因?yàn)槁犝f(shuō)幼師屬于藝術(shù)類，可以學(xué)唱歌教唱歌。在那里，段玉學(xué)習(xí)了音樂(lè)的入門技能，聲樂(lè)、舞蹈、樂(lè)器，都可以比劃一下。下課后，段玉常和同學(xué)聚在一起彈吉他，度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光。

那時(shí)校墻外的東北，正處于下崗潮中，高高聳起的煙囪不再冒煙，越來(lái)越多的年輕人離開黑土地，到遠(yuǎn)方尋找生路。在家人的安排下，段玉也離開了東北。2004年，她坐上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的火車。

段玉來(lái)到北京，去了順義的一個(gè)汽配城。親戚在那開了家汽車配件零售店，她到店里幫忙，售賣汽車配件，換取一個(gè)月400元的工資。那個(gè)秋天，她用第一筆工資買了一把吉他，還合了影——照片里的她19歲，斜劉海兒、雙馬尾辮，笑的時(shí)候牙齒潔白，懷里的棕色木吉他反射著光線，留下了一小片白色，好像在提醒著什么。

汽配城建在國(guó)道旁邊，灰塵很多，每次有卡車經(jīng)過(guò)，就能卷起半層樓高的粉塵，混合著汽油的香味和腥味。平日里，段玉總穿著里外都是黑色的衣褲，因?yàn)槟团K。

“大哥想看點(diǎn)兒啥？”段玉每天重復(fù)著這句話。她從小對(duì)汽車無(wú)感，時(shí)間久了，也搞清了連桿和曲軸是什么，會(huì)幫顧客推薦合適的離合器片和制動(dòng)分泵。在汽配城，她不是段玉，而是“哎！服務(wù)員”。在汽配城，也沒(méi)人記得她愛(ài)唱歌，且唱得很好。

臉上沾灰的汽配城里，段玉的名字和面目越來(lái)越模糊。這種模糊感，后來(lái)被寫進(jìn)《我的名字叫金鳳》這首歌里。

金鳳是真實(shí)存在的人，也是一個(gè)流動(dòng)女工，是段玉剛北漂時(shí)，參加打工青年藝術(shù)團(tuán)認(rèn)識(shí)的好姐妹。那時(shí)，開朗愛(ài)說(shuō)笑的金鳳正在找工作，借住在藝術(shù)團(tuán)的場(chǎng)地里。

因?yàn)榕d趣，金鳳學(xué)了美容和手工，閑下來(lái)會(huì)用串珠做小熊、花朵，用絲網(wǎng)編織植物。金鳳成了這里的小紅人，還把自己會(huì)的教給其他姐妹。但在工廠里，很少有人記得金鳳的名字。她是“嘿”，是“3車間的胖丫頭”，許多稱呼可以表示她，但基本沒(méi)人叫她的名字——金鳳。

在工廠之外，公共視野中，金鳳和段玉還有姐妹們被統(tǒng)一稱呼為打工妹。段玉覺(jué)得，每個(gè)來(lái)城市打工的女孩，都有她的獨(dú)特性，有不一樣的美?？涩F(xiàn)實(shí)卻是，“金鳳”和“段玉”都被忘記了。

于是，她寫了第一首給女工的歌《我的名字叫金鳳》。

后來(lái)，越來(lái)越多人認(rèn)識(shí)九野，往回翻著聽她們的歌，通過(guò)這首歌，大家記住了女工金鳳。她在一家紡織工廠做流水線女工，經(jīng)常加班到深夜，后來(lái)去學(xué)美容，又去飯店打工，去到哪里，都是打工妹。

段玉在歌詞里寫道：“他們稱呼我的名字，他們叫我打工妹，我有自己的名字，我的名字就叫金鳳”，直抒胸臆地唱出委屈。

漸漸地，“金鳳”成為北京打工圈里的一個(gè)符號(hào)，提醒人們流動(dòng)女工群體并非千人一面，每個(gè)人都是不一樣的“金鳳”，有她的名字、愛(ài)好和與眾不同。

沉溺歌里的人

在樂(lè)隊(duì)成立之前，段玉就從宣傳頁(yè)上讀到一些“理論”，有關(guān)“社會(huì)性別”“刻板印象”的，她發(fā)現(xiàn)此前的打工生活中，很多不愉快體驗(yàn)都可以用這些知識(shí)解釋。于是，在九野剛剛起步時(shí)，她們決心“占領(lǐng)各種舞臺(tái)”，把這些理念唱出來(lái)，讓更多的人知道。

樂(lè)隊(duì)成立后，段玉曾應(yīng)邀到北大演講，提到了初衷，提及這種模糊感對(duì)樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的影響?！芭院苋菀酌媾R性別不平等帶來(lái)的問(wèn)題，流動(dòng)女工受到城鄉(xiāng)流動(dòng)、性別和經(jīng)濟(jì)地位三重束縛，更是弱勢(shì)者當(dāng)中的弱勢(shì)者。所以我們格外強(qiáng)調(diào)流動(dòng)女工的聲音。”段玉想為這些人，也是為自己發(fā)聲。

所以，在九野的歌里，這些面目模糊的女工逐漸顯現(xiàn)為更加清晰的面貌。

2008年，因資金拮據(jù)，段玉租住在一處地下室，那里總有股潮濕味，燈光很暗，通道曲曲繞繞，像迷宮一樣。同住的姐妹大多都是電梯工和家政工。在當(dāng)時(shí)的北京，許多外來(lái)打工者落腳處的選擇，要么是五環(huán)外的村莊，要么是城里的地下室。

每天下班歸家，段玉都要走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩旁是一眾相似的房間門。摸著黑，她找到屬于自己的那扇。地下室只提供晚上睡覺(jué)的空間，一張床、一個(gè)柜子。洗漱間和廁所都是公共的，走廊里有一排水龍頭，下面有一排水池，即洗漱間，旁邊的一排坑位便是公共廁所。這里也有很多活動(dòng)，有姐妹租了兩間房開了個(gè)二手店，大家把閑置的東西互相交換，有時(shí)也在這里唱歌、打牌、聊天。

地下室好似一個(gè)蟻穴，段玉和姐妹們像是工蟻。白天穿梭在北京的不同角落謀生，晚上又回到這里短暫休整。這些記憶現(xiàn)在有時(shí)也會(huì)涌上來(lái)。前段時(shí)間，她還在夢(mèng)里回到地下室的出租屋，房間陰暗到看不清楚具體的樣子，只有家具的輪廓。

《電梯姑娘》的創(chuàng)作靈感就來(lái)自這樣一段日子。在地下室出租屋，租戶往來(lái)地上和地下，靠的就是電梯。

“在她的周圍，是一些高大的男人女人，我看不見(jiàn)電梯姑娘也感受不到她的氣息?！备柙~里，段玉寫了一個(gè)流動(dòng)女工，連帶著也描繪了與她一起擠在地下空間的外來(lái)打工者。可無(wú)奈的是，浸泡在歌中描述的生活里的人，有時(shí)聽不懂她的歌。

“大多演出現(xiàn)場(chǎng)，大家的反應(yīng)都比較小，處于那種無(wú)意識(shí)狀態(tài)?！泵慨?dāng)這時(shí)，段玉和隊(duì)友就忍不住想：“我們唱這些是要干什么？”

2017年，九野有一次跟隨新工人樂(lè)團(tuán)到蘇州給女工唱歌。

演出在一個(gè)打工者村莊，村口有塊老舊空地，臨時(shí)搭了簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，風(fēng)一吹，話筒的聲音也跟著飄起來(lái)。晚上7點(diǎn)演出開始，沒(méi)有特別組織，音響一開，大家都聚集起來(lái)，慢慢有兩三百人。在這個(gè)被很多工廠包圍的村子里，打工者這會(huì)兒剛下工吃了晚飯，踩著夕陽(yáng)出來(lái)遛彎。

九野的歌不是流行歌曲，觀眾感到陌生，愣愣地站在下面。臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)成員都有點(diǎn)兒尷尬，人群中的同事只好帶頭鼓掌打節(jié)拍，幾個(gè)可能對(duì)音樂(lè)感興趣的觀眾也跟著揮揮手，像在內(nèi)容艱澀的課堂上勉強(qiáng)回應(yīng)冷場(chǎng)的老師。臺(tái)下有幾個(gè)女人，挽起的袖子露出黑瘦的手臂，輕輕拍打懷里哭鬧的孩子，漸漸離開了人群……

還有很多沒(méi)寫

九野的歌里有形形色色的女人，“沒(méi)人規(guī)定女工一定得是什么樣子”。

樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的歌曲，旋律大多明朗、歡快，有溫暖的色彩，因?yàn)樗齻儜T用這種風(fēng)格展現(xiàn)所關(guān)注的、想講的故事，以至于如果第一次聽她們用輕松歡快的聲音唱反對(duì)逼婚的《選擇一種生活》，唱控訴家庭暴力的《安華》，唱反對(duì)拐賣婦女兒童的《不能做的買賣》，多少能感覺(jué)到有些反差。

這些旋律，除了段玉的創(chuàng)作，有些是在線下活動(dòng)中樂(lè)隊(duì)和觀眾一起哼出來(lái)的調(diào)子。所以相比音樂(lè)節(jié)和酒吧駐唱，九野更喜歡唱談會(huì)，因?yàn)榭梢院徒忝脗兞牧奶臁?/p>

2017年4月，樂(lè)隊(duì)在北京鴻雁社工服務(wù)中心組織了一場(chǎng)“百手撐家”的唱談會(huì)，參與者都是家政女工?？諘绲陌咨块g，地上墊著厚實(shí)的三層保暖材料，女工們圍坐一圈。

“暢談會(huì)從捏腳開始?！倍斡裣胱尨蠹医璐朔潘上聛?lái)。熟絡(luò)起來(lái)后，段玉抓起旁邊大姐的手，觸到了厚厚的繭，“你很難找到?jīng)]有這種手繭的女工。”有女工把它編成歌詞，寫在九野發(fā)給大家的卡紙上。色彩鮮艷的字句，最后組合成歌曲《百手撐家》。

圍坐交談中，一位大姐分享了自己的故事。老公和孩子留在農(nóng)村，全家的生計(jì)，都指著她在北京當(dāng)家政賺取的收入……

的確，她們是城市里的“透明人”，車水馬龍里很難被人注意到。但在家庭中，她們?cè)S多人其實(shí)都是頂梁柱。

在原計(jì)劃去年6月發(fā)行的首張專輯《九野》封面上，印滿了源于女工們的歌詞，這些歌詞也化成了她們發(fā)出的聲音，以另一種方式向世界宣告?！芭⒁部梢猿蔀閰⑻齑髽洌⒛泻⒐灿幸黄炜铡薄芭艘部梢圆蛔鰦寢?，工作中散發(fā)著光彩與才華”……

此時(shí)的九野，已從最初一個(gè)人抱著一把吉他的段玉，變成了7個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。除了女工，隊(duì)伍里還有青年研究員、大學(xué)老師等。馬薇和段玉都篤定九野會(huì)一直寫下去。會(huì)一直寫下去不是因?yàn)橐獔?jiān)持，而是關(guān)于女工所面對(duì)的處境和議題，“我們還有很多東西沒(méi)寫”。