杜甫形象：固化、位移與辨異

霍俊明

杜甫是中國(guó)最偉大的詩人。

——宇文所安（Stephen Owen）

我認(rèn)為他是世界上最偉大的非史詩、非戲劇詩詩人，在某些方面，他比莎士比亞或荷馬更好，起碼他更自然和親切。

——王紅公

杜甫：中國(guó)最偉大的詩人。

——洪業(yè)

杜甫是中國(guó)對(duì)后世影響最大的詩人，也是受后世評(píng)論最多的一位。

——戴維斯（A.R.Davis）

杜甫的詩歌不僅屬于他自己的時(shí)代，也同樣屬于我們的時(shí)代。

——馮至

杜甫是幾千年來在中國(guó)文學(xué)中首屈一指的詩歌大師。

——柳無忌、羅郁正

我把這系列文章的總題目命名為“杜甫在我們中間”。這強(qiáng)調(diào)的不僅是杜甫詩歌的時(shí)代性，而且意在突出其超時(shí)代性和永恒性，也就是說我們總是能夠在“同時(shí)代人”的視野下在任何時(shí)代境遇和寫作情勢(shì)下與偉大的杜甫相遇，“杜甫的同時(shí)代人并不需要通過他的詩歌去了解他們時(shí)代的風(fēng)俗和事件。然而，在半個(gè)世紀(jì)之后，在詩人的詩歌聲名上升到頂峰之后，在新的一代人開始好奇他們的祖父輩所處的那個(gè)令人震驚的時(shí)代之后，杜詩中蘊(yùn)含的歷史意義得到了廣泛的承認(rèn)。”（洪業(yè)《杜甫：中國(guó)最偉大的詩人》）

一

顯然，無論是在官史（比如《舊唐書·文苑傳》與《新唐書·文藝傳》）還是在野史及唐宋筆記小說、詩話（《云溪友議》《本事詩》《劉賓客嘉話錄》《云仙雜記》《唐摭言》《開元天寶遺事》《唐語林》《唐國(guó)史補(bǔ)》《續(xù)世說》《避暑錄話》《明皇雜錄》《東坡志林》）和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說（比如還珠樓主的絕筆之作《杜甫》）中，杜甫已經(jīng)完全被經(jīng)典化甚至成“圣”。他已然成為詩人的最高準(zhǔn)則和時(shí)代良心，正如聞一多高度評(píng)價(jià)的，杜甫是“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”（《杜甫》）。更為難得的是區(qū)別于不可復(fù)制的天才詩人李白，杜甫的詩與人都被認(rèn)為是可以學(xué)習(xí)、追摹的，“那時(shí)，我十四歲。我先父教我怎樣翻檢詩韻，開始做五七言律詩。他拿給我一部石印的《杜詩鏡銓》，告訴我說：‘不但杜甫如何做詩是可學(xué)的，而且杜甫如何做人也是可學(xué)的?！保ê闃I(yè)《我怎樣寫杜甫》）但是作為一個(gè)豐富的生命、詩藝、思想的復(fù)合體，杜甫又總是如此親近于每一個(gè)時(shí)代的詩人與讀者。也就是說，作為集時(shí)代之大成的總體性詩人及精神共時(shí)體意義上的杜甫，他不只是個(gè)人的也是時(shí)代的，不只是傳統(tǒng)的也是當(dāng)代的，不只是中國(guó)的也是世界的。

實(shí)則杜甫的人生、詩歌、情懷及世界觀作為歷史裝置、偉大傳統(tǒng)和精神共時(shí)體結(jié)構(gòu)與每一時(shí)代的詩人和讀者之間的互動(dòng)和貫通關(guān)系已經(jīng)有目共睹。不同時(shí)代的詩人向杜甫致敬和學(xué)習(xí)已經(jīng)成為常識(shí)，杜甫已然成為必備的詩人詞典，是百科全書式的總體性詩人的典范。

越是在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和時(shí)代的嚴(yán)峻時(shí)刻，詩歌閱讀和接受就越會(huì)附加種種社會(huì)意義和倫理功能，讀詩的人也總是希望從類似于杜甫的詩歌中讀出更多的社會(huì)信息和時(shí)代意義，比如“詩史”“微言大義”“家國(guó)情懷”“社會(huì)正義”“時(shí)代良心”“現(xiàn)實(shí)主義”等。

要想全面、客觀甚至富有創(chuàng)見地理解和重塑杜甫顯然是一件非常艱難又非常冒險(xiǎn)的事情，甚至杜甫的形象在不同時(shí)期的“千家注杜”的景觀下遭遇了不同程度的“修正”，相應(yīng)地杜甫研究也時(shí)時(shí)發(fā)生齟齬甚至悖反：“不過，反諷的是，英語學(xué)界對(duì)杜甫關(guān)注不夠，在很大程度上正可以歸咎于他的經(jīng)典地位。很多學(xué)者和學(xué)生都有一種印象，就是杜甫‘已經(jīng)研究透了’。此外，杜甫作為‘詩圣’‘詩史’的陳腐形象，也遮蔽了他的‘詩人’形象，甚至更糟的是，遮蔽了他的詩歌本身?！保ㄌ飼苑啤毒偶易x杜詩·導(dǎo)言》）

杜甫與李白、王昌齡、孟浩然、劉希夷、張若虛、常建、祖詠屬于唐代詩人中懷才不遇的代表，“雖有文名，俱流落不偶，恃才浮誕而然也?！保ā睹骰孰s錄》）“李杜”一直被后世并舉，“李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)”（韓愈《調(diào)張籍》），“堂堂李杜鑄瑰辭，正是群雄競(jìng)起時(shí)。一代異才曾并出，那能交臂失瓊姿?！保ê纹浞肌缎Ф鸥?yàn)榱^句》）然而，杜甫在世時(shí)并沒有像李白、王維那樣受到追捧，反而是備受冷落。大唐歷史近三百年，兩千多位流傳后世的詩人中杜甫的經(jīng)典化程度越來越高，甚至超越了一直與之比肩的雙子星之一的李白。

在大街上隨機(jī)問一個(gè)人是否知道杜甫的詩，他（她）只要讀過小學(xué)就應(yīng)該能夠說出杜甫耳熟能詳?shù)膬墒自妬恚矗骸皟芍稽S鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！保ā督^句》）“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲?！保ā洞阂瓜灿辍罚┮陨详P(guān)于傳統(tǒng)詩教中杜甫詩歌的約略印象，對(duì)于普通讀者和大眾而言已經(jīng)足夠了，但如果我們深究起來的話，杜甫實(shí)際上一直是被嚴(yán)重誤讀成刻板化、扁平化、類型化的詩人。

二

我曾讀到過為數(shù)不少的風(fēng)格迥異的當(dāng)下中國(guó)詩人“致敬”杜甫的詩作，其中有一部分都是聚焦于杜甫當(dāng)年以類似于“眾籌”的形式建成的草堂——比如王十五司馬、劍南兵馬使徐知道、蕭八明府、韋二明府、何十一少府、韋少府等出錢出物，而草堂也成為白居易、陸游等后世詩人追摹的“隱士”生活方式。

值得注意的是杜甫初到成都時(shí)除了嚴(yán)武、高適之外，結(jié)識(shí)的基本都是基層的官員。在唐代的文官體系中，宰相、尚書、侍郎、中書舍人、鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使、刺史（使君）、大都督府長(zhǎng)史等為高層文官，監(jiān)察御史、殿中侍御史、侍御史、拾遺、補(bǔ)闕、員外郎、郎中、縣令、判官等為中層文官，校書郎、縣尉、參軍、判司、巡管、推官、掌書記等為基層文官。

乾元二年（759年）年底，杜甫由隴抵蜀，次年春末于成都西郊浣花溪畔（又名濯錦江、百花潭）卜居建屋。我們?cè)賮砜纯炊鸥λ牟萏玫奈恢煤鸵?guī)模，“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊”（《堂成》）。由杜甫草堂最初的規(guī)制，我們可以進(jìn)而發(fā)現(xiàn)唐代普通庶民或農(nóng)家的房屋主要是以泥和茅茨（茅草）蓋成三間四架的“草屋”，屋旁擇地建有牛棚、豬圈、雞窩（籠）、畜籠等。院墻一般以柴門和籬笆代替，“凡作籬，于地畔方整深耕三壟，中間相去各三尺，刺榆莢壟中種之。”（《四時(shí)纂要》）籬外為園、圃、場(chǎng)和花、樹。

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。

——杜甫《客至》

關(guān)于這首詩的標(biāo)題，杜甫自注“喜崔明府相過”。明府是唐代對(duì)縣令的稱謂（縣尉稱少府）。此詩作于上元二年（761年），杜甫交代了草堂的環(huán)境、偏遠(yuǎn)位置，以及屋舍的簡(jiǎn)陋，但是因?yàn)榕笥眩ù蘅h令）的到來而頗為高興。盡管菜肴單一，酒也是隔年的，但是興之所至一起聚飲對(duì)于剛剛安頓下來的杜甫而言還是非常愜意的。尚能夠與鄰居老翁一起隔著籬笆對(duì)飲，則反映了杜甫為人處世的態(tài)度，親近可人而倍顯親切。

杜甫的草堂成為頹敗、高潔文士的精神象征，成為隔絕、孤獨(dú)、清苦及一次次回憶往昔的中心，這使得我們想起加斯東·巴什拉提到的作為“修道院的原型”的“隱士的小木屋”；“面對(duì)一束遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失在黑夜里的光線，誰不曾夢(mèng)想過茅屋，誰不曾參與到傳說中去，夢(mèng)想隱士的小木屋？隱士的小木屋，這就是一幅版畫原稿！真正的形象是版畫，想象力把它們刻在我們的記憶中。它們加深了所經(jīng)歷的回憶，把所經(jīng)歷的回憶變成想象力的回憶。隱士的小木屋是一個(gè)不需要變奏的主題。只要最簡(jiǎn)單的一次憶起，‘現(xiàn)象學(xué)的回響’就會(huì)抹去普通的回響。隱士的小木屋是一幅遭到過多風(fēng)景侵襲的版畫。它必須從自己的本質(zhì)、從居住這個(gè)動(dòng)詞的本質(zhì)中接受它真正的強(qiáng)度。并且，小木屋是集中的孤獨(dú)感。在傳說的領(lǐng)域里，沒有相鄰的小木屋。”（《空間的詩學(xué)》）

好友嚴(yán)武暴亡，杜甫不得不舉家離蜀，草堂易主（曾經(jīng)劃歸草堂寺）且很快崩毀、凋敝。杜甫去世五十七年之后，晚唐詩人雍陶于大和元年（827年）專門拜祭杜甫草堂：“浣花溪里花多處，為憶先生在蜀時(shí)。萬古只應(yīng)留舊宅，千金無復(fù)換新詩。沙崩水檻鷗飛盡，樹壓村橋馬過遲。山月不知人事變，夜來江上與誰期?！保ā督?jīng)杜甫舊宅》）時(shí)過境遷，物人皆非。韋莊于902年看到的則是：“浣花溪尋得杜工部舊址，雖蕪沒已久，而柱砥猶存。因命芟荑，結(jié)茅為一室。蓋欲思其人而成其處，非敢廣其基構(gòu)耳。”（韋藹《浣花集·序》）

到了宋代，隨著杜甫成“圣”，修葺后的杜甫草堂，以及浣花溪交游、修禊和正月初七游覽草堂，成為蜀地文人的習(xí)俗和交游的首選，正如陸游當(dāng)時(shí)所記述的情形：“四月十九日，成都謂之浣花遨頭，宴于杜子美草堂滄浪亭。傾城皆出，錦繡夾道。自開歲宴游，至是而止，故最盛于他時(shí)。予客蜀數(shù)年，屢赴此集，未嘗不晴。蜀人云：‘雖戴白之老，未嘗見浣花日雨也?！保ā独蠈W(xué)庵筆記》）

現(xiàn)在我們看到的成都杜甫草堂則是后世不斷重修和擴(kuò)建之后的旅游景觀了。此外，與杜甫有關(guān)的還有東柯杜甫草堂、成縣草堂、三臺(tái)草堂。元和十二年（817年），一向喜好山水之樂而成癖的白居易仿照杜甫，在廬山香爐峰下（今江西九江市南廬山西北部）修建了廬山草堂。我不由得想起撰有《杜甫年譜》的劉文典在1956年所作的詩《謁工部草堂》：“李杜文章百世師，今朝來拜少陵祠。松篁想象行吟處，云物依稀系夢(mèng)思。濯錦江頭春宛宛，浣花溪畔日遲遲。漢唐陵闕皆零落，惟有茅齋似昔時(shí)?！钡搅怂未杲迨拇笤娙岁懹紊踔翆ｉT在杜甫草堂附近的浣花溪畔過了一段致敬杜甫的耕讀生活。在此，有詩為證：“莫笑躬耕老蜀山，也勝菜把仰園官。喚回癡夢(mèng)塵機(jī)息，空盡閑愁酒地寬。無復(fù)短衣隨李廣，但思微雨過蘇端。十年世事茫如海，輸與閑人靜處看。”（《躬耕》）

在宋代的偉大詩人當(dāng)中有兩個(gè)杜甫最大的擁躉，一個(gè)是黃庭堅(jiān)，一個(gè)是陸游。正如黃庭堅(jiān)所稱道的“老杜詩字字有出處，熟讀三五十遍，尋其用意處，則所得多矣”。

在成都杜甫草堂杜工部祠中，杜甫神龕的東西兩側(cè)陪祀的正是此二人。陸游曾看過一張杜甫的畫像，還賦詩一首：“長(zhǎng)安落葉紛可掃，九陌北風(fēng)吹馬倒。杜公四十不成名，袖里空余三賦草。車聲馬聲喧客枕，三百青銅市樓飲。杯殘朒冷正悲辛，仗內(nèi)斗雞催賜錦。”（《題少陵畫像》）陸游在杜甫草堂拜祭杜甫像時(shí)更是滿懷的凄涼與落寞：“清江抱孤村，杜子昔所館。虛堂塵不掃，小徑門可款。公詩豈紙上，遺句處處滿。人皆欲拾取，志大才苦短。計(jì)公客此時(shí)，一飽得亦罕。厄窮端有自，寧獨(dú)坐房琯。至今壁間像，朱綬意蕭散。長(zhǎng)安貂蟬多，死去誰復(fù)算?！保ā恫萏冒萆倭赀z像》）陸游在夔州、成都任職期間最為追慕和憑吊的正是杜甫，在當(dāng)年杜甫寓居的東屯高齋，抑郁不得志的陸游自是感慨萬千：“比至夔，客于柏中丞、嚴(yán)明府之間，如九尺丈夫，俯首居小屋下，思一吐氣而不可。予讀其詩，至小臣議論絕，老病客殊方之句，未嘗不流涕也。嗟夫，辭之悲乃至是乎？”（《東屯高齋記》）

循著杜甫草堂，我們看到了很多當(dāng)代詩人致敬的文本，比如梁曉明的《杜甫傳第二十七頁》：“杜甫從草堂里走出來 / 杜甫站在門口 / 看見我站在左面的一棵松樹下 / 杜甫向我走來 / 他走到我旁邊 / 把我的酒從手里拿過去 / 把我的肉從挎包里掏出來 / 然后他坐下 /兩杯酒喝完 / 杜甫的臉紅了 / 杜甫站起來拍拍我的肩膀/ 杜甫開始在草地上踱步 / 突然他向草堂跑去 / 拎起一支筆急速地寫起來 // 杜甫走出草堂 / 他很快走到我面前 / 把那張紙遞過來 / 一揮手趕跑了樹上的兩只麻雀 /然后他轉(zhuǎn)過身一句一句地開始吟誦 / 杜甫的臉很紅 / 嘴里的酒氣一陣陣飄過來 / 黃昏的杜甫草堂 / 有蟋蟀的草地上 / 23歲的我腳邊 / 杜甫傳翻開到第二十七頁”。

三

當(dāng)代詩人曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)更為關(guān)注杜甫的“悲苦”形象。實(shí)際上，這只是杜甫作為“現(xiàn)實(shí)主義詩人”“儒家詩人”“詩史”“詩圣”的一個(gè)主要的刻板形象而已，在此之外還存在著另一個(gè)快樂的杜甫、少閑的杜甫、安逸的杜甫、飲酒的杜甫、交游的杜甫、偏執(zhí)的杜甫及仕途上短暫閃光的杜甫，當(dāng)然與此相伴的還有一個(gè)饑餓的杜甫、憂憤的杜甫、衰頹的杜甫、老病的杜甫、獨(dú)孤的杜甫……

杜甫形象有的是其自身攜帶的真實(shí)性因素和客觀存在，而有些形象甚至刻板印象則是后世的詩人、文士、普通讀者為了一時(shí)的需要和想象及心理寄托而附著或假借在他身上的。對(duì)于這一點(diǎn)，我非常認(rèn)同漢學(xué)家宇文所安的說法：“每一時(shí)代的詩人和讀者為了從人類生活中尋找自己的價(jià)值觀念，創(chuàng)造了各種英雄；而那些復(fù)雜而矛盾的凡人被迫成為英雄角色時(shí)，不可避免地在其最大的贊美者手中被曲解和簡(jiǎn)單化。”（《盛唐詩》）

在我看來，感受、理解、闡釋、想象杜甫這樣的詩人，“詩格”和“人格”是不可二分的。近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維就說道：“三代以下詩人無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古?！币布词钦f，我們除了要對(duì)傳主的詩歌創(chuàng)作的特質(zhì)、風(fēng)格有著極其深入且全面了解之外，還要對(duì)其生平、家世、品性、癖好、交游及政治經(jīng)歷、人生軌跡、動(dòng)蕩歲月等進(jìn)行譜系學(xué)和年表意義上的搜集、考證、勘察和尋蹤，甚至要重新發(fā)掘和進(jìn)行考古學(xué)一般的工作。對(duì)于杜甫，我的出發(fā)點(diǎn)一直就是堅(jiān)持立足于“詩”“人”與“時(shí)代”之間的互動(dòng)關(guān)系及其本相還原，立足于與杜甫有關(guān)的人、事、詩、史進(jìn)行必要的佐證，在大場(chǎng)域與微觀史的結(jié)合中還原出一個(gè)盡可能豐富、真實(shí)甚至駁雜的形象。顯然，杜甫在任何時(shí)代都具有不可替代的啟示意義。尤其在喧囂、膨脹而又碎片化的時(shí)代，我們目睹的更多的是“寫詩的人”而不是“詩人”。在我看來，“詩人”一定要是同時(shí)具備人格高度、精神深度和寫作難度的綜合體，三者缺一不可。只有如此，杜甫才不再單單是一個(gè)被固化的“現(xiàn)實(shí)主義詩人”、失意困頓的小官員及衰病暮年的游蕩者。由此，一個(gè)立體的、豐盈的、有機(jī)的杜甫形象才會(huì)重新來到我們中間：“社會(huì)，文化，學(xué)問，讀歷史的教訓(xùn)，外在的本分責(zé)任，只能隱藏人的本來面目。若把一個(gè)人由時(shí)間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現(xiàn)于你面前了。蘇東坡若回到民眾之間，那他就猶如在水中的海豹。在陸地上拖著鰭和尾巴走的海豹，只能算半個(gè)海豹。”（林語堂《蘇東坡傳》，張振玉譯）

毫無疑問，杜甫是獨(dú)一無二的詩人，可以被追摹，可以被崇拜，但是永遠(yuǎn)都不可能被替代和超越：“中國(guó)八世紀(jì)的詩人杜甫，作為中國(guó)的維吉爾、賀拉斯、奧維德、莎士比亞、彌爾頓、彭斯、華茲華斯、貝朗瑞、雨果、波德萊爾等，被介紹給西方。為何一位詩人會(huì)被比作如此眾多、各不相似的詩人？質(zhì)言之，杜甫不能被視為他們中的任何一位。杜甫是獨(dú)一無二的。即使在成千上萬的中國(guó)詩人當(dāng)中，杜甫也是獨(dú)一無二的。他是唯一一位隨著時(shí)間流逝而聲名與日俱增的詩人?！保ê闃I(yè)《杜甫：中國(guó)最偉大的詩人》）

由杜甫獨(dú)一無二甚至“千古一人”的形象，我們自然會(huì)想到很多年之后林語堂（1895—1976）筆下復(fù)雜多變的蘇東坡（1037—1101）。蘇東坡甚至被稱為“五千年來活得最精彩的人”，是“人間不可無一、難能有二”的人物。正如晚年的王安石所稱道的“不知更幾百年，方有此人物”。杜甫與蘇軾往往也是被對(duì)比談?wù)撟疃嗟脑娙?，蘇軾受杜甫的影響很大：“蘇東坡詩之偉大，因他一輩子沒有在仕途上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里見。但蘇東坡的儒學(xué)境界并不高，但在他處艱難的環(huán)境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來在惠州、瓊州的一段。那個(gè)時(shí)候詩都好，可是一安逸下來，就有些不行，詩境未免有時(shí)落俗套。東坡詩之長(zhǎng)處，在有豪情，有逸趣。其恬靜不如王摩詰，其忠懇不如杜工部。”（錢穆《國(guó)史大綱》）與此同時(shí)，杜甫與蘇軾的創(chuàng)作量都是很大的，只是我們看到的杜甫的作品基本都是四十多歲之后的，而蘇東坡則留下了2700多首詩、300多首詞及4800多篇文章。蘇東坡的鐵粉更是跨越各個(gè)行業(yè)和階層而數(shù)不勝數(shù)。蘇軾也是杜甫的超級(jí)粉絲，盡管他評(píng)價(jià)杜甫的角度有所差異：“古今詩人眾矣，而子美獨(dú)為首者，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”朱熹則把杜甫視為“五君子”之一，即諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈、范仲淹。毫無疑問，杜甫在蘇軾心目當(dāng)中的至高地位是無可替代的：“詩至杜子美，而天下之能事畢焉。”

蘇東坡是官員、文人、詩人、詞人、散文家、游記作家、書畫家、思想家、美食家、造酒師、發(fā)明家、水利專家及佛教和道家的尊崇者：“我們未嘗不可說，蘇東坡是個(gè)稟性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)師，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘術(shù)，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人?！保终Z堂《蘇東坡傳》，張振玉譯）是的，林語堂幾乎道盡了蘇東坡從人格、癖好、職業(yè)、階層、藝術(shù)等方方面面的形象，但是他仍然覺得這可能并不是蘇東坡形象的全貌。那么，從宋代杜甫被譽(yù)為“詩圣”“詩史”開始，我們是否已經(jīng)窮盡了杜甫的形象呢？

四

一代又一代的詩人及讀者對(duì)杜甫的形象充滿了各種想象。

先來看看美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安對(duì)杜甫形象及詩歌成就的評(píng)價(jià)：“杜甫是律詩的文體大師，社會(huì)批評(píng)的詩人，自我表現(xiàn)的詩人，幽默隨便的智者，帝國(guó)秩序的頌揚(yáng)者，日常生活的詩人，以及虛幻想象的詩人。他比同時(shí)代任何詩人更自由地運(yùn)用了口語和日常表達(dá)；他最大膽地試用了稠密修飾的詩歌語言；他是最博學(xué)的詩人，大量運(yùn)用深?yuàn)W的典故成語，并感受到語言的歷史性?！保ā对姷囊T》）

對(duì)任何詩人、作家的傳播、接受都是綜合因素合力參與的產(chǎn)物，甚至有時(shí)候會(huì)悖離詩人的本相而變得面目全非。不單是杜甫與蘇軾，李白的傳播史和接受史也是如此，總是摻雜了各種復(fù)雜多變的因素甚至主觀化、主流化的因素，甚至在特殊的時(shí)代背景下會(huì)被意識(shí)形態(tài)化。李白通過流傳下來的大約一千一百首詩歌塑造了率真、狂放、怪誕、豪俠、放任不羈的性格——也被后世認(rèn)為有機(jī)會(huì)主義者的成分，也由此成為游俠、求仙問道者、狂飲者、狎妓者、笑傲權(quán)貴者、“詩仙”以及“謫仙人”的天才詩人形象。然而，詩歌中的“李白”是修辭化的和想象性的，甚至帶有虛構(gòu)的成分，這顯然與現(xiàn)實(shí)生活中的李白是有一定差異的，“包括杜甫在內(nèi)的其他唐代詩人，沒有人像李白這樣竭盡全力地描繪和突出自己的個(gè)性，向讀者展示自己在作為詩人和作為個(gè)體兩方面的獨(dú)一無二?！保ㄓ钗乃病对姷囊T》）甚至詩歌語言的特殊性又增加了歧義和誤解的成分。李白的詩歌從題材來看相當(dāng)廣泛、多樣，比如尋仙問道、山川風(fēng)物、詩酒狎妓、離愁別緒、邊塞遠(yuǎn)征、民間疾苦、社會(huì)萬象、懷古幽思等……顯然，這根本就不是一個(gè)“浪漫主義詩人”“道教詩人”或“隱逸詩人”的簡(jiǎn)單化標(biāo)簽所能涵括得了的。我們看到的杜甫與李白的形象恰恰是通過“詩歌”中的人物、意象、場(chǎng)景、情緒、背景空間等塑造而成的，而更為關(guān)鍵的是這些詩歌的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件及歷史背景在唐詩傳統(tǒng)中卻往往缺乏必要的具體的交代，而往往是虛化的、模糊的、不連貫的碎片，但是杜甫卻恰恰是一個(gè)例外。上至家國(guó)下至飲食等，事無巨細(xì)，它們都能被杜甫一視同仁地寫入詩中。也就是說對(duì)于解讀杜甫的人及其詩，“以詩證事”或“以詩證史”是非常有效的方法。

值得注意的是杜甫的影響早已經(jīng)超越了詩歌界，也不囿于文學(xué)界，甚至從唐代開始，歷代的書法家、畫家、戲劇家（比如他們創(chuàng)作關(guān)于杜甫的戲曲和現(xiàn)代舞臺(tái)?。┒荚谙蚨鸥χ戮础Ｓ绕浔彼我詠?，杜詩成為歷代書法家和畫家所最為鐘情的題材之一，甚至連元代的鎏金鏨刻人物花卉紋獅扭蓋銀瓶、元代青釉印花瓷器及清代雍正時(shí)期的木紋釉地粉彩筆筒上均有騎驢出行的“隱士杜甫”形象。顯然，杜甫的形象不斷被擴(kuò)大化、經(jīng)典化至各個(gè)領(lǐng)域。

在抄錄杜詩的歷代書法家中比較具有代表性的有懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)（其江西詩派更是以杜甫為宗）、趙構(gòu)、張即之、鮮于樞、趙孟頫、徐渭、董其昌、王鐸、張瑞圖、傅山、鄭燮、朱耷、劉墉、何照基等，可見詩圣杜甫在文人心目當(dāng)中是何等之重要。正如明代金冕所評(píng)價(jià)的蘇軾抄杜詩：“昔先生嘗贊美杜子美詩、顏魯公書皆求之于聲律點(diǎn)畫之外，今觀先生書杜詩，后千百年，宛然若昨日揮灑者，蓋寓精神于翰墨而才品所自到爾。倘拘以宇宙之得而論之，是未可同賞妙也。”懷素、徐渭、祝枝山、趙孟頫、王鐸、許光祚、張瑞圖、陳淳、傅山等大書法家抄錄最多的正是杜甫晚期風(fēng)格的巔峰之作《秋興八首》。

就杜甫的形象、畫像、詩意圖而言，自宋開始而在明清時(shí)期達(dá)到高峰：“盡管今天我們還沒有一個(gè)確切的數(shù)據(jù)來認(rèn)識(shí)有多少畫作是受杜甫或者其他詩人詩句啟發(fā)而成，但杜甫詩句比其他詩人詩句都更直接地影響到了各類‘詩意圖’的創(chuàng)作乃是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們或許可以據(jù)此推論，這是杜甫在晚期帝制中國(guó)所達(dá)到的‘偉大詩人’這一地位的切實(shí)反映?！保ò手Z《明清繪畫中的杜甫詩句》）其中代表性的“杜甫詩意圖”主要有宋代李伯時(shí)的《飲中八仙圖》、趙葵的《杜甫詩意圖》、佚名的《杜甫〈麗人行〉軸》，明代沈周的《〈奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻〉詩意畫》、唐寅的《臨李公麟〈飲中八仙圖〉》、仇英的《〈涪江泛舟送韋班歸京〉詩意圖》、文徵明的《文待詔五月江深草閣寒圖》、文伯仁的《〈陪鄭廣文游何將軍山林〉詩意圖》、文嘉的《寫杜詩山水軸》《柴門送客圖》、周臣的《柴門送客圖》、謝時(shí)臣的《杜陵詩意圖冊(cè)》、沈顥的《杜陵詩意山水圖》、李士達(dá)的《飲中八仙圖》、孫枝的《杜甫詩意圖》、杜堇的《古賢詩意圖》、謝縉的《潭北草堂圖》、張復(fù)陽的《垂綸圖》，清代惲壽平的《少陵詩意圖》、王時(shí)敏的《杜甫詩意圖冊(cè)》、石濤的《杜甫詩意冊(cè)》、傅山的《江山草閣圖》、王原祁的《寫杜甫詩意圖》、王翚的《少陵詩意圖》、王鑒的《仿范寬少陵詩意圖》、丁觀鵬的《杜甫詩意圖全卷》、吳歷的《少陵詩意圖卷》、戴本孝的《杜甫詩意圖冊(cè)》、呂煥成的《杜甫詩意屏》、董邦達(dá)的《杜甫詩意高宗御題軸》、程梁的《飲中八仙圖卷》，近代張大千的青綠山水《杜甫詩意圖》，當(dāng)代陸儼少的《杜甫詩意圖冊(cè)》，等等。其中值得一提的是陸儼少（1909—1993）。他于抗戰(zhàn)時(shí)期流寓巴蜀，隨身攜帶的正是杜甫的詩集：“入蜀前行李中只帶一本《錢注杜詩》，閑時(shí)吟詠，眺望巴山蜀水，眼前景物，一經(jīng)杜公點(diǎn)出，更覺親切。城春國(guó)破，避地懷鄉(xiāng)，劍外之好音不至，而東歸無日，心抱煩憂，和當(dāng)年杜公旅蜀情懷無二，因之對(duì)于杜詩，耽習(xí)尤至。入蜀以后，獨(dú)吟無侶，每有所作，亦與杜詩為近。”（《陸儼少自敘》）

五

那么，杜甫的真實(shí)形象到底是什么樣子的呢？

歷代文人關(guān)于杜甫的畫像詩更是非常多見，比如歐陽修《堂中畫像探題得杜子美》、王安石《杜甫畫像》、黃庭堅(jiān)《老杜浣花溪圖引》、陸游《題少陵畫圖像》、劉松《題杜草堂戴笠小像》、蔣燦《題杜少陵像二首》等。

我們先來看看歐陽修筆下的杜甫形象：“風(fēng)雅久寂寞，吾思見其人。杜君詩之豪，來者孰比倫。生為一身窮，死也萬世珍。言茍可垂后，士無羞賤貧?！敝劣谕醢彩欠浅Ｈ娑羁痰馗爬硕鸥Φ男蜗螅骸拔嵊^少陵詩，謂與元?dú)赓啊Ａδ芘盘煳泳诺?，壯顏毅色不可求。浩蕩八極中，生物豈不稠。丑妍巨細(xì)千萬殊，竟莫見以何雕鎪。惜哉命之窮，顛倒不見收。青衫老更斥，餓走半九州。瘦妻僵前子仆后，攘攘盜賊森戈矛。吟哦當(dāng)此時(shí)，不廢朝廷憂。常愿天子圣，大臣各伊周。寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不忍四海赤子寒颼颼。傷屯悼屈止一身，嗟時(shí)之人死所羞。所以見公像，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死從之游。”（《杜甫畫像》）

正如畫家蔣兆和（1904—1986）在1959年直接把自己的頭像（自畫像）套在杜甫身上一樣，而早在1952年他就把自己岳父蕭龍友的形象用在了李時(shí)珍身上，如法炮制還把竺可楨的原型用在了祖沖之身上。1981年5月，晚年的蔣兆和對(duì)杜甫的理解更為深切，于是創(chuàng)作了一幅《杜甫行吟圖》，畫面上背著手吟詩的消瘦杜甫身側(cè)是一叢石竹。也就是說，對(duì)于一個(gè)人的形象往往是后世附會(huì)和想象的成分更多，所以蔣兆和會(huì)說出：“我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉！”這就印證了“一切歷史都是當(dāng)代史”。確實(shí)，我們總是避免不了以當(dāng)代的眼光來看待歷史。有一年的十月中旬，秋風(fēng)漸起的時(shí)候我獨(dú)自一人站在溫州的江心嶼和楠溪江畔，望著眼前流淌不息的江水我竟然在一瞬間不知今夕何夕。千年萬載不息的江水和嶄新的拔地而起的高樓同時(shí)出現(xiàn)在我的面前，而我們不可能把這些時(shí)代之物從風(fēng)景當(dāng)中直接抹去或視而不見。這就是時(shí)代和生活的現(xiàn)場(chǎng)。在迅速轉(zhuǎn)換的歷史背景和時(shí)代境遇中詩人應(yīng)該時(shí)時(shí)提醒自己，如果你看不清自己所踩著的這片土地，你有什么值得信賴的理由去抒寫歷史，又何以感興、游目騁懷、思接千載、發(fā)思古之幽情？

有意思的是在2021年4月，成都杜甫草堂博物館與藝術(shù)家合作，利用AI技術(shù)重新整合了三個(gè)版本的杜甫像，即蔣兆和的杜甫畫像、故宮南熏殿《唐名臣像冊(cè)》中的杜甫像、吳為山所作的杜甫雕塑：“本次修復(fù)嘗試了一個(gè)新的制作流程，運(yùn)用AI風(fēng)格遷移技術(shù)，讓杜甫的相貌變得有血有肉，動(dòng)了起來，仿佛杜甫穿越時(shí)空來到了現(xiàn)代了。甚至，AI人工智能還原之后的杜甫雕塑，還能吟誦自己的詩作《春夜喜雨》，令人十分驚喜?！保ā吨袊?guó)青年報(bào)》）

大體言之，幽人、隱士、落魄的詩人形象在人們的心目當(dāng)中肯定不是油頭粉面、肥頭大耳、膀大腰圓的，而應(yīng)該是瘦削的、憔悴的、多愁善感和病歪歪的那種，而這正是杜甫留給后世的形象。

說到杜甫形象，我們肯定是要將之放在整個(gè)唐代的文化和生活背景之下的，比如他的穿戴裝束及所騎的一頭瘦驢。由此，我們先來看看鄭虔所作的一幅畫。

鄭虔（691—759）擅長(zhǎng)書法、繪畫和作詩，因此被唐玄宗譽(yù)為“鄭虔三絕”，“工于草隸，善于丹青，明于陰陽，邃于算術(shù)，百家諸子，如指掌焉。家國(guó)以為一寶，朝野謂之三絕”。（《大唐故著作郎貶臺(tái)州司戶滎陽鄭府君并夫人瑯琊王氏墓志銘（并序）》）鄭虔曾任左監(jiān)門錄事參軍、協(xié)律郎、廣文博士、著作郎?！鞍彩分畞y”被平定后鄭虔與王維一同被囚禁于宣陽里，后被貶臺(tái)州司戶參軍。

鄭虔與杜甫是莫逆之交，被貶臺(tái)州時(shí)杜甫曾寫道：“鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師。萬里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)。蒼惶已就長(zhǎng)途往，邂逅無端出餞遲。便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期。”（《送鄭十八虔貶臺(tái)州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩》）乾元二年（759年）9月20日，鄭虔卒于臺(tái)州官舍，而此時(shí)的杜甫在兩個(gè)月之前辭去華州司曹參軍之職前往秦州（今甘肅天水），開始了動(dòng)蕩不已和寄寓四海的顛沛生涯。鄭虔去世，杜甫悲慟中賦詩感懷：“故舊誰憐我，平生鄭與蘇。存亡不重見，喪亂獨(dú)前途。流慟嗟何及，銜冤有是夫。道消詩發(fā)興，心息酒為徒?！保ā犊夼_(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》）“早歲與蘇鄭，痛飲情相親。二公化為土，嗜酒不失真。”（《寄薛三郎中據(jù)》）正是因?yàn)猷嶒c杜甫有著深入的交集，所以作為畫家的鄭虔，他筆下出現(xiàn)杜甫的形象就是情理之中的事情了。

明代陸深在《玉堂漫筆》中記述了張說、張九齡、孟浩然、李白、王維、鄭虔、李華在風(fēng)雪中出藍(lán)田關(guān)穿越松林游龍門寺的《七子度關(guān)圖》（又名《七賢出關(guān)圖》），“世傳《七賢出關(guān)圖》，或以為即《竹林七賢》。屢有人持其畫來求題跋，漫無所據(jù)，觀其畫，衣冠騎從當(dāng)是魏、晉間人物，意態(tài)若將避地者?；蛑^即《論語》像而為畫爾。姜南（賓）舉人云：‘是開元間冬雪后，張說、張九齡、李白、李華、王維、鄭虔、孟浩然出藍(lán)田關(guān)，游龍門寺，鄭虔圖之?！莶蓄}孟浩然像詩：‘風(fēng)雪空堂破帽溫，七人圖里一人存。’又有槎溪張輅詩：‘二李輕狂狎二張，吟鞭遙指孟襄陽。鄭虔筆底春風(fēng)滿，摩詰圖中詩性長(zhǎng)。’是必有所傳云?！?/p>

然而，關(guān)于鄭虔畫中“七子”具體所指為誰，卻歷來說法不一。有的認(rèn)為是“建安七子”（孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨），有的指認(rèn)為“竹林七賢”（嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸），有的則認(rèn)為這七個(gè)人當(dāng)有杜甫——“以其衣冠有類于唐而有乘驢者則以為李杜元岑之流，而引少陵詩所謂旅食京華與太白過華陰事”（明代金問《七子度關(guān)圖·題跋》），還有的認(rèn)為“此七人者乃宋之問、李白、王維、高適、岑參、崔日用、史白”（清代朗廷極《七子度關(guān)圖·題跋》）。

我們來看看鄭虔所作的《七子度關(guān)圖》。今存為明代摹本，絹本設(shè)色，縱22.8cm、橫164cm，藏于故宮博物院。另外，美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏有傳為宋人李唐（1066—1150）所畫的《七子度關(guān)圖》。畫中七人或騎馬或騎驢或騎牛，其間穿插了執(zhí)韁繩或挑擔(dān)的八個(gè)腳夫。騎行者七人中有六人“重戴”“皂紗遮面”，這可以看出是唐代士人非常流行的典型配置。從這些唐代特有的服飾我們也能更為直觀地感受到杜甫的形象。

裹發(fā)的幞頭巾子一般用黑色紗羅制成。在隋唐、五代、宋代不同時(shí)期，幞頭（折上巾）的樣式和系法（裹法）就有不少，比如軟腳幞頭、硬腳幞頭、長(zhǎng)腳羅幞頭，再比如平頭幞頭、圓頭幞頭、前踣式幞頭、翹腳幞頭（朝天腳幞頭）、直腳幞頭（平腳幞頭、展腳幞頭）、交腳幞頭、曲腳幞頭、高腳幞頭、宮花幞頭、牛耳幞頭、玉梅雪柳鬧鵝幞頭、銀葉弓腳幞頭、曲腳向后指天幞頭等等。沈括《夢(mèng)溪筆談》：“幞頭一謂之四腳，乃四帶也。二帶系腦后垂之，二帶反系頭上，令曲折附頂?！薄爸卮鳌本褪窃卺ヮ^上加一頂帽子，帽子一般為紫色襯里，帽檐上懸垂方形的黑色羅帛，帽下有紫色絲編的系絳（纓帶）用于打結(jié)固定帽子?！端问贰ぽ浄尽罚骸爸卮?，唐士人多尚之，蓋古大裁帽之遺制，本野夫巖叟之服。以皂羅為之，方而垂檐，紫里，兩紫絲組為纓，垂而結(jié)之頷下。所謂重戴者，蓋折上巾又加以帽焉?！碧拼φ{(diào)《無雙傳》：“午后有一人重戴，領(lǐng)婦人四五輩，欲出此門。街中人皆識(shí)，云是租庸使劉尚書。”

到了宋代，御史臺(tái)仍沿襲了唐代的重戴，其他官員則可戴可不戴。

馬和驢的身價(jià)自是不同，二者也成為不同社會(huì)階層的對(duì)應(yīng)標(biāo)識(shí)物，“衣服車馬，易貴從賤。去馬而驢，去驢而徙”（《太平廣記》）。在古代尤其是唐宋時(shí)期，馬因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要其價(jià)格要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于牛、驢、騾子等其他牲畜。驢子尤其是瘸腿驢（蹇驢）成為落魄文人、寒酸學(xué)士、窮途末路之上艱難苦恨的行吟詩人的標(biāo)配，而一生不合時(shí)宜的杜甫自然與驢子就扯上了聯(lián)系。確實(shí)，落寞、困頓的詩人于風(fēng)雪中騎驢也成了千百年來詩人的典型形象。杜甫留給后世的正是于風(fēng)雪中騎驢出行的潦倒、憔悴、多病、苦恨而多舛的形象，“騎驢三十載，旅居京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！保ǘ鸥Α斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）

六

由上可見，杜甫無論是在詩學(xué)還是社會(huì)學(xué)的層面都已經(jīng)成為偉大的傳統(tǒng)，成為一代代人追摹的“詩史”。從“詩史”“詩圣”“偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人”等角度來看，杜甫無疑完全被經(jīng)典化乃至圣化了，甚至成了詩人的教義。

為此，近年來我?guī)缀跬ㄗx了所有關(guān)于杜甫的詩文材料、研究著作及幾百篇論文。在跨語際譯介文化的傳播背景下，我還閱讀了包括著名的漢學(xué)家和海外詩人、作家（包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）、中國(guó)史研究專家埃茲拉·龐德、約瑟夫·布羅茨基、奧克塔維奧·帕斯、圣-瓊·佩斯、維克多·謝閣蘭、加里·斯奈德、詹姆斯·賴特、波頓·沃森、奧菲爾·戈蒂耶、肯尼斯·雷克斯羅斯、宇文所安、田曉菲、王德威、薛愛華、盧本德、羅吉偉、潘格瑞、艾朗諾、倪健、杜希德、高友工、梅祖麟、勒克萊齊奧、艾略特·溫伯格、比爾·波特等人關(guān)于杜甫、唐詩、唐代史的專題研究材料。

與此同時(shí)，除了查找《禮記》《漢書》《后漢書》《隋書》《新唐書》《舊唐書》《唐會(huì)要》《唐六典》之外，我還通過《初學(xué)記》《開元天寶遺事》《安祿山事跡》《明皇雜錄》《劉賓客嘉話錄》《封氏聞見錄》《北夢(mèng)瑣言》《朝野僉載》《唐詩歸》《冊(cè)府元龜》《云溪友議》《云仙雜記》《唐詩紀(jì)事》《唐摭言》《本事詩》《唐語林》《唐音癸簽》《唐才子傳》《太平廣記》《世說新語》《酉陽雜俎》《云麓漫鈔》《述異記》《集異記》《獨(dú)異志》《夜航船》《詩品》《東坡志林》《滄浪詩話》《蠖齋詩話》《苕溪漁隱叢話》《石洲詩話》《唐人軼事匯編》《唐詩百話》《唐詩雜論》《唐代詩人叢考》《唐詩的讀法》《唐代墓志匯編》《唐代財(cái)政》《唐代政治經(jīng)濟(jì)史綜論》《中國(guó)服飾史》《中國(guó)古代服飾研究》《唐代科舉與文學(xué)》《隋唐佛教史稿》《隋唐五代史》《唐代舞蹈》《西南聯(lián)大詩詞課》等來了解唐代的年號(hào)、官職、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、城市、宗教、藝術(shù)、生活、墓葬（壁畫）及詩壇的掌故等。

當(dāng)我們把杜甫還原為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，一個(gè)失意的老病的瘦削的詩人形象就顯得更為真實(shí)、立體、可靠。也就是說除了關(guān)注杜甫與時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系及不斷建構(gòu)的精神肖像之外，我們更應(yīng)該把他還原為一個(gè)具體的人。即我們既要關(guān)心杜甫作為一個(gè)詩人的精神境遇和時(shí)代背景，也要關(guān)注一個(gè)大時(shí)代之下具有“煙火氣”和可感可觸的微觀生活。

也即是說，關(guān)于杜甫的形象我更感興趣的是復(fù)現(xiàn)和還原杜甫，以及同時(shí)代的唐人是如何勞作、寫作、科考、出行、貶謫、宴飲、交游的，探究他們的衣冠、服飾、妝容，以及起居環(huán)境和出行工具是什么樣子的，還原出大唐的交通、財(cái)政、官場(chǎng)、風(fēng)物、建筑、飲食、舞樂、繪畫尤其是酒文化、佛道文化的面貌，考察不同的社會(huì)階層，以及長(zhǎng)安、洛陽、秦州、巴蜀、夔州等地的地方文化，包括市井狀況、鄉(xiāng)村生活等。