野 禽

傅 菲

蛇 雕

翅膀之下，山巒都是渺小的。它的孤獨就是大地的孤獨。它的翅膀張鼓，裁剪流嵐，白絹似的翅端羽斑和尾下白色覆羽，形成一個梯次的弧形，亮麗，威風(fēng)凜凜。它被噓噓滑動的風(fēng)托舉，土黃色的腹部在撫慰藍(lán)天。嘎嘎嘎噓兒，嘎嘎嘎噓兒。它犀利地叫。像個霹靂悶雷炸下來，震動山谷。我們情不自禁地抬起頭，仰望它。這是蛇雕，馱著正午的太陽，從峽谷深處飛過來，威武、雄壯，在兩個尖峰之間盤旋。闊大的森林被它斑巖色的翅膀征服。

與諸友走在岑源峽谷，太陽在烘烤。峽谷蜿蜒十余華里，是鉛山縣武夷山鎮(zhèn)通往上饒縣五府山的一條荒僻通道。谷中山路已有二十余年無人行走，樹木森森，芒草、芭茅、蘆葦?shù)纫安菅刂锻⒌胤敝?，藤蘿纏繞。河床約二十五至三十米寬，堆滿了巨石。

這是一條十分有趣的山溪——急流一程，斷流一程，溪水時隱時現(xiàn)。沙層太厚，水滲入了底沙，水流消失了，到了淺沙層，水又冒了出來，湍急而下，在巨石之間橫沖直撞。巨石之下，有了清澈見底的深潭。蛇盤在巨石上盤在沙面上，曬著太陽。

沙是微小之物，卻以千斤之力沉淀，一層一層積出了深達(dá)數(shù)米的沙層。沙黃如粟米，沙層綿綿而柔實。盤在沙面上的蛇像一堆爛樹葉。蛇雕的叫聲落下來，如一團火，引燃了爛樹葉——一條錦蛇翹起頭，擺了尾巴，嗖嗖嗖，在沙面游爬，想逃入芒草叢。錦蛇游滑得很快，沙面留下了扭動的蛇形。蛇盤身的地方，距芒草叢約有八米，這是生死線。蛇雕俯沖了下來，雙腳摁住了蛇腰，蛇卷纏了起來，繞住了蛇雕的雙腳。蛇雕狠啄了下去，尖鉤狀的喙落在蛇的七寸。

錦蛇約1.2米長，扁平的頭豎了起來，張開了嘴巴，與蛇雕對峙。蛇雕又啄下去。它啄一下，四周張望一下，又啄下去。蛇瘋狂地翻滾，卷纏。蛇雕扇動翅膀拍落，蛇又纏了起來，激烈反撲。蛇雕又啄舌頭，蛇松開了，蛇雕抽出雙腳，把蛇“揉團”，踩在灰黃色的腳下。

啄了五次，蛇頭斷了下來。它叼起蛇，飛到溪岸一棵高大的桐樹上，把錦蛇踩在腳下，叼起蛇，用力地擺動，蛇軟了下來，直直地垂著。蛇雕朝著蛇頭的部位，慢慢往嘴巴里吞。

蛇雕吞一截，脖子伸縮一下，下脖鼓起來。它站在桐樹的一根橫枝上，也不知道它在看什么，就是不看蛇。蛇頭短了，卻沒死徹底，尾巴卷了起來，像麻團。鳥類沒有牙齒。鳥類吃肉食，有三種方式：啄爛，吃肉粒；撕扯肉絲，吃肉絲；吞咽。蛇雕有著強健發(fā)達(dá)的顎肌，將蛇的骨頭“壓”碎，“壓”出骨渣。作為蛇雕食物的蛇，柔滑無骨。

吞了三分多鐘，蛇成了胃中物。蛇雕挪了挪身子，換了站立的位置，朝著太陽，胸挺得直直，頭左右搖動，翅膀張開又落下，伸直了頭，又耷拉下來，看起來很呆滯。蛇雕又張開翅膀，又收攏。

蛇還沒有徹底死亡，在蛇雕的體內(nèi)扭動，把蛇雕的腹部撐得又鼓又脹。蛇雕活動著翅膀，胸部肌肉一張一縮，壓縮蛇在體內(nèi)的活動空間，蛇因此窒息而死，也避免自己噎得窒息。

千里高山在武夷山山脈北部延綿，并峙之下，形成了眾多綿亙交錯的峽谷。海拔一千五百米之高的斗笠峰，裙帶之下是岑源峽谷。

斗笠峰是我一直向往的山峰。據(jù)在鎮(zhèn)郊開民宿的陳先生說，斗笠峰棲息著非常多的白鷴和短尾猴。有三次，我和朋友一起從分水關(guān)而上，登斗笠峰，皆因突降大雨而作罷。二〇二〇年七月，我再次去武夷山鎮(zhèn)，請陳先生作向?qū)?，登斗笠峰。分水關(guān)進(jìn)山的山道被一堆砂石封路了。在半個月前，暴雨造成了塌方，路被山洪沖垮。陳先生見我滿臉失望的樣子，說：一起去走走岑源峽谷，也很有意思。

一眼望不到邊的次生林，讓我心里發(fā)怵。青松遍布山崖。峽谷則是喬木與灌木的混交林，藤蘿和野莿隨樹而掛。二十年前通行的山路已經(jīng)找不到了。陳先生說：我們沿河床走，比走山路更輕松。

走了半個多小時，我不敢走了。蛇太多。走不了百步，就會發(fā)現(xiàn)蛇盤在石頭或沙面上。雖是暴熱天，峽谷卻是陰涼，陣陣山風(fēng)襲人。樹冠層太密閉，太陽透射不下去，蛇在正午出來“取暖”，懶懶地盤卷。我非常怕蛇。蛇會偽裝成爛樹葉、牛屎，堆在路邊。正當(dāng)我返身時，蛇雕從密林飛了出來，把我從“失望”的情緒中“解救”了出來。

蛇雕是鷹科鳥類，通常棲息在海拔六百至一千四百米的森林，鳴聲似哨，哨音溜滑多變，時而忽溜忽溜，時而嘎噓兒嘎噓兒，聲調(diào)凄涼刺耳。也會來到溪谷、山地活動。蛇雕以蛇類為食，也吃蜥蜴、蛙類、鼠類、鳥和蝦、蟹等甲殼動物。它的頭上有豎立的羽冠，看起來像戴著一頂鴨舌帽，遂稱大冠鷲，屬大中型猛禽。

在南方，吃蛇的動物很多，如黃鼬、刺猬、寇蛛、野豬、大蟾蜍、獾等。鷹科鳥和鴉科鳥中的大部分鳥，也是獵蛇高手。蛇雕是食蛇之王。拜造物主所賜，它天生捕蛇。

它站在高高的巖石或高大的樹上，靜默地環(huán)視，或者無聲地在空中盤旋，搜索游魂一樣的蛇蹤，一旦發(fā)現(xiàn)了蛇，雙腳撐開地面或樹枝，箭射般飛出，平展的翅膀憑風(fēng)借力，飄浮。鎖定目標(biāo)了，悄悄落下，強有力的粗壯短腳按住蛇的身體，啄頭。它的附趾有堅硬似鐵的鱗片，寬大的翅膀可以罩住自己的身體，蛇無處可攻。它的腳趾粗短，爪似鋼鉤，緊緊摳死蛇的身體，蛇只有痛苦地卷纏，垂死掙扎。作為令人聞風(fēng)喪膽的利器，蛇的毒牙已無任何作用。

在蛇雕俯沖或降落的瞬間，蛇遁形于草葉之中。森林之下，厚厚的積葉層，是蛇的逃命之處。哪有逃得了的命呢？蛇雕把爪當(dāng)作筢，一層層地筢樹葉，蛇露出了尾巴。它啄起尾巴，叼起來，往地上摔，爪叉住蛇身，把蛇頭啄斷。

岑源峽谷的山溪，因河床特殊的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，棲息著種類繁多的蛇類，僅劇毒蛇就有尖吻蝮、眼鏡王蛇、銀環(huán)蛇、竹葉青蛇。在周邊的村子（岑源、烏石、仙山嶺），每個村都有三五個蛇醫(yī)。蛇醫(yī)大多是年長者，因地因時因傷而就地取材（植物），取草木的花或葉或莖或莖塊或皮，搗爛敷傷，驅(qū)火鎮(zhèn)痛祛毒，解蛇毒之傷。蛇醫(yī)也叫草醫(yī)，無須“望聞問切”，檢查了傷口即采藥，早晚換藥各一次，傷口愈合即止，不留任何后遺癥。烏石有一個七十多歲的老蛇醫(yī)，家傳三代，醫(yī)治過百余蛇傷者，不收分文。老人耳背，白發(fā)蒼蒼。他的后人制茶，對草藥一竅不通。

岑源峽谷也是名副其實的蛇谷。蛇雕在此棲息。

蛇雕罕見。罕見，是因為它神秘，要么孤獨飛行，要么孤獨隱藏在樹上。它既是林間隱士，有時也是山中獨行客。罕見，也是因為它一窩只產(chǎn)卵一枚。四至六月，是蛇雕的繁殖期，在高大樹木的頂端枝杈上筑巢，枯枝搭巢盤。

岑源峽谷太幽深，幽深得讓我恐懼。走了千余米河床，我不敢再走?？吹絻蛇吀呗柕纳窖拢拖肫鹈虾迫弧端尥]江寄廣陵舊游》的詩句：山暝聽猿愁，滄江急夜流。

我見過兩次蛇雕。還有一次，是在恩施清江河畔。二〇一五年九月，去清江大峽谷旅行，住在山頂土家族民宿。中午，在民宿燒飯的土家族大姐抱了一只鷹回來，放在水池里給它洗澡。她說，鳥落在田泥，渾身裹著稀稀的泥漿，驚恐地叫。它在泥漿里，掙扎的時間太長了，虛弱得癱軟。

洗了澡，大姐用吹風(fēng)機給鷹吹羽毛，毛干燥了，放在曬衣的圓籠下，給它烘暖。烘暖了，它在圓籠里緊張地走來跳去。婦人剁了鮮肉給它，到了傍晚，拎開圓籠，它振開翅膀飛走了，飛向山對面的深谷。

問婦人：這是什么鷹？

婦人說：蛇雕。

蛇雕是勇猛之鳥。記住它，不是因為它勇猛，而是因為它虛弱和驚恐。它驚恐無狀的眼睛，一直翻轉(zhuǎn)。它極力撐開翅膀，又癟了下來。它的喙四處亂啄，什么也沒啄到。它為什么落在田泥呢？它在泥漿掙扎了多久呢？我不知道。不是土家族婦人施救，它就會被泥漿活活憋死。一只殺蛇如麻的鷹，在絕境之時，也如寒霜之下的蜂一樣垂垂哀憐，令人悲憫。

凡個體生命的一生，會遭受不堪的種種。不要給將傾之樹加斧子，不要給落水的狗打木棍子，不要把瀕死之獸架在火上烤。無論多么強大的人，都有處于絕境的時候。我們可以蔑視逃亡的帝王，但不要嘲笑落難的英雄。

噪 鵑

散步時，紀(jì)老師對我講了一段往事。四十年前，他還是一個體弱瘦小的貧家少年，每日放學(xué)后上山砍柴。一個春日，他砍了一擔(dān)木柴，天黑了，又寒又餓。他挑著木柴，順著山道回家。他聽到了“喔哦，喔哦，喔哦”的叫聲。叫聲先是緩慢，洪亮，接著是急促、粗短，越叫越快，越叫越慘。像一個人挨了刀發(fā)出的哀嚎。他跑了三里多地，才停下腳，沒聽到叫聲了。

紀(jì)老師再也沒忘記這樣的叫聲，凄涼幽怨，像個冤魂在漆黑的山林里，發(fā)出凄清慘烈的呻吟。

我說，這是鳥在叫。

他堅信是冤魂在叫，說：不是冤魂，哪有這么凄慘的叫聲？

這是噪鵑的叫聲。但我沒說出來。說出來，他也不會信。

在三至五月的繁殖期，雄噪鵑就是這樣叫的，先緩后急，最后是慘叫，慘叫聲震動山野。噪鵑廣泛分布在南方，多棲息于山地、丘陵、平原，在稠密的樹林活動，出沒于公園、烈士陵園、大片墓地和村郊水口林，在繁殖期，雄鳥日夜鳴叫，叫聲雙音節(jié)，第二音節(jié)重于第一音節(jié)，聲量越叫越高，音速越叫越快，聲調(diào)如哀嚎，令人毛骨悚然，似冤魂在曠野游蕩，因此被稱作冤魂鳥。

雌噪鵑以“喹了，喹了”的鳴聲回應(yīng)，似乎在羞答答地說：快了，快了。它就像個待字閨中的少女，在精心裝扮，描眉印唇梳頭插花。它有隱蔽的閨房，樹葉裝飾。

暖陽催開了郊外的油菜花，大地蕩起金黃色的花浪，河水倒映著吐芽的垂柳，村頭的水口林亮起了鳴聲：喔哦，喔哦。聲聲催促春風(fēng)帶雨，潤澤枯澀的野草。山櫻花在山崖白了，白了山塢，白了墨青的灌木林。春天是被噪鵑喚來的，搖著山巔落下來的風(fēng)，架著渺渺的雨，渡過盡可能彎曲的河，來到了瓦壟，來到了樹杪。沙沙沙。嗦嗦嗦。結(jié)著桃漿的油桃樹掛出了紅花，抽出芽葉的麻梨樹綻出了白花。噪鵑喚春，又被稱作叫春鳥。

在樹葉稠密的樹冠，噪鵑在不厭其煩地鳴叫，日夜不止。對于鳥類來說，沒有比求偶更重要的事了。鳥的一生只做四件事：飛翔、鳴叫、吃食、繁殖。繁殖是鳥的價值使命。雄鳥抓住樹椏，穩(wěn)穩(wěn)地站立，樹葉遮擋了烏黑的身子，紅紅的眼睛在溜溜轉(zhuǎn)，張開了白黃色的喙嘴，鼓動的鳴肌膨大了喉部，褐綠的喉羽在抖動，吐出了兩個鏗鏘有力的音節(jié)：喔哦。

鳴聲越激烈，雌鳥越喜歡。雖然激烈的鳴聲如哭喪，但在“情人”的耳里，是“愛情的宣言”。

燒得越旺，木柴越快燒出灰燼。愛越熱烈，越短暫。赤焰之下是白白的草木灰。一番“翻云覆雨”之后，“情郎”遠(yuǎn)走高飛。

噪鵑不營巢。雌鳥把卵寄生在斑鳩、八哥、喜鵲、烏鴉、紅嘴藍(lán)鵲、黑領(lǐng)椋鳥等的巢里，一窩孵一到兩枚。這些鳥，繁殖期與噪鵑相同，食物大部分相同，捕食能力強。

不同的鳥，鳥蛋的顏色和花紋不盡相同，甚至完全不同。鳥類通過蛋的顏色、花紋和大小，辨識出自己的親蛋，把寄生蛋啄破或推出巢外。噪鵑進(jìn)化出可以擬態(tài)寄生鳥蛋的顏色和花紋，以假亂真。

在巢寄生時，噪鵑尤喜紅嘴藍(lán)鵲、黃嘴藍(lán)鵲作義親。藍(lán)鵲處于食物鏈頂端，性兇猛，幼鳥成活率高。換蛋之后，噪鵑繼續(xù)尋找寄主。幼鳥破殼，不會把寄主幼鳥殺死，而是一起長大。

紅嘴藍(lán)鵲喜群居，三五成群，在山地、丘陵、平原、湖岸等樹木眾多的地方棲息，營巢于高高的樹冠之上，翩翩飛翔，翠彩的翅羽點綴著純白的橫斑，如鮮衣少年美冠少女出游，故有“青鳥”之稱。李商隱寫《無題·相見時難別亦難》，這樣說：蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。李商隱把青鳥當(dāng)作了使者。其實，紅嘴藍(lán)鵲兇悍，殺猛禽，殺毒蛇，殺老鼠，雜食性強，繁殖量大，一窩產(chǎn)蛋三到六枚。噪鵑的巢寄生，可以對紅嘴藍(lán)鵲、黃嘴藍(lán)鵲、喜鵲、烏鴉等性猛的鳥類進(jìn)行種群制約，避免過多繁殖，保持生態(tài)的平衡。

煙雨蒙蒙的鄉(xiāng)野叢林，過了六月，便天干地燥，再也難得聽到鬼訴似的鳥叫聲。雄噪鵑的叫聲變得溫柔可人，軟語款款。蟬在無休止地聒噪，吱呀吱呀。走在山路上，覺得山中是那么寂寞，少了很多生趣。

在鄭坊鎮(zhèn)的太平圣寺，有噪鵑棲息。寺廟入口，有一個約二十余畝的山塆，右邊山洼有數(shù)塊小山田，涌動泡泉，莎草瘋長；左邊山洼是一片楓香樹林。這是一片新樹林，楓葉稠密如傘蓋。山塆之下是深深的山谷，流瀑直瀉。每次去太平圣寺，站在山塆，細(xì)細(xì)地察看，就會發(fā)現(xiàn)噪鵑隱身在楓香樹上，或在山田邊覓食。

許多鳥類選擇這個長約一百米的山谷棲息，如暗綠繡眼鳥、噪鵑、大山雀、黃鹡鸰、白鹡鸰、鷦鷯、大葦鶯、伯勞、田鷚、斑背燕尾等。寺外有數(shù)畝菜地，谷中澗邊有密匝匝的剛竹林，樹木的種類也很多，尤其是殼斗科樹木多。多樣化的地形孕育了多樣化的植物，在此棲息的鳥類也十分豐富。

很少有人來到這個山谷。在芝麻熟的時候，噪鵑在芝麻地靜悄悄地吃食。地面的芝麻和昆蟲，足夠它天天飽食。在春天，山谷便回響著噪鵑的求偶聲：喔哦，喔哦。一個人走在山道上，聽了叫聲，背脊一陣陣發(fā)涼發(fā)熱，直奔山下。

噪鵑屬于杜鵑科，眼紅如火棘果。雄鳥通體烏黑，具寶藍(lán)色光澤；雌鳥上體暗綠，具銅綠光澤，遍布白色小斑點，背、翅羽、飛羽、尾羽具橫斑排列。無論雌雄，噪鵑都是一種很容易辨認(rèn)的鳥類。

雌鳥在地面不容易被發(fā)覺，它的毛色很容易與苧麻、芝麻、泡桐、黃瓜、南瓜等植物的枯葉混淆在一起，從而隱身。雄鳥的羽色與煤石、焦巖的顏色接近。它們在林間活動較多，以捕昆蟲、幼鳥為食。

噪鵑是中型鳥類，隱身于樹葉或矮灌叢，很難被發(fā)現(xiàn)。所以它是偷襲的絕殺手。草鸮、烏鴉、紅嘴藍(lán)鵲、雀鷹等性猛的幼鳥，噪鵑也敢下“殺手”。趁母鳥外出覓食，噪鵑來到巢中，伸出喙，夾起幼鳥，整只吞下去。它“一餐”可以吃一到三只幼鳥。幼鳥被吞進(jìn)嘴巴，體液飆射出來?？雌饋?，十分殘忍。

殘忍是它的天性。在鳥類的眼中，只有食物與非食物之分，只有天敵與非天敵之分。比如紅嘴藍(lán)鵲，嬉戲時猶如天使，覓食時猶如魔鬼。且它具有強烈的復(fù)仇性格，蛇偷吃了它的蛋或幼鳥，它必把蛇找出來，與之搏斗，啄爛生吞。

殺戮有時也會付出慘烈的代價，甚至是生命。有一次，在太平圣寺，就見到了噪鵑被喜鵲啄死。寺門右邊有一排水杉，高約二十余米。其中一棵水杉的樹冠，有喜鵲營巢。五月，正是雛鳥嗷嗷待哺的時候，噪鵑開始偷食幼鳥。喜鵲叼著昆蟲回來喂食，發(fā)現(xiàn)噪鵑在吞幼鳥。喜鵲撒開翅膀，撲了下去。噪鵑嘴巴里的幼鳥，掉到巢外摔死。喜鵲啄在噪鵑的頭上，噪鵑落到地面。

喜鵲撲殺下去，爪壓住了噪鵑的翅膀，狠狠地往下啄。噪鵑騰起翅膀，撐起腳，掀喜鵲。喜鵲用翅膀蓋下去，捂住了噪鵑，一陣猛啄，啄翅膀，啄脖子，啄頭。噪鵑撲騰了幾下，渾身乏力，失去了反抗之力，絕望地看著喜鵲。

我站在水杉樹下，看著它們“斗毆”，它們也不逃開，一個勁地“雙腳互搏”。可能在樹上，噪鵑的翅膀已經(jīng)被喜鵲啄斷，飛逃不了，死得連聲哀嚎都沒有。

生以死了。

在自然界中，我們可以找到有關(guān)人性的一切。人性與動物性一樣復(fù)雜。動物善于偽裝，人也如此。如紅嘴藍(lán)鵲一樣，天使一樣美麗，惡魔一樣殘忍。

德國動物行為學(xué)家費陀斯·德浩謝爾在談到動物的友善時，進(jìn)而論及人的善惡。他說：“動物界是不曾有過像納粹死亡集中營這種東西的先例的。但是，當(dāng)我們譴責(zé)法西斯主義的恐怖時，我們卻沒有抓住問題的要害?！?/p>

費陀斯·德浩謝爾提出了要害的所在，他說：“有多少人在拒絕服從無道當(dāng)權(quán)者的道德力量呢？是什么古老的行為因素使我們陷入了不合理和不人道的行為呢？從社會動物的行為中，我們能獲得這些力量的更好的理解嗎？”

動物是沒有道德的。動物只為生存和繁衍。

一物降服一物，在自然界，是法則，也是生命對另一種生命的滋養(yǎng)。沒有滋養(yǎng)，萬物不復(fù)存在。在降服與被降服的過程中，是殺戮和以死抗?fàn)?。但一個物種不會去滅絕另一種物種，一個物種也不會因為另一個物種而消失。這就是偉大的自然存在。動物性中沒有消滅集體的行動。

動物的殺戮是可以原諒的，人的殺戮是不可以原諒的。

珠頸斑鳩

霜降，稻禾黃熟，田疇被暖黃色浸染。鮮有人過往的鄉(xiāng)村公路曬著稻谷、黃豆。田埂是田疇的分割線，縱橫交錯，如織錦上的彩絲。水渠邊的烏桕樹，撐起了絳紫的油布傘。雀鳥呼嚕嚕地飛，落在田邊吃谷子、草籽。它們低低的叫聲，像竊竊私語。肥葉柿紅了土丘。田疇靜謐，時間凝滯在草葉。霜在催促，催促河水流得再潺湲一些，催促酸棗落得再輕緩一些。

數(shù)十只珠頸斑鳩散落在公路邊吃稻谷。它們天天來吃，從太陽上山吃到太陽落山。它們吃飽了，飛來飛去，時而落在烏桕樹，時而落在肥葉柿，時而落在公路上。它們發(fā)出呼嚕嚕的振翅聲，忽而東，忽而西，忽而南，忽而北，飛出巨大的橢圓形。它們像河流拐彎，像一群孩童在跑圈。它們飛得低低的，也不鳴叫。飛了數(shù)十圈之后，回到原地，低頭吃谷子。它們不鳴叫，不嬉鬧，輕快地長久地啄谷子。汽車開過去，它們忽地散彈一樣散開，繞飛一圈，又落回原地。太陽落山了，它們飛往附近的樹林，站在樹枝上夜宿。第二天，它們又回到原地吃谷子。

假如這段公路有人天天來曬谷子，那么它們不會更換吃食地。

珠頸斑鳩的覓食范圍是非常狹窄的，喜歡在固定的取食地取食。二〇一〇年四月至二〇一三年六月，我在安徽樅陽縣工作，單位有一個一千八百余平方米的食堂，珠頸斑鳩餐餐來吃，啄飯粒。人走了，它們還在吃，把飯粒吃得干干凈凈。那是一個有著五十余只的珠頸斑鳩群落，散在飯桌上、地面上。它們吃了食，從門口、窗口飛出去。

冬天太冷，長江壓過來的風(fēng)，咆哮似的翻滾，抱著樹搖動。食堂關(guān)了窗玻璃。珠頸斑鳩看不見玻璃，飛過去，撞在玻璃上，撞暈了頭，掉下來。最多的一天，撞過七只。撞暈了的珠頸斑鳩，直挺挺地躺在地上，像死了，過十幾分鐘，站起來，搖搖晃晃地走，走十幾米，呼嚕嚕飛走了。

來食堂吃食的鳥，有珠頸斑鳩、山麻雀、麻雀、鹡鸰。但只有珠頸斑鳩會撞在玻璃上。也許是麻雀和鹡鸰貼地飛行出去吧。

暑假了，食堂關(guān)了門。每天早上，我在宿舍窗臺（三樓）撒半碗米。有三只斑鳩天天來吃。我還沒起床，它們就站在窗臺上，往房間里探頭探腦，像等待領(lǐng)餉的孩子。有一次，我把米撒在窗臺外的空調(diào)外機上，它們還站在窗臺等食，也不知道去外機吃。

就是不在窗臺撒米。第三天，它們吃外機上的米了。吃了一個星期，我不撒米了，米放在手掌上，攤開給它們吃，它們也吃。它們一邊吃，我一邊往屋里退身，它們跳進(jìn)窗戶，站在書桌上吃手掌上的米。我突然拉緊紗窗，它們胡亂地飛跳。第二天，它們又來吃手掌上的米，我故技重施，它們又胡亂地飛跳。

二〇一三年七月，我去了福建浦城工作。單位有一個三百余平方米的廚房。廚房的后門對著一片荒山。荒山有非常多的灰斑鳩、山斑鳩、珠頸斑鳩。早上，后門開著，供人進(jìn)出洗菜、拖地。斑鳩站在圍墻上，等著開門。門開了，十幾只斑鳩進(jìn)來吃食。有四只流浪貓在大院子里生活，吃老鼠，也偷吃廚房魚肉。廚房無人，貓躲在暗處偷襲斑鳩。有時四只貓一起出動，捕捉斑鳩，叼著斑鳩往橘子林跑。斑鳩“忘性”太大了，還是天天進(jìn)廚房吃食。它們站在人的腳邊、站在洗米臺，吃得很放肆。如果說，有不怕人的鳥，那就是斑鳩了。斑鳩是離人最近的鳥。

珠頸斑鳩屬鳩鴿科的小型鳥類，又稱鴣雕，上體褐色，下體粉紅色，腳赤紅，爪黑，后頸白色細(xì)小斑點形成的領(lǐng)斑十分顯眼，以植物種子為食，尤喜谷物。在小樹杈、灌木叢和山邊巖石縫隙以枯葉、干草、小枯枝等營巢，巢室鋪以柔軟之物。在村子棲息的珠頸斑鳩，喜歡在窗臺、陽臺、天臺筑巢，選擇有綠植的花缽、防盜窗展架、圓形器物（籮筐、圓籃等）“安家落戶”。

凡事都有例外。我見過珠頸斑鳩在運動場邊的裸地上育雛。裸地是平坦的焦土，有一個巴掌大凹處，它把卵直接產(chǎn)在凹處。卵白色，橢圓形，光滑無斑。我們在打籃球，球滾過它身邊，它也一動不動。

珠頸斑鳩求偶，一副蒙圈的樣子，非常有意思。咕咕咕咕，叫上一陣。叫的時候，作點頭狀，也像作揖。雄鳥鳴聲低婉，音譯過來是這樣的：苦——孤——苦——孤。雌鳥來了，雄鳥慢步追著，一步一點頭。雌鳥不感興趣，旋即飛走?；蛘叽气B在“猶豫不決”，雄鳥便采取“粗暴”行動，雌鳥也就這樣“從了”。

在四至六月，荒山上，時時傳來斑鳩的求偶聲?；纳介L著密密的矮灌木和荒草，山楂、火棘、山毛櫸、午飯樹、覆盆子、赤楠非常多，地稔（俗稱野茄子）和蓬藟也很多。午飯之后，我往荒山走一大圈。山野充滿了荷爾蒙的氣息。自然世界是聲音與色彩的世界。

到了深秋，有捕鳥人在山上架絲網(wǎng)，兩根竹竿插在林緣地帶或山壟，鳥晚歸，看不見網(wǎng)，飛著飛著，被絲網(wǎng)粘著了。伯勞、棕頭山雀、鶯鹟、樹鷚、田鹀，是掛網(wǎng)最多的。鳥觸碰到了網(wǎng)，拍翅掙扎，越拍翅越黏，被絲裹了全身，像鳥繭。一夜凍死。斑鳩也掛網(wǎng)多。有一次，負(fù)責(zé)單位采購的汪師傅提了七只斑鳩來我辦公室，低聲說：野鴿子可以炒一大碗。

鳥怎么可以吃呢？野生動物不能吃。我說。我看了看，是三只珠頸斑鳩、四只山斑鳩。問汪師傅：這個鳥是哪里來的？

番薯地有人掛了網(wǎng)，野鴿子被網(wǎng)了，我撿來的。汪師傅說。

山里人把斑鳩統(tǒng)稱野鴿子，似乎鴿子就該被人炒了下酒。

操了一把柴刀，我就去了荒山后面的番薯地。這是一個簸箕形的小山塢，有十幾塊黃泥地，種了番薯，種了芝麻。坡上的矮灌木和稀草，被風(fēng)撩動，看起來有些荒涼。絲網(wǎng)上還掛著十幾只棕頭山雀、山麻雀、鹡鸰、大葦鶯等小鳥。有的鳥已經(jīng)風(fēng)干，有的鳥被什么蟲蛀空了眼睛，有的鳥垂下頭。它們真是枉死，興高采烈地回巢夜宿，嘰嘰嘰地歡叫著，朝著夕陽落下的方向飛，一頭撞進(jìn)了三米高的死亡陷阱。就像人走在林中山道，突然被網(wǎng)袋套住，被高高吊了起來，越掙扎，網(wǎng)袋收得越緊，被活活渴死、餓死。

砍了竹竿，燒了絲網(wǎng)。我晃著刀，像個行兇的人，走遍了方圓六平方公里的荒山，燒了八個網(wǎng)架。

我也養(yǎng)過珠頸斑鳩。一日，有一個山民提了兩只珠頸斑鳩，問我：買鳥嗎？山里有獵鳥賣鳥的人。我說，什么價錢。

二十塊錢一只。山民打開圓籃，掀開蓋子，說：還是活的。

我抱出鳥，摸了摸，一只鳥的右腳骨折了，另一只鳥的左腳骨折了。我猜想捕鳥人是設(shè)置線套陷阱捕鳥的。線套拉力大，硬生生把鳥腳拉骨折了。我收了鳥，把鳥養(yǎng)在一個約兩立方米大的木籠子里?；\子空間大，方便鳥活動。這個籠子，我用了三年，救治過十三只受傷的鳥，有白鷺，有環(huán)頸雉，有領(lǐng)角鸮。

珠頸斑鳩籠養(yǎng)了三天，就死了。不吃不喝。骨碎了，醫(yī)治不了。

斑鳩愛吃谷物，愛喝水。它喝水，不是點水喝，而是把喙深入水里，開舌暢飲。水不想飲了，就是生命的期限到了。我掰開它的喙，滴水進(jìn)去，水往喙角流出來。

斑鳩是一種非常溫和的鳥類，數(shù)種斑鳩混雜一起，在某一片向陽的山坡群棲。它們?nèi)宄扇?，十?dāng)?shù)只成群，數(shù)十只成群。我見過最大的群落，至少有三百只。二〇一三年十一月初，去忠信鎮(zhèn)的山中水庫釣魚，經(jīng)過一個村前田野，驚起了斑鳩群。

山民占了半邊公路曬谷子，吃谷子的斑鳩被突然而至的越野車驚嚇，潰散而飛。灰灰的斑鳩群，一下子占領(lǐng)了附近的一片橘林。

這么大的群落，不知道斑鳩與斑鳩之間是怎么“相處”的。社區(qū)式棲息的動物，有了社會性行為、習(xí)性。如螞蟻，如大黃蜂，如野豬，如天鵝等等。我從沒見過斑鳩斗架，比如為了食物，比如為了“配偶”；也沒見過它們吃食時，某一只或幾只斑鳩“站崗”“預(yù)警”；也沒聽說和見過“頭鳥”。對于我來說，這是個謎。

谷物黃熟，珠頸斑鳩是一群趕不走的食客。它們成群結(jié)隊出沒于曬谷場、田埂、收割后的田野。谷子散發(fā)陽光的味道。臨近傍晚了，放下手中的雜活，去鄉(xiāng)野小道隨意走走，便覺得活著真是一件有意思的事。生活大多時候很茍且，需要獲得慰藉。沒有慰藉，人像一架破損的舊車。滿眼的金黃，滿眼的蒼翠。斑鳩安靜吃食，吃得忘乎所以。

因為有了斑鳩這樣的鳥類，有了螞蟻這樣的昆蟲，有了葡萄這樣的藤本，有了桂花這樣的木本，有了壁虎這樣的爬行動物，有了紅鯉這樣的魚類，我就覺得四季多變的自然界，是極富人情味的。

白壽帶

在河堤上，看見一只尾長如白練、頭部羽毛藍(lán)黑的鳥，從樟樹的一支橫枝飛出，我一下子愕然了。這是雄白壽帶，稀有之鳥。它的長尾蛟龍似的擺動，飄忽，如仙女手上舞動的白練。它上體下體羽毛白如棉花，頭部羽毛閃耀著深藍(lán)的金屬光澤，像一只梭子在林間穿過來穿過去，長尾在樹椏與樹椏之間形成一道白色的光圈。它穿過樹林的縫隙，飛向?qū)Π?。距河面約五米，它平滑地飛行，長尾伸得很直，上下擺動，忽左忽右晃動，形成視覺上的半圓弧。它在疾飛，頭部如箭頭，射出去。

這是饒北河上游，靈山北出的河水在樟澗村拐彎，嵌入一片寬闊的田野，流得非常平緩。鄉(xiāng)人筑壩截水，水入渠，澆灌方圓十余里的農(nóng)田。水壩而下，帶狀的樹林沿河堤而生。每年每月，有那么三五天，來這里觀鳥。這里棲息著種類繁多的常見鳥，如烏鶇、長卷尾、灰卷尾、大葦鶯、縫葉鶯、扇尾鶯、棕頭山雀、畫眉、暗綠繡眼鳥、白頭鵯、黑頭鵯、紅尾藍(lán)鵲、喜鵲、樹鵲、烏八哥、珠頸斑鳩、山斑鳩、環(huán)頸雉等。四至十月，數(shù)百只白鷺在淺水區(qū)覓食，或貼著水面低飛，鳴聲四起，嘎嘎嘎。十一月至來年四月，小??、紫水雞也在此棲息。

二〇二〇年春，因特殊的原因，我蝸居在老家，天天來此觀鳥。辛棄疾說：帶湖吾甚愛，一日走千回。我是一日走兩回，一回走兩個小時。上饒境內(nèi)，我在這里首次發(fā)現(xiàn)白壽帶。

三至四月，壽帶從東南亞、印度北遷，屬夏候鳥，棲息在海拔一千米以下山地、丘陵的樹叢，尾長如綬帶，又稱綬帶鳥。長尾是鵲鳥的特征，古人把它歸類為鵲，尾長如練，遂稱練鵲。先秦音樂大師師曠在《禽經(jīng)》載練鵲：“謂之帶鳥。俗名壽帶鳥。似山雀而小，頭上披一帶；雌者尾短、雄者尾長?！逼澍Q聲似與日語中的“日、月、星”同音，因此被稱作三光鳥。

壽帶的鳥喙扁平、厚實，是王鹟科鳥類的重要標(biāo)志，在鳥類分類學(xué)上，屬于王鹟科壽帶屬，又名長尾鹟。壽帶屬有十二種，中國僅有白壽帶和紫壽帶。

白壽帶是途經(jīng)，還是在此棲息呢？

下午，我又來到樟樹林，四處尋找白壽帶的蹤跡。空手而回。

守了三天，也沒守到白壽帶。

五月，稻田翻耕，田水白泱泱。白鷺站在田里，細(xì)細(xì)長長的黑腳撐著一堆雪。河邊楓楊樹上，白鷺翩翩起舞，歡歡求偶。秧苗青青，蕩起漣漣綠波。毛茛在田埂開著黃花。我沿著河岸，去尋找白壽帶。繁殖季，找到了巢，就找到了鳥。

壽帶在小喬木主干與斜枝的“V”形椏口筑巢，巢像個倒酒的漏斗（倒圓錐形）。河岸有非常多的喬木：柳、女貞、冬青、洋槐、香椿、刺槐、構(gòu)樹、泡桐、柚子樹、梨樹、枇杷、桂花、枳椇等等。有樹林的河岸約有三華里長，我要一棵棵樹查看過去。

勘察鳥孵卵、育雛，須時時小心翼翼，小偷一樣躡手躡腳，不能發(fā)出響動。鳥警覺。有些鳥，發(fā)現(xiàn)人靠近了巢，會棄巢而去，重新筑巢孵卵。如崖沙燕、潛鴨等。壽帶就是這樣的鳥。

我有一副雙筒望遠(yuǎn)鏡，可以清晰看見百米內(nèi)的景物。二〇一一年十月，在皖贛高速升金湖服務(wù)區(qū)從一個過路客手上買了這副望遠(yuǎn)鏡，花了五十塊錢。但一直沒用過。拿出望遠(yuǎn)鏡，戴上草帽（在帽頂插了棕葉作偽裝），沿河岸找鳥巢。

南岸查看一天，北岸查看一天。一無所獲。

也許白壽帶真是過境鳥，去了別的地方。白壽帶比我幸福，去了要去的地方，不管路途有多遠(yuǎn)，夜宿日行，不達(dá)棲息地不會停下扇動的翅膀。我數(shù)十年在一個地方生活，覓食（為生活奔忙）、棲息（買房安家）。而今，又被困在村中數(shù)月，哪怕十里外的小鎮(zhèn)也去不了。村舍周圍的河灘、田野、山林，是我可達(dá)的遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)了。我不再叨念白壽帶了。人與鳥，也如人與人，需要緣分相識。有時是一面之緣，有時是日日相見，有時是數(shù)年見一次。相識之人是世人中的千萬分之一。人需要執(zhí)念，有執(zhí)念才有所成；其實，沒有執(zhí)念是最好的，有大自在。

又三日。

去河埠頭，經(jīng)過一個舊沙場。舊沙場約有五畝，曾是堆河沙的地方。河沙白凈，米一樣細(xì)。周邊四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)要粉刷墻的人，來這里買沙。河沙刷墻，太陽久曬，曬出一層沙白，非常漂亮。河沙挖空了，沙場便荒廢了，長了人高的芒草、蘆葦、蒺藜。我表哥要粉一面墻，要兩擔(dān)河沙，他就去舊沙場取沙，用鋤頭挖。

割了芒草，挖下去，都是拳大的鵝卵石，無沙可挖。他又去舊沙場上面的田里淘沙。挖開田泥，翻出來，都是白沙。我也跟他去挖沙。把沙洗一下，挑回去。這個時候，我看見一只白壽帶從下游的樹林飛過來，滑翔一般，悄無聲息，落在舊沙場中央的楓楊樹叢。

六棵楓楊樹從草叢之中拔地而起，約八米之高。樹挺拔，往上直沖，樹冠如圓蓋。楓楊樹是高大喬木，可長三十米之高。河岸有七片楓楊林，枝繁葉密。找白壽帶時，我嫌芒草太盛，無法行走，就沒進(jìn)舊沙場了。

下午，取了望遠(yuǎn)鏡，戴上草帽，坐在河堤上的玉米地，（相距約三十五米）觀察楓楊樹叢。這是一個平視的斜角，冠層之下，盡收眼中。右側(cè)的一棵楓楊樹，在椏口（距芒草約2.5米）有一個倒圓錐形鳥巢，青苔色，巢外壁還掛著一條絡(luò)石藤。巢里露出栗色的鳥背，一只長尾巴的白鳥站在側(cè)邊的樹上，甩動尾巴。白鳥在嘁嘁闊嘁嘁闊地鳴叫。巢里的鳥飛出樹叢，往河邊飛。白鳥蹲下巢，很安靜地緊貼著鳥。

它們在輪流孵卵。約四十五分鐘，它們“輪崗”一次。

這一段河灘，幾乎無人來?；牟萏?，比人還高。原先河邊的小路，因無人行走，也長滿了野芝麻、藿香薊和千里光。只有到了深秋，草倒伏了，才有放牛的人來，趕著牛群去草洲。為了爬上河堤，我足足繞道兩華里。前些年，有人割了河邊茅草，栽種橘子和臍橙，可草又盛了，把果樹陰死。

白壽帶非常喜歡洗澡。有一天下午，在河埠頭端坐，看見一只白壽帶站在一支橫出水面的柳枝上，翹著白白的長尾巴，抖摟抖摟翅膀，一個斜俯沖入水面，嗦嗦嗦，在水面滑動，仰身而起，落回橫枝。入水出水，不足三秒。干凈利索。它拖在水面的尾巴，像一條河鰻在追逐獵物，濺起泡沫一樣的水花。它的身子輕盈，似乎完全擺脫了地心引力。站在橫枝，它又抖摟抖摟翅膀，甩了甩頭，再次俯沖入水。

再而三，三而四。它的羽毛富含油脂，不沾水，抖摟抖摟，羽毛就干了。它不在樹洞、石縫營巢，不在葉密的高層樹冠營巢，而選擇在主干的斜椏口，也許與它不怕雨淋有關(guān)。在較為裸露的樹椏上，它容易發(fā)現(xiàn)天敵，也容易逃出生天。鳥在天敵環(huán)伺之下，生死的時間以秒計。

它洗澡，它興奮。它快樂地翹尾巴，“揮舞”著白練，像白娘子摔水袖。它一刻也不嫻靜，“引吭高歌”：嘁嘁闊，嘁嘁闊，嘁嘁闊。下音節(jié)比上音節(jié)高昂，柔滑明亮。

師曠生而無目，可聽天庭之音，精通鳥獸之語，撫琴如弦上流泉，可引鳳凰來儀，著《陽春》《白雪》，著《禽經(jīng)》?；蛟S他可以聽懂白壽帶在說什么。而在我聽來，它是個“歌劇演員”，以身蹈之，以喉歌之，甚或“泳”之。

過了十一天，來到舊沙場，還是坐在玉米地，觀察鳥巢，巢沿站著兩只小鳥，巢室伸出兩個黑黑的鳥頭。小鳥可以張翅了，上體栗黃，腹部土白，眼睛又黑又大，喙角黃白。小鳥張大了喙，嘁嘁地叫。也可能在等喂食。

十三時十五分至十六時三十五分，在這個時間段，雄鳥（白鳥）喂食三次，雌鳥（栗鳥）喂食兩次，有兩次，雄鳥通過雌鳥喂食。喂食間隔時間在三十五至四十五分鐘之間。

連續(xù)觀察了兩個下午，喂食節(jié)奏大致相同。

四至七月，是白壽帶的繁殖期，孵化期十二至十四天，留巢期約十天，以蚱蟬、蝗蟲、螽斯、粉蝶、蒼蠅、金龜甲、蠶蛾、松毛蟲等昆蟲及幼蟲為食。

又過了七天，楓楊樹叢再也不見白壽帶了。我扒開芒草，去看它的鳥巢，空空如也，巢室非常干凈，巢外壁粘結(jié)著不多的白色鳥糞。白壽帶愛干凈，雄鳥會及時清潔小鳥體物，然后去水里洗澡，去除污味，以避免天敵循氣味而來。檢查了一下，巢的編織物有羽毛、苔蘚、細(xì)藤、棉花、苔蘚，外層裹著蜘蛛網(wǎng)，草葉、草莖、細(xì)草根須、羽毛、樹皮纖維鋪在巢室。

白壽帶雄雌差異很大，很容易辨別：雄鳥頭部具黑色枕冠，眼圍裸露，呈藍(lán)色，長尾（約四十五厘米），上體下體、尾巴皆白，腳青黑色；雌鳥頭頂一簇冠羽，背脊、翅膀和尾部羽毛是栗褐色，腹部灰白色，尾短（約雄鳥尾長的一半），羽栗色，腳青黑帶有黃鱗斑。是什么造成這么大的差異呢？

看過一個資料，是四川鳥類學(xué)家張俊范老師寫的研究論文《四川長尾鹟的年齡變化和多態(tài)現(xiàn)象》。張老師通過樣本研究，認(rèn)為雄鳥的年齡根據(jù)換羽的情況可大致分為早、中、后三個時期，其中早、中兩期個體的中央尾羽并不特別延長，但在中期已經(jīng)明顯出現(xiàn)棕色和白色兩個色型。后期雄鳥除色型之外，中央尾羽還有了不同程度的變長。

也有研究者認(rèn)為，壽帶變色發(fā)生在成鳥到老鳥的過程中，是一種特化現(xiàn)象，在鳥類中不多見。

對于我這樣的鳥類愛好者來說，羽色越美，就越喜愛。白壽帶俊逸、飄灑，如從仙界下凡。

白壽帶為什么在楓楊樹叢營巢呢？這是我好奇的地方。鳥類營巢的地方，不是隨意的，而是經(jīng)過精心挑選，畢竟事關(guān)“子嗣”。鳥類是天生的“風(fēng)水大師”。

長期在秦嶺觀察壽帶的蔡瓊老師在觀察日記中說，壽帶營巢有三大要素：耕牛、樹林、人家。有耕牛的地方昆蟲多，有人家的地方蜘蛛多，有樹林的地方易于隱蔽。

我贊同蔡老師的說法。大自然傳習(xí)每一個物種以智慧。