人聲傳來沉重的心跳 池上印象

黃詠梅

池上這個(gè)名字先是從吳玄那里聽到的。2014年吧，那時(shí)我還在浙江文學(xué)院工作，服務(wù)對(duì)象是浙江的文學(xué)新人。所以，隔一段時(shí)間，我會(huì)去吳玄那里打聽。他主編的《西湖》雜志有個(gè)著名的“新銳”欄目，如今很多實(shí)力派的小說家，都曾經(jīng)在那里先“新銳”過一把再出發(fā)的。從某個(gè)角度看，吳玄就像文學(xué)圈里的“星探”。“就是池塘的池，上下的上?！彼沁@么回答我的。池上，當(dāng)時(shí)耳邊頓時(shí)響起小學(xué)生復(fù)讀機(jī)里白居易那首《池上》：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開?！表懥粒赡?，自成抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏。幾乎全中國的家長(zhǎng)都會(huì)背。我不知道這個(gè)“池上”跟《池上》有沒有關(guān)系，如果有，這個(gè)人寫小說又不是兒童文學(xué)，而且，用吳玄的話說還是一個(gè)“文字感覺很好的”人，仔細(xì)想想，這其中倒是有一些“反差萌”的趣味。

沒多久，就在《收獲》看到了池上這個(gè)名字。讀完《在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)》的時(shí)候，我還沒見過她，但確定這個(gè)“池上”跟《池上》無關(guān)。小說里的欲望太過真切又迫切。唐小糖倚靠在一扇木窗前，眼睛半睜半閉，望著這死一般孤寂的小鎮(zhèn)，像一只被人喜歡又不敢親近的小貓。這個(gè)被欲望纏身，被現(xiàn)實(shí)困頓的美麗的江南女子，正常生活的規(guī)則和邏輯根本捆綁不住她。唐小糖要真有那么幾分作者的自我在里邊，我想說不定我會(huì)跟她成為朋友。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中我的確就有這么些坦誠、勇敢的“戀愛腦”朋友，時(shí)而笑，時(shí)而哭，活在感性里，不拘哪個(gè)年齡段，常懷一顆“少女心”。這樣的朋友，雖然她們到老都會(huì)跟人講“感情啊，這個(gè)東西是很復(fù)雜的”，但實(shí)際上她們比世上很多人都簡(jiǎn)單。倘若唐小糖坐上小說最后的那一班大巴，逃離長(zhǎng)樂鎮(zhèn)，到杭州開啟新生活，她也會(huì)成為我身邊的那類朋友之一。

見到池上，已經(jīng)是2015年的初秋了。浙江文學(xué)院舉辦的“新荷作家研修班”，那一期人最少，三十多人吧。報(bào)到那一天，她拖著拉桿箱，穿過黨校的小橋，施施然走過來。不知道誰在旁邊說了一聲：“呀，來了個(gè)美女！”一條淡粉色連衣裙，隨風(fēng)飄擺，跟她身邊那幾棵垂柳的擺幅竟然很一致。她盡量挨著欄桿走，不快不慢，其間還停頓一下張望河道。很快我就知道，倘若那時(shí)她發(fā)現(xiàn)正走在我們的注視之下，她一定會(huì)疾走過來。她是個(gè)羞澀的人，他人的目光會(huì)像小石子一樣硌腳。她的羞澀流轉(zhuǎn)在那雙黑白分明的大眼睛里，淺埋在那只抿嘴就能浮現(xiàn)的酒窩里。她俯下身，在桌上的簽到本寫字的時(shí)候，一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)傾瀉下來，幾乎遮住大半張臉。我注意到她偷偷在頭發(fā)里輕輕呼出一口氣。我在心里暗笑，除了美，原來一點(diǎn)都不唐小糖啊。

那個(gè)班，十天，寫小說的池上和祁媛、徐衎、趙挺以及寫詩的啊嗚、搞評(píng)論的李璐，迅速形成一個(gè)小團(tuán)體，形影不離。跟那幾個(gè)人一樣，池上也不多話。奇怪的是，每一個(gè)人的沉默加起來，外延竟足以構(gòu)成一個(gè)矚目的圈子。他們整整齊齊，在老黨校巴掌大的校園里游蕩來游蕩去，看上去如此和諧。后來，我在她的小說《無麂島之夜》里體會(huì)到了這種游蕩中的暗涌。

近距離接近池上，還是在信義坊的一個(gè)海鮮排檔。她坐在我的正對(duì)面，喝了些許紅酒之后，話還是不多，管理住自己得體的表情，傾聽旁人說話，并不時(shí)禮貌地頷首回應(yīng)幾個(gè)語氣詞。但我明顯感覺到她的心不在焉。她心不在焉的樣子，我已經(jīng)在課堂里看到過多次。在那個(gè)培訓(xùn)班上，她的位置靠窗。桌上像模像樣攤著筆記本，筆帽和筆身在本子上分離兩地。她托著腮，樣子像在聽上邊那個(gè)滔滔不絕的評(píng)論家講話，但臉上那雙奪人注意力的眼睛不時(shí)露出破綻。就著她下頜骨傾斜之勢(shì)，我知道她的心思其實(shí)更多停留在窗外那幾棵香樟樹上，小鳥撲閃的翅膀會(huì)使她長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛作出不易察覺的反應(yīng)。她是一位小學(xué)老師，懂得關(guān)于課堂上的一切，紀(jì)律、規(guī)矩、權(quán)限以及偽裝，包括那些課桌下的隱秘。為人師表，她懂文明講禮貌，更掌握認(rèn)知的規(guī)律，但她若僅僅是這樣的一個(gè)人，我會(huì)擔(dān)心她的寫作，就像擔(dān)心她黑白分明的大眼睛里只轉(zhuǎn)動(dòng)著對(duì)與錯(cuò)、善與惡。好在，她總是輕托著腮，既不缺席，又常常走神。她深諳人情世故，懂得現(xiàn)實(shí)的邊界、人際的深淺、階層的秩序，但這些僅僅只夠?qū)⑺差D在世間某張椅子上，她自有內(nèi)心的風(fēng)景，不憚讓人感知她抑著的那些關(guān)于自我、自主甚至逾矩的心愿。我喜歡看她那種心不在焉的樣子，好像那里邊存在一個(gè)國，她正忙著處理那里的精神事務(wù)。她把走神的東西寫進(jìn)小說里?！对陂L(zhǎng)樂鎮(zhèn)》之后，我陸續(xù)讀到了她在《作家》、《鐘山》、《十月》等刊物的小說，這些小說收錄在她的小說集《鏡中》、《無麂島之夜》以及剛剛出版的《曼珠沙華》里。

她自有內(nèi)心的風(fēng)景，不憚讓人感知她抑著的那些關(guān)于自我、自主甚至逾矩的心愿。我喜歡看她那種心不在焉的樣子，好像那里邊存在一個(gè)國

跟多數(shù)女性作家一樣，池上的小說大多也是寫女性，寫日常寫世俗，在熟悉的萬家燈火，瑣碎的一地雞毛里，挑出一些小事端，順著這些小事端扯出人物內(nèi)心一團(tuán)團(tuán)幽暗的糾結(jié)。我讀過不少像她這個(gè)年齡段的新人作品，小說里那些無來由生發(fā)的人物情緒，以及拼盡力氣都要與眾不同的人物設(shè)定，被我認(rèn)為仍處于一種寫作的“青春期”。但池上的寫作從一開始似乎就渡過了這個(gè)“青春期”，她筆下的人物即使被現(xiàn)實(shí)秩序所擠壓，但卻不至于變形。女兒、母親、妻子、老師乃至情人……她努力尋找隱于這些角色下的自我的那些部分，無論最終得到的是一陣羞恥還是一份陶醉。她不極致，至多會(huì)忍不住喊出：“至少，在瑞克英語下課前，她是一個(gè)個(gè)體——不是母親，亦不是妻子，一個(gè)完完全全獨(dú)立的叫郝麗的個(gè)體”，大多數(shù)時(shí)間，她們普通得一如我們的家庭成員，在小說里做著“應(yīng)該”做的事。池上從看上去有序又密實(shí)的生活里慢慢找到了那個(gè)缺口，于是那些自認(rèn)堅(jiān)固的東西逐漸崩塌，情緒也隨之傾瀉?！秱}鼠》里郝麗下決心去赴一次曖昧之約前，不是精心去挑選一件衣裙或者化一個(gè)有意味的妝容，而是在便簽里給丈夫留下事項(xiàng)：“早上九點(diǎn)半：兒童畫。十一點(diǎn)半：喝水。十二點(diǎn)：吃飯(注：選擇干凈的餐館)。十三點(diǎn)：睡午覺。十四點(diǎn)：完成語數(shù)自主練習(xí)。十五點(diǎn)：吃水果(注：水果已經(jīng)洗好，放在廚房臺(tái)板上)。十六點(diǎn)：練習(xí)尤克里里。十七點(diǎn)：吃晚飯，去瑞克英語?！彼讶宋锓旁谂娑鴣淼纳顖?chǎng)里，洗衣做飯、每日通勤、接送孩子、婆媳暗戰(zhàn)、職場(chǎng)內(nèi)卷、階層旋渦……隨便一樁都能迅速使人如臨其境，但我認(rèn)為池上的力量在于，她筆下這些密不透風(fēng)的日常往往會(huì)滲露出一些危險(xiǎn)感，這一件件一樁樁小事構(gòu)成小說里有效的龐雜，讓人期待并堅(jiān)信在某個(gè)段落會(huì)發(fā)生些什么，果然，發(fā)生了。讀她的小說，我時(shí)常會(huì)有一種窒息感，這種窒息并不來自女作家小說里常見的萬千心緒，它來自日?，嵤陆豢椀臒o限密集，來自那些無暇觀照內(nèi)心的日常雜音。愛麗絲·門羅在小說《傳家之物》里，那個(gè)立志寫小說的女人，獨(dú)自坐在雜貨店，喝一杯苦澀的清咖，她熱愛這種獨(dú)處，但她并沒有隱于生活一隅，她聽著這世間的聲音——“人聲的鼎沸如同沉重的心跳般傳了過來，充滿哀傷?！背厣系男≌f會(huì)使我想起這一幕，在她小說里我亦能感知這些心跳，聽到自己的心音。

池上的力量在于，她筆下這些密不透風(fēng)的日常往往會(huì)滲露出一些危險(xiǎn)感，這一件件一樁樁小事構(gòu)成小說里有效的龐雜，讓人期待并堅(jiān)信在某個(gè)段落會(huì)發(fā)生些什么，果然，發(fā)生了。讀她的小說，我時(shí)常會(huì)有一種窒息感，這種窒息并不來自女作家小說里常見的萬千心緒，它來自日?，嵤陆豢椀臒o限密集，來自那些無暇觀照內(nèi)心的日常雜音

日常生活是池上探索自我的巨大容器，即便是寫純粹的心靈產(chǎn)物，也暗合著物質(zhì)生活好好壞壞的節(jié)奏而時(shí)有時(shí)無，《天梯》里，信仰如同生活汪洋中的一條小船，載浮載沉，搖擺不定?！端赡緢?chǎng)》里的宜珍更會(huì)因一些家庭小齟齬動(dòng)搖了自我。為了避開總是牢騷滿腹的丈夫開車來接，在松木場(chǎng)培訓(xùn)結(jié)束后，選擇在下班高峰期搭乘公交回家。松木場(chǎng)這個(gè)舊居地，自然使她憶起跟自己有過朦朧情愫的少年阿倫。小說并沒有過多停留在美好的懷舊中，成年阿倫的不堪同樣照出了宜珍自身的窘狀。在逼仄的公交車上，宜珍將在自己身上摸索的“咸豬手”幻想為一次回憶之按摩，相互索取。然而，歲月如同這輛擁擠又不復(fù)返的公交車，回憶在此根本沒有立腳之地，即令如此卑微的幻想也遭到現(xiàn)實(shí)的碾壓，最終，隨著這個(gè)耍流氓的“小西斯”落網(wǎng)，她也被現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)擒住，燃爆她憤怒的，竟是一陣欲蓋彌彰的恥感?！端赡緢?chǎng)》里同樣有著“池上式”的密集生活展現(xiàn)，也同樣在不經(jīng)意間亮出了池上“狠”的一面。小說的狠，有的如同利刃穿心，有的如同一條被浸濕的毛巾，抽在人身上，讓人不設(shè)防地疼痛，卻荒誕得不知該如何張口形容它的力量。池上屬于后者。我喜歡《松木場(chǎng)》，以致于很多次我上班經(jīng)過那個(gè)車站，都會(huì)下意識(shí)望望那里是否坐著一個(gè)正在走神的宜珍，或者說，一個(gè)正在走神的我。

大概是因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，池上有一類小說專寫校園中的少男少女，如《創(chuàng)口貼》、《曼珠沙華》等。這類主題很容易被看作是“成長(zhǎng)小說”，被認(rèn)為是池上寫作的舒適圈，實(shí)際上，校園看似比其它環(huán)境簡(jiǎn)單，但并不好寫，正如她說的，“關(guān)鍵在于能不能看到我所能看到的獨(dú)特的東西以及怎么寫，等意識(shí)到這點(diǎn)后，我更加不敢寫了?！边@些小說看起來主體是學(xué)生，更多是寫孩子背后的一整個(gè)家庭以及相關(guān)聯(lián)的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)，校園事牽出社會(huì)事和生命事?！秳?chuàng)口貼》里，程小雨膝蓋上那只印著漂亮公主的粉色創(chuàng)口貼，覆蓋的是少年的傷心事，也是成年人留下的不堪傷疤；《曼珠沙華》那對(duì)因?yàn)榧矣胁『⒍舜苏勰サ闹心攴驄D，最終在兒子彈奏的《搖籃曲》里獲得暫時(shí)的安魂，但花開時(shí)永不見葉的曼珠沙華早已喻示了難以彌合的種種錯(cuò)位……小說里呈現(xiàn)的困惑和問題，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“成長(zhǎng)”的命題。

算起來，認(rèn)識(shí)池上已經(jīng)七年了，我們見面的次數(shù)不少，興致勃勃或意興闌珊的飯局、儀式感十足的文學(xué)活動(dòng)、走馬觀花的野地采風(fēng)……在那種大橫幅下的集體相片中，我都可以找見她。柔柔的，美美的，嘴角一抹淺笑，很“池上”。但我們竟然從沒有單獨(dú)相處過，寒暄和告別都在人堆里。最近一次見她，是個(gè)秋天的夜晚，在西湖邊寶石山上的純真年代書吧，參加一個(gè)新書分享會(huì)。跟以往我們見面的情狀無異，夾在一群熟人堆里，聊著一些可以公之于眾的話題。在某個(gè)時(shí)段，我獲得了一個(gè)空隙，獨(dú)自走出到那個(gè)面朝西湖的大平臺(tái)，站一會(huì)兒。遠(yuǎn)近的湖山都沒入了夜色，看不清形狀，只有一陣又一陣的秋風(fēng)不停翻動(dòng)著樹葉，涌出浪潮般嘩嘩嘩嘩的聲音。這些樹的心跳，密集得迫人，我竟一時(shí)被嚇住了，下意識(shí)要回頭尋找一些依靠，朝屋子里望去。在那種暖黃的燈光里，池上正站在窗邊，看向遠(yuǎn)方，她的身后人頭攢動(dòng)人聲鼎沸。我想，她一定也看到了我，但彼此都沒有示意，就這樣安靜地獨(dú)處著。直到我們都聽出了那些沉重的心跳。