路那邊的女人

龐瑞貞

母親臨終的那天大霧，仿佛天地間突然變得一片混沌。不知誰家的狗吠，似乎來自遙遠的空間。屋內(nèi)光線暗淡，更增加了壓抑悲慟的氣氛。大姐、二姐以及在外面工作的孩子們都回來了，圍在已是昏迷了兩天的母親身邊不時發(fā)出抽泣之聲。大哥把我叫到外間說，我看咱娘挺不過來了，現(xiàn)在村里有專門幫著家人給老人送終的，朱秀就做這事，要不要讓她過來幫著照料照料？我對朱秀總有一些疙疙瘩瘩的感覺，便用懷疑的口氣問，朱秀也能做這事？大哥說，做了好多年了，聽說還不錯。

其實我們對朱秀都很了解，她是我們一條胡同的鄰居，我們家住西邊，她家住東邊。

記得我上小學四年級的那個春天，朱秀正在和孫祥談戀愛。我那時雖然年幼，也知道了戀愛是個不錯的東西。當時朱秀的父親是縣農(nóng)具廠的會計，據(jù)說會雙手同時打算盤，并且兩個算盤算出來的數(shù)字都準確無誤?？h里搞工業(yè)會計培訓，曾經(jīng)請他去講過好多次課。那時候有這樣一位響當當?shù)牡?，家庭條件就比較好。不管是穿衣還是吃飯，我們這些莊戶人家都是用艷羨的眼光看。就連給孩子起的名字也透著學問。朱秀家一共姊妹四人，兩男兩女分別叫了朱山、朱明、朱水、朱秀。山明水秀，特有詩意。我們莊戶人家的孩子起名，就沒有這么多講究，不管孩子多少，后面的字既不成趟也不成行，更不會有什么寓意。相比之下她家就高了那么一頭。

而孫祥家早早死了娘，孫祥的爹拉扯著一女二子，窮得豎起個巴掌不見陰涼。兩家一比，就連傻子也知道肩膀不齊。這樣兩個青年又是怎么戀在一起的呢？就是因為村里排了《白毛女》，孫祥演了大春，朱秀演了喜兒。演著演著，村里就傳出了兩個人約會的事。

朱秀的父親知道了，從城里回來和朱秀嚴肅而又神秘地談了幾次話，朱秀一生氣就跑到孫祥家里住了下來。她的父親是個大白暄胖子，本身就有嚴重的高血壓，一生氣，吐了幾口黑血，一命嗚呼了。臨死的時候囑咐驚慌失措的大兒子朱山說，你是這個家里的長子，你要保證做到這個家里的人和朱秀老死不相往來。朱山點了點頭。

殯葬父親的那天，朱秀也回去了。滿院子都晃蕩著白，朱秀穿著綠軍裝褂子、學生藍褲子往屋子里走，就仿佛是一群白羊里混進了一只雜毛的狗，很有些格格不入。朱秀徑直走到父親的棺材前跪下磕頭，她的大哥朱山見了二話沒說，穿著白大褂子的身影閃了一道白光，從墻根下抄起一根搟面杖，掄得呼呼生風朝著朱秀頭上揮去。幸虧朱秀的三叔眼疾手快，一伸胳膊擋了起來，那搟面杖在三叔的胳膊上一斷兩截。朱山瞪著布滿血絲的牛眼繼續(xù)尋找兇器，被三叔死死地攔腰抱住，朝著朱秀罵道，你還跪在那里等死啊，還不快滾！朱秀似乎沒有看見哥哥朱山掄起的搟面杖，也沒有聽見三叔的叫罵，不慌不忙地給父親磕了三個響頭，然后站起來冷眼看了看朱山，大步地走出了院子。

端午后，朱秀和孫祥舉行了結婚儀式。因為娘家不讓她回家，朱秀就借了我們的家出的嫁。她娘家人一個沒到，當然更沒有娘家陪送的嫁妝。整個婚禮的場面十分冷清。冷清的場面似乎沒有影響朱秀的心情，孫祥揭開她的大紅蓋頭，露出來的是一張燦爛的笑臉。

正月初二，朱秀和孫祥裝了滿滿一八升箢子點了紅點的大白面餑餑，用大花包袱蓋了出新年門。娘家早有準備，大門關得嚴絲合縫任你連喊帶叫、指叩拳擂就是不開。最后，朱秀搭了孫祥的肩，將用自己的圍巾拴了把的箢子，像往井里放水桶樣放到了院內(nèi)。她剛從孫祥的肩上下來，那盛了大餑餑的箢子像一只花背白肚的大鳥，拖著那根被風扯得像只尾巴似的圍巾，越過墻頭飛了出來，咕咚一聲落在東西大街上。雪白的大餑餑掙脫大花包袱的束縛，骨碌碌滾出來，沾了滿身的灰土躺在泥路上，像一群東倒西歪的大蘑菇。街上的人駐足觀看，孫祥提了箢子慌忙往里拾。朱秀小跑著一腳一個將其全部踩得像一攤攤蒙了雪的牛屎。孫祥看了心痛地說，朱秀，朱秀，你這是咋？剝剝皮還能吃。朱秀不屑地看了孫祥一眼說，你還吃個屁。把孫祥獨自晾在那里走了。

從此，朱秀發(fā)誓再也不回娘家。

朱秀不回娘家，閑暇里就往我們家里跑?？p衣繡花做鞋子，面食煮粥攤煎餅，炒菜煎魚腌咸菜，哪樣不會就過來請教母親。油鹽醬醋茶米面，哪樣沒有了就過來借。孩生日娘滿月老人過壽娶親隨禮，哪個不明白了就過來問。朱秀常說，她丟了一個同村的娘家，卻撿了一個一條胡同的更近的娘家。

大哥提出來讓朱秀過來幫著照料照料，是出于給老人送終的事在農(nóng)村有好多講究，這些講究我們都不太明白。有些講究我是不信的，但是村里人信，大哥嫂子信。我想還是入鄉(xiāng)隨俗的好。

我和大哥正在商量，沒想到朱秀帶著一身霧氣竟然進了屋子?？吹轿液痛蟾缯谡f話，朱秀說，大叔、二叔，我過來看看大奶奶。我倆和她一起來到里屋，朱秀脫了鞋爬到炕上，盤腿坐在了母親面前。她輕輕將手按在母親手腕寸口試了一會脈搏，又扒開眼睛看了看說，大限到了。朱秀將一卷衛(wèi)生紙展開，來回折疊做成了厚厚的尿布模樣，將手伸進被子里，墊在了母親的屁股下面，然后對嫂子說，大嬸子你去把大奶奶的壽衣找過來吧，我和大奶奶拉拉呱。

朱秀趴在母親的面前輕輕地握著她的手說，大奶奶咱們娘倆掏掏心窩兒。朱秀從二十歲跑到老孫家來跟您做鄰居，說是鄰居，實際上就是將您這兒當成了娘家。您老人家脾氣好，為人敞亮，來麻煩啥事您也不嫌棄。您的針線在村里出名掛號，縫的衣服從來不露針腳，繡的花兒活枝鮮葉都能引來蜜蜂，繡的蝴蝶閃著迷人的光斑似乎一有風吹草動就能飛逃。我不會做針線，您就手把手教，我手笨，教好幾遍也不會，您還是耐著性子一遍一遍地教，直到教會為止。您老人家會持家過日子，不管收成孬好，大甕里都是陳糧接著新糧。就連燒火做飯，大嬸子為了圖省事，往鍋底下多填了幾根柴火，您看見了都會逼著大嬸子抽出來。您家吃頓水餃，都是包細面和粗面的兩種。細面的喂孩子，粗面的大人吃。朱秀在娘家是個慣孩子，被父母嬌慣得不會過日子，由著性子來。收了小麥就翻著花樣吃小麥，今天吃餃子，明天吃面條，后天烙油餅，大后天包包子。村子里來了賣魚的就取了小麥換魚，來了賣瓜的就用小麥換瓜，直到把點兒小麥折騰完算完。那一段時間倒把家人喂得一個個像氣吹的，賊胖。家里沒什么東西了就過來找您借。小一點的，像一根蔥一把菜的，幾乎是有借無還。大一點的，像借碗面，借瓢米，您都給盛得冒尖。我還給您的往往是平平的。借袋子瓜干，您借給我的是挑出來的又大又白的瓜干，我還回來的往往是里面摻了頭頭巴巴，明眼人一看就不是一回事兒。您知道朱秀賺了您的小便宜，可您總是不和俺一般見識。

朱秀對母親說到借東西，我就想起了她向我借錢的事。

那晚悶熱，仿佛要把人蒸成果脯肉干。朱秀騎著自行車從七里河村來到朱城三中家屬院的時候，已是夜間十點多了。那時我家院門早已關了。因為燥熱難耐，我脫得只剩了內(nèi)褲。老婆矜持，身上穿的還算蔽體。兩人對著風扇吹，也還是各自流了一身膩膩歪歪的臭汗，在日光燈的映照下，頗有些涂了橄欖油的視覺。電視里正播高臺跳水的節(jié)目，運動員清脆的入水聲泛起，驚嘆聲、歡呼聲、掌聲、解說聲如同“啪”地打開了一聽啤酒的細碎泡沫，爭先恐后地躥出來，黏住了我們的耳膜。朱秀敲了半天大門我們誰也沒有聽見，她便轉到后窗戶在那里喊了好多聲二叔。我和老婆聽了好長時間，終于辨別出是朱秀的聲音。我對老婆說，你去開門吧。我指指自己的“玉體”，示意要穿衣服。

老婆無好氣地說，這大熱天的，又這么晚了，來咋？死了人也用不著這么急啊！嘟囔著便去開門。

我穿上衣服，坐在沙發(fā)上猜朱秀的來意。

從大學畢業(yè)到結婚生子，再從老家搬到朱城三中家屬院居住也有十幾年了，除了回老家到大哥家看望母親，碰巧了能夠見著朱秀幾面，同她寒暄幾句，平日里并不太打什么交道。只是前幾年，她為二兒子二強的事來找過我。

二強在學校里伙同幾個小哥們把一個男生打了。打得并不嚴重，關鍵是手段惡劣。他們在宿舍里把那個男生扒光了衣服輪著扇耳刮子，并進行了百般羞辱。校長很惱火，準備開除他。她過來找我讓我向校長講情。她說他們家大強沒出息，上完初中就下了莊戶地，現(xiàn)在就指望著二強了。以我對二強的了解，這個孩子也不是學習的料，如果不出這檔子事，也就只能混個高中文憑，何況又出了這么嚴重的事情。就對她說，這事確實沒法幫。沒想到她就撲通給我跪下了。說二叔，你領著我去給校長磕頭也中?？蓱z天下父母心啊，我只好領她去。校長說，一個學校兩千多個孩子，都這樣學校那還成學校了？誰還敢把孩子送到這里學習啊？這事必須嚴肅處理。她就真的給校長跪下磕頭。校長把她扶起來，沒跟她說什么，卻把我劈頭蓋臉地整了一頓。最后校長說，他也沒辦法啊，已經(jīng)上報教育局了，這可不是鬧著玩的。朱秀看到我也十分狼狽，只好流著淚走了。

這事之后我一直擔心校長會對自己另眼看待，事實證明我是多慮了。

今天這樣一個熱死人的天氣，又是這么晚了，會是什么事呢？

妻子和朱秀進了屋里，朱秀一屁股坐在了我對面的沙發(fā)上，汗水越過枯藤般的抬頭紋在汩汩往下流淌，胸前浸濕了肥肥的兩片，薄薄的半舊汗衫下透出隱約的肉色。妻子給倒了一杯白開水端過去說，喝杯水吧。朱秀倒很實落，拿了沙發(fā)邊上的一把蒲扇扇著說，我還是喝杯涼水的好，再喝熱水這衣服就成水簾洞了。我忽然發(fā)現(xiàn)朱秀發(fā)福了的身體，仿佛是從酸菜缸里撈出來的一棵酸菜，完全沒有了當年那種青枝綠葉的新鮮。那時候，她雖不是什么嬌艷的花兒，卻讓人生出一種生吃了她的沖動。

妻子聽到朱秀要喝涼水，就從飲水機里倒了一杯端過去，朱秀接了咕咚咕咚牛飲了下去，咂吧咂巴嘴說，還是涼水好，喝了心里爽透。我說，朱秀你這么晚了過來，肯定是有什么事，有事你就說吧，鄰里鄰居的別客氣。朱秀說，二叔，我過來是想借一千塊錢用。有人給二強說了個女孩，后天過來過紅。媒人說得給人家包個六千塊錢的紅包。這東借西湊的，就差一千塊錢，您無論如何得幫這個急。我手底下一旦寬裕了就還您。

平日里為了預防有點什么特殊的事情，家里都是備著兩千塊錢。朱秀這么一說，我便叫老婆拿了一千給她。

周日的時候，攜妻帶子回家看望母親。中午一家人吃飯，大嫂總是張家長李家短的說村子里發(fā)生的一些事。說著說著就說到了朱秀家的二強，昨天又領回一個。染著藍頭發(fā)，涂著黑眼圈，抹著紅嘴唇，裝著長長的假指甲，一看就不是個正經(jīng)鳥兒。加上這個，最起碼也有一打了，別的沒能耐，找女人還真有一套。大哥平日里說話不多，今天冷不丁地就冒了一句，你就不看看人家的父母是干啥的。當時那可是咱村里自由戀愛的祖師。一句話逗得滿屋子的人都笑了。

我笑過之后忽然想起來，朱秀前些日子過去借錢說是二強過紅急用，這怎么又領回一個新的，那也太不那個了。就把借錢的事說了。大哥問，朱秀跟你借錢是什么時候的事？我說上周三。大哥夾了一筷子菜停在嘴前不往里送，瞪著眼看了我好長時間說，朱秀還給我的錢是從你那里借的？一屋的人都愣了。我說，這又怎么個說道？

大哥把菜填到嘴里嚼了嚼咽下去說，前年朱秀向我借了一千塊錢，一直沒有還。前些日子八大嘴說，朱秀把咱村里日子過得差不多的戶，都借遍了。我就把這事拾了心里，過后打聽了打聽，還就真是那么回事兒。我就找到朱秀說，想把南屋蓋起來，錢不夠，你緊緊手快把那一千塊錢還我。朱秀說，大叔你容我?guī)滋旃し?。結果上周四一早就還給了我。我知道她家肯定是拿不出這個錢的，沒想到她竟然去借你的。這可真是拆了你這東墻補了我這西墻了。我說，這不大可能吧，她去找我借錢還你的錢？大哥說，你不知道，她在村內(nèi)借，誰還敢借給她？這個錢，我看你是要不回來了。我心里想，如果真的是這樣，這朱秀也有些太不像話了。但是，守著一家子人，再者老婆用一種不可捉摸的眼光看著我，只好說，鄰里鄰居的不至于賴我那么一千塊錢，說完就趕緊轉移了話題。不過，老婆還是嘟囔了好長時間。

五年后的一個冬日上午，陰冷，空氣似乎凍結了。朱秀身穿一件黑色大襖，頭上戴著一頂灰色毛線帽子，腳蹬一雙腳尖已經(jīng)磨得發(fā)白了的黑色平底皮鞋，又來到了我家。她從大襖的口袋里掏出了皺皺巴巴的一卷錢，放在茶幾子上說，這兩年家里凈碰到些不順的事。二強不學好被公安抓去了，判了十幾年。大強還算正干，身體又不爭氣，整天病病歪歪的，都三十好幾的人了，連個媳婦也沒娶上。這錢就先還你五百。

她家的事，我回家聽說過，也感到朱秀一家實在是太不幸了。所以還錢的事，回家碰到她也從來沒提過。朱秀見了我也好像把借錢那檔子事全忘了。我曾經(jīng)好多次地想，借出去的這個錢，肯定沒指望了。今天沒想到她會過來還錢。就說，你家里事多，肯定花銷很大，你待急著還什么呢？

朱秀經(jīng)我這么一說，似乎勾起了傷心事，眼里流出了幾滴渾濁的淚水。她用手背擦了擦，用祈求的眼光看著我說，二叔，我還你這五百，不過你還得借給我兩千，大強還等著這錢去治病呢。我的頭一下子大了，哪有這樣還錢的??？就是腦袋被驢踢了，也不可能再借給她。便說，你看你，既然缺錢那還什么??？這五百你先花著就是。不過，再借兩千我實在拿不出來了。你弟弟上大學每年需要花好多錢。前幾天我在城里買了套房子，把所有的錢湊了湊，也不夠交首付的，還向別人借了三萬呢。

我對朱秀說的這些話，孩子上大學是真的，至于買房子的事，當然是為了拒絕借給朱秀錢而臨時杜撰的。為了快一點把朱秀打發(fā)走，我站起來把茶幾上的那皺皺巴巴的五百塊錢拾起來，放到朱秀的手里并且用力按了一下說，這錢你先用著，什么時候寬裕了再還。實在沒有，不還也行?，F(xiàn)在確實沒有錢再借給你，你一定要諒解。

記得母親過生日，我喝了點酒，不知怎的竟然把朱秀過去還錢又借錢的事當笑話說了。我問大哥，還有這樣借錢的嗎？大哥說，你在外面工作村子里的事知道得少。朱秀不管借了誰的錢，她都到人家家里來這么一手。所以債主寧可不要原來的錢，也不肯再新借給她錢。我心頭一驚問，難道這就是朱秀的智慧？大哥撇著嘴笑了笑。

朱秀從跟著母親學做針線飯菜，到向母親借油鹽醬醋茶米面。每當說到高興處，臉上就浮現(xiàn)著笑容，每說到感動的地方，眼睛就閃爍著淚花。隨著朱秀的訴說，我看到母親臉上的表情逐漸由痛苦而變得平靜。

朱秀說完了她和母親的交往，又說我們家。

她說母親一個人拉扯一家人不容易，起早貪黑肚子貼著脊梁過日子，到現(xiàn)在兒孫滿堂一大家人家。大叔在村子里種果園是一把好手，幾畝果園賺的錢頂人家的一大片。雖然也是下的莊戶地，大叔的日子卻是村里上數(shù)的。二叔在中學干教師，桃李滿天下，誰提起來誰夸。大姑、二姑都在局機關工作，人人羨慕，個個敬重。數(shù)來數(shù)去，比來比去，全村還就數(shù)咱們家。

朱秀把我們敘說一遍，我發(fā)現(xiàn)母親的臉由平靜而變得安詳。最后朱秀對大嫂說，大嬸子你去準備一盆溫水吧。嫂子端過一盆溫水。朱秀對母親說，就讓我大姑給你洗洗臉，二姑給你洗洗手，我給你洗洗腳，然后你就干干凈凈上路吧。也幾十年沒有見我大爺爺了，去了和他說好好說說話，就說家里一切安好，不用掛念。朱秀說完，她把母親的眼睛輕輕地捂了一會，就聽到母親嗓眼里如笛子鳴了長長的一聲，隨后從被窩里涌出了一股渾濁濃郁的尿臊和屎臭。我強忍住洶涌澎湃的惡心，眼淚奪眶而出。隨即屋內(nèi)一片哭聲。

朱秀似乎沒有聞到，慢慢從母親腚下掏出那疊洇了尿黃和黑屎的衛(wèi)生紙，用濕毛巾給母親一點一點擦凈了屁股，又換了水洗了洗手。朱秀將洗凈的手伸進枕巾下面攬住母親的脖子往上一托，母親便坐在了朱秀的懷里。母親頂著稀疏白發(fā)的頭，隔著枕巾倚在了朱秀的肩上，兩條胳膊軟綿綿地耷拉在朱秀的腿上。大姐、二姐和嫂子給母親穿好內(nèi)衣、外衣、襪子、鞋子，最后戴好帽子。朱秀從大哥手里接過早已準備好的幾個銅錢讓母親攥在手里，像囑咐孩子一樣跟母親說，錢給您了，您可攥好嘍，千萬別丟了。過江過河的時候好用它買船票，路上餓了就買吃的。您老可要記住，窮家富路，千萬不要苦著自己。然后讓母親平躺了下來，又整理了一番衣服，打扮得板板正正，像個出新門的老太太。她給母親磕了三個頭，爬起來抻了抻自己的衣服說，大叔、二叔、大姑、二姑，大奶奶已經(jīng)走了。九十多了，在我們村已是高壽。瓜熟蒂落，走得安詳。應是喜喪了，節(jié)哀順變。我該回家了。

母親安詳?shù)靥稍诳簧?，仿佛靜靜地睡了。

我送朱秀到天井里，把早已準備好了的三百塊錢給她。朱秀說，二叔這錢我不要，我就是過來送送大奶奶，我都七十出頭了，她一直把我當孩子教著慣著，給錢就見外了。我看朱秀的態(tài)度，也不像謙讓的意思，只好把錢收了回來。

送走了朱秀，我忽然發(fā)現(xiàn)大霧已基本散盡，太陽露出了圓圓的輪廓，暗暗得像一個變質(zhì)長了藍毛的大火燒。門前的老槐樹、院內(nèi)的海棠樹、墻頭上的野草都頂著一層灰白的霧珠。兩扇黑色的大鐵門上似乎出了一層細密的汗，我的心里也似乎塞滿了濕漉漉的沉重的涼。

大哥端出了半碗糨糊，將兩張燒紙貼在了掛著細密汗珠的大門上。

春節(jié)前我買了些年貨回家看大哥，放下年貨從大哥家出來，看見朱秀一手拄著一根不銹鋼四腳拐杖，另一只手提著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋子站在我的車邊。我早聽大哥說過，收玉米的時候，孫祥在村前的公路上被一輛大集裝箱車撞死了。大車正好下坡，速度又快，根本剎不住，前邊四個輪子從身上碾了一遍，鮮紅的血一直流到公路的邊緣，在秋陽的映照下觸目驚心。收起尸來整個人短了半截，根本就不相信那是孫祥了。朱秀隨她父親，遺傳性高血壓，一股子火頂上來，鼓破了腦芯子，偏癱了。我快步走過去想安慰她幾句。朱秀看到我含混不清地說，二叔求你個事中不？我心里想不會是借錢吧？但嘴里還是客氣地說，有啥事你就說吧。她說麻煩你送我到我父親的墳上，我給他燒燒紙，我還從來沒給他上過墳呢。我松了一口氣說，好啊，難得你一片孝心。我替朱秀打開車門，將她扶進車內(nèi)。

朱秀燒完紙，在父親的墳前坐了一會，我便把她扶起來坐進我的車里往回走。她跟我說，她很后悔當年沒有聽父親的話，聽了父親的話，日子或許沒有今天過得這么苦。我想了一會，覺得沒有恰當?shù)脑挵参克?，便說朱秀你不要想多了，這或許就是命。之后一路無話。

帕薩特拐上了我們的胡同，朱秀突然說，二叔，借你的那一千塊錢這么多年了一直沒有錢還你。我說，朱秀你忘了，那錢你還給我了。為了讓她相信，我又加了一句，你還我時還送了一只老母雞呢。朱秀頓了一頓有些吃驚地問，怎么會是這樣呢？孫祥車禍后人家給了賠償款，我想有錢了，趕快還你吧。因為腿腳不靈便，就把錢給了你家大叔。他沒給你嗎？我心里一顫，八月十五帶著煙酒回來看大哥，冬至那天回來給父母上墳，包括這次回來送年貨，大哥對于朱秀還錢的事只字未提。我曾經(jīng)對大哥說過朱秀這錢沒指望了，就當丟了算了，不要了。難道大哥就打這個馬虎眼，把朱秀這錢昧下了？我在心里罵了一句錢這東西。但又一想，憑大哥的為人，也或許是他忘了。忙說，你看我這記性，把李紅家的還錢的事想成你了，想串了。你大叔……他把錢給我了。嗯，給我了。

到了門口，我把朱秀扶下車，又囑咐她說，你大叔把錢給我了，你不要再問了。