依舊需要獨(dú)自解剖光陰(組詩(shī)）

◎肖柴胡

[西康路]

西康路西段，小酒館像古董陳列著

玻璃杯中仍在猛漲的江水

是一條需要揉捏的筋骨，也許它真的

只是累了，像一枚熟透的柿子

軟到失眠的鵝卵石，再軟

天就要通徹了，前方的道路

還沒(méi)有一盞燈亮起來(lái)

再前方一點(diǎn)，是冬季，一位慢公主

吻冰冷的吻，再舊的事物

都被賦予新生命，我們這些巨石上的螞蟻

觸角被折斷，黏稠的洞穴

引導(dǎo)著我們將軀體置放，這是一種緊俏的安詳

即便只有瓶蓋那么大，但一瓶酒

一旦失去瓶蓋，從凳子上掉下來(lái)

砸出的湖泊，卻能夠把天空所有的星星裝下

[日 子]

有了愛(ài)人后，依舊需要獨(dú)自解剖光陰

帶著空白的身體，坐高鐵

穿過(guò)隧道，再穿過(guò)平原，向西部去

穿過(guò)風(fēng)時(shí)，略顯笨拙

這些年，想象去過(guò)青海，把海子的日記

又背誦了一遍，后來(lái)，聽(tīng)朋友提起木格措

我總想知道海邊的花開(kāi)沒(méi)

野馬在草原奔騰時(shí)，我還沒(méi)有出生

這些年，虛構(gòu)得最多的，還是樹(shù)

直白的，高聳的，細(xì)膩的

他們就在那里，注視著青澀的葉片

像風(fēng)箏一樣斷線，仿佛生命在嘆息

親愛(ài)的，我就坐在黃葛樹(shù)下

聽(tīng)雨，我就沉沒(méi)在這小小的圓壇

[月色入戶]

蟲(chóng)子的口哨遺落在夜晚，路燈傾灑

在鄉(xiāng)道上，弱弱的風(fēng)，吹著

我，守著，一個(gè)冷色圓

左手邊是兩只黃狗，點(diǎn)點(diǎn)和多多

右手邊是一棵樹(shù)，血橙樹(shù)

我跟月亮的關(guān)系，僅僅是因?yàn)?/p>

一個(gè)刻有文字的月餅

甜膩的味道生動(dòng)如精鑿的窄路

我一生未曾行走，一行走

那么多往事就會(huì)褶皺

我看月，我也看旁邊的云

和云下的竹林，我看漆黑的田野

和田野上妖嬈的桑樹(shù)

我看稻茬，稻茬離我那么近

我看影子，影子離我那么遠(yuǎn)

[新 橋]

倚靠辦公桌，向你演示浮標(biāo)的動(dòng)作

斑竹做的魚(yú)竿最大釣到三只手指粗的鯽魚(yú)

偶爾也釣到過(guò)黃鱔，脫落的瞬間

整個(gè)石板復(fù)刻下母親彎折的影子

我所懼怕的線條也是這般黑色的

勾線時(shí)，建議你別用黑色

它們一扭動(dòng)，就可以纏住你失重的指尖

打錯(cuò)的字，拼音，近體，都會(huì)浮出水面

仔細(xì)看，這些缺口，正是溢出來(lái)的

鱷魚(yú)的牙齒，困在墨鏡周身

世界有黑有白。你說(shuō)灰色？噢！

介于大米和破瓦之間的灰色

也倒騰過(guò)幾次雨水的翅膀

發(fā)霉的種子體內(nèi)蓄積著湖泊

你甚至可以看見(jiàn)灘涂，以及蘆葦

在整張白紙上面掙扎