出入夢境的人

若 若

奔跑

我奔跑在路上。

經(jīng)過菜地時(shí)，母親朝我吼了一聲。我沒聽清楚，但我知道，她在說不要碰到剛舉起傘的花菜。我收住了腳。滿地的花菜變成雜草，它們伸出長長的手。那些手纏上我的腳、腰、脖子，我掙扎著逃了出去。

我繼續(xù)朝前跑。我記得前面是三表叔的田地，他一年四季都在那里侍弄他的莊稼。我們上學(xué)的時(shí)候，那些青青的麥苗、黃黃的油菜花、金燦燦的水稻會(huì)點(diǎn)頭，有時(shí)還會(huì)發(fā)出“嘩啦啦”的笑聲。但我沒看見三表叔，那塊田也沒了蹤影。

這是秧苗分蘗的時(shí)節(jié)，可放眼望去，一簇秧也沒有。不只是秧苗，玉米、黃豆等這個(gè)季節(jié)該有的莊稼統(tǒng)統(tǒng)不見了。只有鋪天蓋地的草，田里的、路上的，朝我露出鋒利的牙齒。

我翻過山，跳過溝，跑向水井。我的嗓子快噴出火了，我需要清涼的井水把火澆滅，需要甘甜的它們澆潤我干裂的嘴唇。但井死了，它睜著空空的眼，我看見自己的淚水從它的眼睛里流出來。我想到舅娘家歇一下，我太累了，可我找不到舅娘家。我環(huán)顧四周，看不見裊裊炊煙，聽不見雞鳴犬吠，沒有瓜果蔬菜，聞不見莊稼的味道。我就像站在荒野深處，被雜草包圍。它們猙獰地笑，笑聲如巨浪洶涌，一浪蓋著一浪打過來。我大聲喊母親，母親在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭向我招手，我拼命跑啊跑……

我終于從夢里跑了出來。我順著母親手上的溫度跑出來。和小時(shí)候一樣，她用手搭起擺脫噩夢的通道。我握住這雙粗糙、溫暖的手，卻有點(diǎn)分不清在窗戶上攀爬的月色來自昨夜還是今晨。

我跟母親講夢里的場景，我要用鮮活的事實(shí)破解夢中的惶恐。但母親說，三表叔已經(jīng)不在了。舅娘進(jìn)了城，家里的房子差不多朽空了。而那片肥沃向陽的田地，真的因?yàn)闆]人耕種，荒了好幾年。

她還說起村里的變化，誰家接了媳婦嫁了女，哪個(gè)人生了怪病，哪家成了養(yǎng)殖大戶，哪些人在外打工掙了錢在城里買了房……我努力在記憶里打撈這些名字對應(yīng)的模樣。我發(fā)現(xiàn)，自己無法將記憶中的面孔安放到母親口中的人物身上。他們?nèi)绱四吧Ｎ沂煜さ娜送Ａ粼谶^去的歲月，無論我怎么用力，都不能讓他們踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)的河流。

母親沉入了夢鄉(xiāng)，她平緩的呼吸在夜里發(fā)出香甜的囈語。我搬了把椅子來到走廊外的平臺(tái)，將整個(gè)身子放進(jìn)明亮的月光。我的影子落在地上，我看見各式各樣的味道在上面奔跑。

那是秧苗拔節(jié)時(shí)露珠上裹了泥腥氣的味道，玉米稈劃開空氣時(shí)那股子凜冽的甜沁味道，青豆葉散發(fā)出的生澀幽長的味道，豬在圈里鬧騰出的熱烘烘、酸唧唧的味道，雞鴨練習(xí)飛行時(shí)翅膀扇起的灰塵的味道，谷草麥稈豆枝在灶膛燃燒時(shí)火焰彌漫出的味道……多年前，我就是在這些氣味的喂養(yǎng)下，骨骼茁壯，血肉豐滿。

我喜歡這些味道。我在心里說出這句話的時(shí)候，月光亮出了刀鋒。刀鋒之下，有一首童謠升起：“月兒光光，是塊糖糖。狗兒誑謊，要割朵朵。”撒謊的人要被月亮割耳朵。

是的，其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡這些亂七八糟的氣味。我討厭各種草木和家畜散發(fā)出的味道。討厭與這些氣息形影相隨永遠(yuǎn)沒有盡頭的農(nóng)活。討厭草汁草漿飛上褸爛的衣服。討厭玉米黃豆的絨毛。討厭牲畜的吃食、糞便發(fā)酵成經(jīng)年不散的腐爛酸臭。討厭季節(jié)把莊稼折疊出沉甸甸的重量，壓上我稚嫩的肩膀。討厭指甲縫里洗不干凈的泥土，蓬亂頭發(fā)上粘著的污垢……我不知道要如何才能擺脫它們。對這片土地，我沒有深沉的愛。我連自己都看不起。

直到多年以后，那些秧苗、玉米、紅苕、小麥、油菜、大豆頻繁地在我夢里穿梭，雞鴨豬狗歡快地?fù)潋v奔跑在我的意念之間，那些熱烘腥甜青澀酸腐的氣息日夜縈繞著我的每一寸肌膚，我才發(fā)現(xiàn)，我的血管里，流淌著這片土地的血液。這些血液日夜奔流，挾裹起回憶的巨浪和想念的風(fēng)云，拍打出陌生的悸動(dòng)和揪心的疼痛。

我把自己安放進(jìn)過去的時(shí)光，跑進(jìn)各種夢境。我打開全身的毛孔，讓呼吸霧靄、尾氣的毛孔伸出觸角，去撫摸泥土、草木莊稼、牲畜家禽。我與一粒種子一起出發(fā)，經(jīng)過發(fā)芽、育苗、分蘗、揚(yáng)花、灌漿、收割，又回到種子。我觀察母雞抱窩，小雞啄殼、換絨毛。我割草，喂豬，喂牛，打掃豬圈牛欄，讓多重混雜的味道從身體的每一個(gè)地方自由穿過……我胸腔里的心跳，與莊稼的枯榮，與土地的起伏，與牲畜家禽的生長，融為一體。我在追憶的路上與自己冰釋前嫌。

一團(tuán)云從山的那邊升起來，遮住了月亮，遮住了影子上的味道。

狗在追逐夜鳥，一片毛在空中飄飄蕩蕩。樓下的田里，充氧機(jī)發(fā)出“嗡嗡”的聲音，缺氧的魚群游來游去。更遠(yuǎn)的地里，茉莉花正朝著天空伸懶腰，那徐徐打開的動(dòng)作，帶著清香乍裂前隱秘的微笑。山腳下，一溜水田裸著光亮亮的身子。

這個(gè)季節(jié)，分明應(yīng)該有青青的秧苗在田里拔節(jié)，應(yīng)該有細(xì)葉長身的玉米在坡上翻起波浪。應(yīng)該有泥腥氣的、清幽的、甜沁的味道像月光一樣流淌，像空氣一樣無處不在。

可是沒有。田地被外出打工、進(jìn)城安家的人隨意拋下，它們沉默而無力。

悲傷鋪天蓋地，我又開始了奔跑。我沖下樓，跑到坡上，跑過田埂，跳進(jìn)水里。我要去找玉米、水稻、豆子。我什么也沒找到。我雙手空空，再次被荒蕪包圍。

我知道自己又做噩夢了?？墒俏抑荒苎郾牨牽粗碜酉菰谝巫永?，動(dòng)也不能動(dòng)。

何處棲身

三舅又變成了一棵谷子。被風(fēng)架著，倒下，起身，又倒下。谷秸折斷的聲音，清脆而沉悶，在風(fēng)的拉扯中，疼痛剝筋剔骨。

三舅知道這是夢。這些年來，這樣的夢他天天做。有時(shí)候是變成水稻，有時(shí)候是變成麥子，有時(shí)候是白菜蘿卜。還有的時(shí)候，是豬，是雞，是牛。他還夢見過自己變成魚。

疼痛潮水一樣涌來，漫無邊際。三舅聞到了死亡的氣息。這棵在夢里生長了幾個(gè)月的水稻，這個(gè)夢里的自己，即將在風(fēng)雨中與成熟告別。他拼命掙扎——只要醒過來，夢里的自己，這棵水稻，也許會(huì)在下次入夢的時(shí)候，避開橫禍，等來谷熟粒黃，豐收歸倉。

三舅的撲騰是有用的。他看見自己變回了農(nóng)民，站在田埂上，巡視腳下漿滿穗重沉甸甸的水稻，像將軍檢閱士兵一樣。

他眼看見那塊大石頭滾下來，卻沒有跳開，而是伸出雙手去護(hù)水稻。石頭砸到手臂的聲音，聽起來有點(diǎn)像谷秸折斷時(shí)發(fā)出的聲音，清脆、沉悶。他沒有覺得痛。他竟然還有心思去看周邊的谷子，又轉(zhuǎn)頭看身后的鋤頭。直到左手撿起那塊肉餅，哦，那截手的時(shí)候，疼痛神經(jīng)才開始蘇醒。意識(shí)到這塊脫離了身體的肉餅不再是孔武有力的手，今后連鋤頭都握不住時(shí)，他聽見一聲驚天動(dòng)地的哀嚎。

然后，醒了。

天還黑著，暴雨的拳頭劈開狂風(fēng)，砸向大地，滿世界都是回聲。三舅伸出右手，手肘之下的袖子空空蕩蕩，碎骨斷臂的肢解恍若隔世，連同夢里的掙扎。他伸出左手，粗糙、干瘦，卻沒有了往昔的皴裂和老繭，它們消失了，和當(dāng)農(nóng)民的過往一起。那些過往成了碎片，零零碎碎地分布著。無論三舅怎樣回想，都拼不出完整的過去。就像這一刻，他無法分清自己是夢里的水稻，還是現(xiàn)實(shí)中的人。

三舅是農(nóng)民，往上數(shù)三代還是農(nóng)民。生來就是面朝黃土背朝天，每日里用汗珠子換取一點(diǎn)生活的盼頭，用辛苦的勞作給苦日子求點(diǎn)甜味。但相對于祖輩，他明顯多了些底氣。這底氣緣于女兒通過讀書端上了鐵飯碗。女兒的出息帶來光宗耀祖的資本，讓他可以在逢年過節(jié)燒香時(shí)，腰板挺得筆直，原本瘦小的身子也顯得比別人高出許多。

三舅一直以為，這樣的生活會(huì)過一輩子，守著田地，守著莊稼，偶爾到省城看看女兒。老了就在祖墳邊上選塊墓地，等著到另一個(gè)世界和祖輩相見。哪怕遭遇洪水沖毀房屋、水稻顆粒無收、右手?jǐn)鄰U這樣的事情，哪怕老婆突然就沒了，也沒想過離開鄉(xiāng)村。他無法想象，一個(gè)農(nóng)民不種莊稼，不與土地打交道會(huì)是什么樣子。

右手折了，三舅沒難過多久。人的悲傷可以很長，但節(jié)氣和地里的莊稼不會(huì)等待，作為靠天吃飯的農(nóng)民，他必須迅速接受現(xiàn)實(shí)，與殘缺的身體達(dá)成和解。

他學(xué)著用左手干活，挖地、犁田、插秧，往常稀松平常的小事有了峭拔難越的高度，熟悉的土地，熟悉的莊稼露出了嘲諷的神情。不過這有什么呢？斷臂出血，腋窩破皮，孤掌不能獨(dú)鳴，但田野上的風(fēng)、搖曳的色彩、蜿蜒的氣息，每一樣都與三舅的獨(dú)臂一起，彈奏屬于農(nóng)民的樂章。左手越來越熟練，應(yīng)付起日常的活計(jì)來逐漸輕松自如。他依然是將軍，清晨或者傍晚，在田野上檢閱自己的部隊(duì)，用左手回應(yīng)它們蓬勃的激情。

自己怎么會(huì)進(jìn)城呢？三舅抱著頭想。他越來越健忘。忘了節(jié)氣，忘了吃飯，忘了加減衣服。有時(shí)候，甚至?xí)涀约旱拿?。但他記得自己是農(nóng)民。記得家里哪片地產(chǎn)的麥子筋道，哪片田收的谷子軟糯，哪面坡種的蔬菜油嫩。它們的樣子那樣清晰，它們的味道歷久彌新。

閃電撕開夜的幕布，三舅看見玻璃窗里的那個(gè)人茫然無措。他想起來了，十多年前，自己這棵鄉(xiāng)下的草，被斬根剃枝，重新栽在了城里。那時(shí)，女兒女婿工作忙，外孫女沒人照看。三央四請，他不得不來幫忙。

到省城的時(shí)候，三舅將家里的鑰匙和田地托付給對門溝的老跟，那也是個(gè)中年喪偶的鰥夫，也是個(gè)種莊稼的好手。三舅百般不舍，千般囑咐。三兩年，至多五六年，外孫女大點(diǎn)，自己照舊會(huì)回來。他這樣說。

在鋼筋水泥構(gòu)筑的空間和汽車的尾氣里，三舅過得很不快樂。沒有莊稼，沒有牲畜，他心慌，慌得半刻也坐不住。出門轉(zhuǎn)吧，滿街的高樓、車流、蠕動(dòng)的人。他可以在密不透風(fēng)的玉米地里穿行自如，卻在這寬敞的大街上喘不過氣。他緊閉眼睛和耳朵，世界依然一片喧囂。睡慣了谷草席子的身體，一直在與柔軟而又富有彈性的席夢思床墊博弈……

三舅的任務(wù)是接送孩子，早晚各一趟。除此以外，三舅無事可做。家務(wù)女兒包了。家里他聊不上話。小夫妻聊工作，聊晉升，聊潛藏其中的規(guī)則，聊國際風(fēng)云，聊數(shù)字變革……三舅把腦筋轉(zhuǎn)得跟打谷機(jī)一樣快，也跟不上節(jié)奏。而他那些與谷子玉米、豬牛雞魚、田間地頭有關(guān)的話，剛探出點(diǎn)頭，就會(huì)被掐斷。他們也聊孩子，是以開會(huì)的形式，內(nèi)容都是關(guān)于外孫女的。營養(yǎng)、生活習(xí)慣、教育、未來的目標(biāo)；孩子要多才多藝、眼界開闊、高素質(zhì)，將來必須上名校、出國。并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)：農(nóng)村的習(xí)氣不能沾，農(nóng)村的土話更不能學(xué)。

三舅變得沉默。他不敢多說話，因?yàn)闊o論怎樣努力，都無法清洗掉話里那股子土渣味。他的舌頭安靜下來。曾經(jīng)，在它的上面，生長出那么多鮮活、清脆、多汁的嬉笑怒罵、風(fēng)趣詼諧。它們珠子一樣從舌頭上彈跳出去，在與鄉(xiāng)鄰的聊天里滴溜溜地發(fā)光，在風(fēng)吹日曬的勞動(dòng)中奏起歡快的旋律，從莊稼地里伸出俏生生的笑臉……現(xiàn)在，除了吞咽食物，它已失去了往昔的靈動(dòng)，再也組織不出充滿彈性和張力的話語。

唯有一次，外孫女的家庭作業(yè)是要認(rèn)識(shí)莊稼。女兒讓三舅輔導(dǎo)完成。那一回，三舅用土話講了谷子講麥子，講了油菜講玉米，恨不得讓所有的農(nóng)作物都在外孫女的腦子里發(fā)芽茁壯。那天晚上，三舅夢見自己回到了鄉(xiāng)下，回到田野上，和以前一樣，犁田挖地種莊稼，滿眼豐饒，空氣里全是莊稼和土地的香味。

自從對門溝的老跟住進(jìn)了山頭隆起的土里，三舅就知道，自己回不去了。女兒不放心三舅獨(dú)自回到鄉(xiāng)下生活。老房子、土地，一起給了別人。連同三舅的希望。

有時(shí)候，一閉上眼，三舅就會(huì)看見有人犁田，牛在前面走，人在后面扶著犁，陽光明晃晃的，水田也是明晃晃的，人和牛在金光中來來回回。還有人在挖地，鋤頭在空中劃出漂亮的弧線，汗水從弧線里飛出……他知道這都是自己，但他一個(gè)也沒看清。三舅越來越懷疑，自己是不是真實(shí)存在過，是不是真的當(dāng)過農(nóng)民。

記不起是哪一天，三舅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處——夢。在夢里，他變成了水稻，從春天，從一顆谷子發(fā)芽開始，慢慢分蘗，到夏天拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花、灌漿，秋天成熟……有時(shí)候，他也會(huì)變成牛，從離開母牛肚子的小牛犢開始，搖搖晃晃地長啊長，慢慢被穿了鼻孔，套上枷，掛上犁……夢里的世界熟悉、新奇、陌生，讓他著迷。

麥子、油菜、水稻、豌豆、胡豆、紅苕、南瓜、白菜、海椒……公雞、母雞、鴨子、大白鵝、牛、豬、貓、狗……野草、秕谷……夢里的三舅幾乎長成了鄉(xiāng)野間所有的事物，經(jīng)歷過所有事物的生長和消亡。那些夢大多是連續(xù)的，對應(yīng)著莊稼或動(dòng)物的長成。也是交叉的，今晚是一株玉米忍受著干旱，明晚又可能化身成了魚，在水田里游來游去。也有時(shí)候，同一個(gè)夢里，他在幾個(gè)角色之間穿來換去。

這種奇妙的體驗(yàn)，讓三舅恍惚又沉溺。剛剛還是一粒吸飽了水的谷子，正在積聚身體內(nèi)所有的能量，將淀粉變成小小的芽點(diǎn)，小心翼翼地探向外面，醒來，比谷子的體積大出千百倍的自己正四平八穩(wěn)地躺在床上；明明是頭膘肥體壯的豬，正在磨刀霍霍里掙扎嚎叫，驅(qū)趕瀕臨死亡的恐懼，一個(gè)翻身起來，陽光明媚，風(fēng)吹得葉子嘩嘩響……

夢總是會(huì)醒的。三舅常常在黎明的天光里閉目回想，自己是谷子？是豆子？是魚？是雞？是剛發(fā)芽剛出生，還是已經(jīng)成熟了？夢越來越多，他在夢里的身份越來越多。各種身份交叉又連貫，春夏秋冬，循環(huán)往復(fù)。

但他越來越喜歡穿過夜晚的門檻，跨到夢里，回到鄉(xiāng)村，去體驗(yàn)各種不同的生命。除了夢，作為農(nóng)民的三舅還有何處可以棲身呢？

驚雷一個(gè)接一個(gè)，狂風(fēng)將三舅摁進(jìn)了水底。熟悉的疼痛蔓延開來，像十多年前那次折斷了手。睜開眼，原來是滾下了床，腿砸在地板上，以不可思議的姿勢。

天已經(jīng)亮了，窗簾翻著波紋。那一灣黃燦燦的谷子，光著背踩著打谷機(jī)的人，在明亮的光線里消失得無影無蹤。胸腔里，水田的味道、稻谷的味道、陽光的味道以及風(fēng)的味道，還彌漫得滿滿當(dāng)當(dāng)。