◎ 黃 宇
我離開家前往鄰市的火車站時,稠密的牛毛雨攪拌著城市空氣里的沸揚塵土,零零散散地散落在沿途的路面上。呼嘯而過的車輪,緩步或快步路過的腳步,從漫天上繼續(xù)飄落的雨時刻在改變著路面上繪著復(fù)雜筆調(diào)的雨景圖。雨水淋濕了那棵在我家門前安居了十幾個歲月的槐樹。
看著天空里的陰沉,烏云總在傾盆暴雨來臨的那一刻,占據(jù)了天空舞臺的主角位置,卻將淚水遺留在大地,潤濕了幸福與艱辛的人心,滲透進大地的根。
我是南方人,雖然綿綿雨天在一些唯美主義者眼里頗具幾分浪漫色彩,青天色的江南小鎮(zhèn),情似輕盈流淌溪水邊的小家碧玉女子,依山傍水的千年樓臺,沿著樓臺溪邊的綠水一直流向不知名的遠(yuǎn)處蜿蜒地段。而現(xiàn)實的南國小鎮(zhèn)終歸與繁華都市并無兩樣,只是人與車的數(shù)量的增或減。
雖然生活在南方,我始終弄不清楚自己是北方還是南方人。因為南北國都在下雪,只是它們的形態(tài)不同,一個淅瀝得輕盈,另一個飄落得厚重。兩者都是我的最愛,終也無法割舍。我喜歡吃北方的水餃,亦喜歡吃著南方的玉米面,只是北方那種豪爽的熱辣讓我稍微無法忍受。
因此時常聽到人們說,南方人習(xí)慣在輕盈平穩(wěn)的生活里走著碎步,北方人卻喜歡在豪情的刺激山路上跨步。但我始終是南方人,腦海中關(guān)于南方的記憶多于北方。雖然很向往北方純白的雪花,至今卻還沒有勇氣,或者說還沒機會與它共舞一場。
不知道北國那漫天飄絮的雪是否和課本上余秋雨先生筆下的陽光雪一樣。天與地之間只回蕩著《渭城曲》:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!眱赡昵暗那锾欤异o坐在高三的教室,看著課桌上一本本如雪花般厚重的復(fù)習(xí)資料,上面印滿了密密麻麻的習(xí)題,我需要做的只是不停地在上面提筆書寫著,不知道該寫多少久,月微笑,陽光燦爛地微笑里都有我在那里書寫的身影。
事實上與我同坐在教室里的其他同學(xué)也有同樣的迷茫,唯一知道的是明年的六月天便是結(jié)束這種生活的時日,也是另一個人生開端的誕生之日。于是,在那個學(xué)期寒冷的冬天,我沒有感覺到寒風(fēng)冷雨的侵襲,拼命掩飾著不安分的心,做英語,數(shù)學(xué)習(xí)題,盡管它們并不青睞于我。
而第一年的高考我卻落榜了,而且輸?shù)煤軕K,經(jīng)一位友人的介紹,他的學(xué)??梢允杖菀慌呖际б庹?。那時的我正沉浸在后高考時代的落榜驚恐不安與對大學(xué)生活的無比向往中,只想著如何收拾這場由自己造成的殘局,最終跟隨友人踏上了北上的列車,雖然那里還不算北國的區(qū)域,僅是距離自己家鄉(xiāng)兩千多公里路途中的一個外省小城。
那是我第一次乘坐火車,一次行程讓我這個終日只看到復(fù)習(xí)資料上密密麻麻字跡的人終也能親眼看見書本之外是另一個世界,稻田,高山,草原,農(nóng)家。我好奇地看著,滿心的疑問,一節(jié)開動的火車頭竟能讓二十多節(jié)車廂從容平穩(wěn)地再鐵軌上奔跑。帶著有節(jié)奏的咔嚓聲,似一位長者在低訴歲月里那些輕重的故事。
我走到車廂與車廂的連接處,只見腳下是一條時隱時現(xiàn)的縫隙,若干的螺母整齊排列在上面,伴隨著晃動的起伏卻紋絲不動,它們?nèi)魟訐u了,又該有多少場夢境在這漫長的軌跡上徹底破滅。
透過厚重的車廂玻璃,外面沿途的景在視線中飛快后退著,似在流年里奔走的日子,無法仔細(xì)凝望某個聚點,匆匆地被時光帶過,鐵軌成了一條無終點的銀色鐵條,承載著我以及幾十節(jié)車廂里的人們向著漫漫前方里的目的地奔進?;疖嚨能噹O(shè)計簡單實用,空氣中透著微寒的干燥,但是漂浮著灰塵的顆粒。陽光從對面的高山斜射進來,輝映著那一張張疲憊與精神的臉。發(fā)絲里的骯臟與干凈并重在這小小的空間,車廂里的塵埃附著過道上來回走動的人身,在陽光投影中調(diào)皮地蕩來蕩去。
月光從沉睡的建筑物的縫隙里照過來,仿佛是夜精靈在空氣中游蕩。火車在夜里疾馳,我靠在座位的一處玻璃窗上與這夜一同沉沉睡去,額頭伴著有節(jié)奏的晃動與呼吸對話。
第一次見到火車,覺得它像一個神秘的怪獸一樣蹲踞在那里,給我一種神圣偉大的敬畏感,每每火車拖著長嘯的汽笛經(jīng)過時,我總會想到在它身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著一群孩童,那里也有我幸福的身影。這火車,這鐵軌從故鄉(xiāng)的起點一直通向遠(yuǎn)方的目的地。
鐵軌穿過繁華與寂寞的城市,穿過無數(shù)山嶺與隧道,經(jīng)過平原的綠野,漆黑的夜晚,我看著青春的時光緩慢地繞過歲月的山頭。只是還沒來得及在那里與它們親密接觸時,卻很突然地返回了高三?;蛟S在現(xiàn)實面前我還沒資格做一個流浪的藝術(shù)家,就像我還不夠了解江南的綿雨與北國的絨雪是不同的概念。
第一次走出故鄉(xiāng),我在漫漫的沿途中,擔(dān)憂地看著窗外世界的瞬息變化,以至于去到新環(huán)境的校園,感覺那里終不是我所眷戀的地方,盡管曾一度夢想在這陌生的校園起航,于我卻如羞愧者般再次乘上了返程的列車。心里卻在自責(zé),還帶著那么一絲骨氣,通出故鄉(xiāng)的鐵軌所帶給我的沒有夢想的期盼,卻遺留下異鄉(xiāng)的陌生遭遇與自嘲的內(nèi)心,還有無緣無故被浪費了的錢財??粗饷骱秃诎德舆^我的額頭,想起艱辛的母親,給予我無私的愛與關(guān)懷,那光陰卻在一天天無情地剝奪著她有限的年月,繁雜忙碌的日常生活壓在她并不厚實的肩膀。于我卻沒有能力替母親分擔(dān)一些瑣碎,還在毫無知覺中為她增加負(fù)擔(dān)。
高四的那段日子,我繼續(xù)任重道遠(yuǎn)地行走在青春的邊緣,與密麻的復(fù)習(xí)題打交道,緊張而平靜的內(nèi)心在時光中蕩漾。在母校中學(xué)里,時常會看到那些藝術(shù)生的身影,想著他們的心里一定有著非凡的夢想,為了踏上伸出故鄉(xiāng)的軌跡,在高考前他們不得不日日月月在畫室里執(zhí)筆重復(fù)那些僵硬的石膏畫,一次次地將調(diào)制好的水彩與油墨重新調(diào)配制,擦拭又繪著不同神情的人物像,直到符合考試的要求。那些亮麗的顏色在眼睛里失去了光澤。
我只希望那些懷揣崇高夢想的藝術(shù)生們在六月天過后都能踏上伸出故鄉(xiāng)的軌跡,不要連做流浪藝術(shù)家的資格都沒有。
同年的九月,我再次走過出故鄉(xiāng),同樣的軌跡,不同的路線,只是這一次承載我的夢想的不是列車,而是笨重而高大的長途汽車。在離開故鄉(xiāng)的那個夜晚,我看著汽車沿著高速路進入隧道的那一瞬間,光明與黑色的分界線上,那些逝去的年華,那些停留在我腦海里的記憶卻永遠(yuǎn)彌留在始發(fā)地——故鄉(xiāng)。
夜幕降臨以后,長途車上的人們都在疲憊的行程中沉沉睡去,繁世的喧嘩在此時便也褪去了它華麗的外衣。只是當(dāng)深夜的汽車經(jīng)過燈火通明的城市,我不能入睡。會夢到第一次踏在伸出故鄉(xiāng)的軌跡里,我不能在遠(yuǎn)方目的地找到自己想要的愿景。
清晨醒來,我的第二次求學(xué)軌跡已到終點,那里的陽光與故鄉(xiāng)的一樣地燦爛,草葉上還淌著羞澀的露珠,那時軌跡遺留下的淚,不曾傷痛,卻銘記冒芽時激動茫然的心情。
伸出故鄉(xiāng)的軌跡,鋪到了目的地,鋪進了我心。