梅阿芳的苦痛與悲哀

裘偉廷

一

據(jù)稱，１８３４年，為向美國人民推銷中國商品，商人卡內(nèi)斯兄弟從廣州誘騙了中國女子梅阿芳，登上開往美國的郵輪。于是，在歷史資料中，梅阿芳成為第一位抵達美國的中國女性。

由于長期實行閉關(guān)鎖國的政策，大清王朝在末期已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。在外國人的眼里，中國仍然是一個神奇又遙遠的國度，籠罩著一層神秘的色彩。而在歐美商人的眼中，這個古老的國家也充滿著商機。十九世紀初，從這個東方神秘古國販運而來的精美瓷器、華麗絲綢、昂貴茶葉讓歐美為之瘋狂。

１８３２年，美國進出口商人卡內(nèi)斯兄弟跟隨商船，來到了傳說中遍地黃金的東方大國——中國。他們先是在廣州落腳做生意，經(jīng)常四處跑，期望將中國商品帶回美國，不久就能夠發(fā)大財。但是現(xiàn)實卻不盡人意。實際上，清王朝當(dāng)時吏治敗壞，百姓生活困苦?？▋?nèi)斯兄弟在廣州待了數(shù)月，他們幾乎花光了積蓄，可是發(fā)財門路并沒有找到。卡內(nèi)斯兄弟經(jīng)銷的中國商品，都是中產(chǎn)階級使用的日常商品，對普通美國民眾來說購買欲吸引力不足?？▋?nèi)斯兄弟迫切需要通過非常規(guī)的、更大膽的方式去促銷他們的商品，以在美國各商家銷售中國商品的競爭中立于不敗之地。

當(dāng)時中國百姓都覺得外國人長相奇特。因此卡內(nèi)斯兄弟每次出門，他們都會被很多百姓圍觀，大家邊看他們，邊指指點點地議論，似乎覺得他們是什么奇怪的物種，這讓卡內(nèi)斯兄弟很不爽。再加上發(fā)財無望，心情郁悶之下，卡內(nèi)斯兄弟便來到青樓消遣。在這里，卡內(nèi)斯兄弟突然靈光閃現(xiàn)：既然中國人對外國人都這么好奇，那么外國人會不會也對中國人的樣子很好奇呢？于是他們做了一個大膽的決定：物色一個中國女人，將她帶回美國，意在利用她的異域風(fēng)情，打開他們所進口的中國貨的銷路。

卡內(nèi)斯兄弟之所以把主意打到了中國女性的身上，因為在他們看來，中國女子和歐美女子差別很大，比如相比于歐美女子，她們身材嬌小、膚色不同、言語輕柔，尤其是一雙“三寸金蓮”，走起路來身子輕搖，可以吸引歐美人的好奇心；再利用中國女子的表演，完全可以增值他們的商品。這讓卡內(nèi)斯兄弟意識到，他們終于找到了發(fā)財?shù)耐緩?，即雇傭中國女子來炒作新聞，從而帶動銷售。

１８３４年１０月，卡內(nèi)斯兄弟在廣州終于找到了一個愿意跟隨他們?nèi)ッ绹闹袊?，即梅阿芳。梅阿芳出生在廣州郊區(qū)農(nóng)家，當(dāng)時大約十六歲。因為家境貧寒，所以梅阿芳不得不外出工作維生?？▋?nèi)斯兄弟利用了這一點。對梅阿芳許以高額的報酬，終于打動了她的心；同時，卡內(nèi)斯兄弟給了她的父母一筆錢，因此他們實際上是買到梅阿芳這個女孩。

不過，關(guān)于梅阿芳身世及其家庭的情況并不清楚，沒有可信的記載，傳聞多有猜測的成分。而在鴉片戰(zhàn)爭之前，女子梅阿芳獨自跟著洋人遠出國門，這種做法在當(dāng)時是有悖婦道、逾越規(guī)矩的。由此我們可以推想，梅阿芳的階層身份極有可能是較低的。

據(jù)記載，卡內(nèi)斯兄弟將這個中國女孩叫做“Afong Moy”。至于“Afong Moy”這個姓名，究竟是女孩原名的音譯還是卡內(nèi)斯兄弟給她取的，尚不清楚。在中文的文獻里，人們通常將“Afong Moy”譯為“梅阿芳”，也有的譯為“莫阿芳”或“阿芳妹”。《紐約商業(yè)廣告報》曾描述過梅阿芳的形象，說是梅阿芳這個姑娘個子矮小（約一米四七），但很有靈氣，臉圓、前額高、黑色的眼睛，十足的東方風(fēng)韻。

二

１８３４年１０月，卡內(nèi)斯兄弟在船長本雅明·奧拜爾的幫助下，將梅阿芳帶上了從廣州返回紐約的商船“華盛頓號”，順利地帶到美國。就這樣，不但卡內(nèi)斯兄弟懷著他們的發(fā)財夢，而且梅阿芳也懷著她的發(fā)財憧憬，來到了陌生的美國。

所謂“磨刀不誤砍柴工”，想要掙大錢，卡內(nèi)斯兄弟還要對梅阿芳進行包裝?？▋?nèi)斯兄弟倆精心策劃一番后，為梅阿芳安排了一個身份——清朝王爺?shù)呐畠海^“公主”。在貨物本身的價值不夠“貴族”的情況下，“帶貨者”這樣的“貴族”身份是必須的。于是，他們用華麗的絲綢給梅阿芳做衣服，她的身上掛滿了金飾、銀飾和寶石，一雙小腳卻故意展露出來……

１０月１７日，梅阿芳他們坐的船進入紐約碼頭。在登岸之前，卡內(nèi)斯兄弟已經(jīng)聯(lián)系好了當(dāng)?shù)氐拿襟w，讓媒體進行大肆報道。而且讓媒體特別強調(diào)，卡內(nèi)斯兄弟除了帶來珍稀的中國貨物，還帶來一個非常珍貴的客人——中國清朝的貴族小姐。

１０月１８日，為了銷售從中國帶來的貨物，卡內(nèi)斯兄弟舉辦了一個關(guān)于梅阿芳的臨時的小型展覽，以期利用美國觀眾對中國女性的好奇，售賣從中國進口的商品，諸如茶葉、瓷器、絲綢等。１１月起，在卡內(nèi)斯兄弟和奧拜爾船長安排的“中國沙龍”里，梅阿芳開始進行穩(wěn)定的表演，一直表演到１８３５年１月。

大批美國觀眾被“梅阿芳”這一噱頭吸引，前來參觀并購物。在多家報社報道了此事后，卡內(nèi)斯兄弟和奧拜爾船長終于如愿以償，賺得盆滿缽滿。在接下來六個月的時間里，卡內(nèi)斯兄弟帶著梅阿芳和演出團隊離開紐約，開始在美國各地進行巡演，并售賣中國貨物。他們一路向南，前后去了費城、華盛頓特區(qū)、巴爾的摩和查爾斯頓等主要城市，直到１８３５年６月才返回紐約。

美國人對神秘的中國人充滿了好奇心，梅阿芳在費城的表演尤其引起轟動。當(dāng)時的演出地點是可容納六千人的“華盛頓廳”，費城的外科醫(yī)生檢查梅阿芳的腳，顱相學(xué)擁躉者檢查她的顱骨，還有業(yè)余詩人寫出詩歌《致梅阿芳》。通過紐約的展演，梅阿芳獲得了一定的知名度，報紙上已經(jīng)有評論她的文章，坊間流傳著關(guān)于她和她的小腳的小詩，這些信息既在大眾心里塑造了她的形象，也決定了之后大眾對她的態(tài)度。

據(jù)記載，展演的展廳被布置成中式風(fēng)格，房間里掛著紙燈籠，放著中式家具，窗戶上掛著金色和紅色的錦緞，墻上掛著有關(guān)中國“神仙、美人和漢字”的繪畫。梅阿芳在展覽過程中會通過走路和解開纏在腳上的繃帶展示自己的腳，這也引發(fā)了觀眾對于異國文化的好奇與猜測。

在每次巡回展演中，梅阿芳總要被迫向觀眾展示諸如怎么用筷子吃飯，向他們表演說中國話等動作。出價高的人，還能有幸看到梅阿芳隱秘的“三寸金蓮”。據(jù)說，梅阿芳纏的小腳的長度只有十厘米左右，跟小孩子的腳一般大。就這樣，梅阿芳巡回全美的一場場展演，高調(diào)地周而復(fù)始進行著。每到一個城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，清朝公主的噱頭總會引來一大批美國人的關(guān)注。在這種情況下，梅阿芳所要推銷的中國貨物反而成為次要的了。

雖然每看一次就要付五十美分的門票，但是對觀眾來說這是很劃算的買賣，他們爭先恐后地掏出鈔票，想要一睹東方王爺女兒的風(fēng)采。甚至有些人提出，愿意花大價錢與來自東方的公主共度良宵。由于一些外國人并不了解中國的纏足文化，他們以為梅阿芳是受到了卡內(nèi)斯兄弟的虐待，紛紛譴責(zé)他們虐待殘疾人的行為不人道。但卡內(nèi)斯兄弟對這種說法并不在乎，他們的目的只是賺錢而已。

１８３５年４月，就在梅阿芳全美巡演的時候，帶她來美國的奧拜爾船長指揮著商船“瑪麗·巴拉德”號，再次踏上前往廣州的旅程。奧拜爾船長夫婦都離開了，但梅阿芳并沒能跟著他們回中國。

三

表演時間久了，梅阿芳感覺很厭煩。她很自卑，覺得自己就像個猴子被到處戲耍，而且卡內(nèi)斯兄弟并沒有如當(dāng)初承諾的那樣給予她相應(yīng)的報酬。梅阿芳身處異國他鄉(xiāng)，只是卡內(nèi)斯兄弟的賺錢工具，而且還被限制了人身自由，想離開都不行。對于卡內(nèi)斯兄弟來說，梅阿芳是一棵“搖錢樹”，怎會輕言放棄？但梅阿芳經(jīng)歷了太多的贊嘆、驚奇、嘲笑和鄙夷，導(dǎo)致身心俱疲。她曾委婉地提出想要回歸祖國，可是這個合理的要求卻遭到了卡內(nèi)斯兄弟的無情拒絕，以至于導(dǎo)致雙方關(guān)系的破裂——梅阿芳不愿再配合他們掙錢，拒絕進行任何展演。無奈之下，卡內(nèi)斯兄弟只好將她轉(zhuǎn)賣給表演商漢寧頓。

就這樣，梅阿芳換了一個經(jīng)紀人——表演商亨利·漢寧頓。隨著經(jīng)紀人的變化，梅阿芳的展演進入下一個階段：梅阿芳完成了從商品推銷者到奇觀制造者的轉(zhuǎn)變，她不再是單純的“展示表演”，而是一種“東方景觀”。她本人就是舞臺上最重要的“產(chǎn)品”，公眾對她本人的興趣超過對她周圍擺放著的中國商品，一時間她成為美國人對東方中國的幻想和理解的焦點。

漢寧頓開發(fā)了一種當(dāng)時新興的視覺藝術(shù)，叫“立體透視劇場”。它融合了透明幻燈片、燈光裝置與聲效等手段，特別適用于人類學(xué)和博物學(xué)方面的布展。漢寧頓經(jīng)濟實力雄厚，不僅為梅阿芳修建了“立體透視劇場”，還在《紐約每日新聞》上刊登廣告：女士們，先生們！想一睹中國公主的風(fēng)采，僅需五十美分！新奇的廣告引來了上萬的觀眾。此時還有一個有利因素是，已在美國生活好幾年的梅阿芳，雖然偶爾需要翻譯，但她的語言能力已足以與大多數(shù)觀眾互動。

從１８３５年７月到１８３６年４月，在這十個月的時間里，梅阿芳跟隨團隊先后走了兩條巡演路線：第一條是新英格蘭地區(qū)，第二條是密西西比河流域。他們甚至還到過古巴的哈瓦那。新英格蘭的路線包括羅得島州、馬薩諸塞州、康涅狄格州、新澤西州、新罕布什爾州和紐約州。她的密西西比河之行包括佛羅里達州、亞拉巴馬州、路易斯安那州、田納西州和俄亥俄州。從整理出的一長串的地名中，人們可以體會到，梅阿芳以柔弱小腳所完成的旅程的漫長。

除了漫長的旅途外，梅阿芳還必須經(jīng)常在大型集會上表演，遭遇文化障礙的苦惱。她幾乎沒有任何華人同伴，而這一切都需要堅韌的毅力去克服。曾有人感慨：“很少有誰像梅阿芳這樣同時面臨種族差異、身體不利和弱勢性別這三大問題?！?/p>

對于梅阿芳的到來和巡回展出情況，許多家美國當(dāng)?shù)貓罂襟w對此進行了宣傳報道和評論：諸如在雕梁畫棟的房間里掛著中式布簾、鋪著絲綢桌墊、擺著插花瓷瓶，門窗家具皆是中國木質(zhì)雕花，其間坐著一位眉清目秀、低眉順眼的東方女性。她挽著發(fā)髻，粉黛輕施，身著中國織繡的衣裳，裹腳最長處僅有四點七五英寸。

梅阿芳及其展演一時間引起了美國社會各界的關(guān)注。在那一兩年的時間里，有成千上萬的人看過她的表演。據(jù)有關(guān)資料，表明有觀眾曾以日記、詩歌、信函和剪貼簿等形式留下他們具體的觀感。這些觀眾中有商人、銀行家、外科醫(yī)生和教會人士，還有一位十幾歲的少女和一位年紀稍大的婦女。他們大多來自美國社會中上層階層，有的甚至可以說是社會名流。據(jù)稱，１８３６年，總統(tǒng)安德魯·杰克遜及副總統(tǒng)馬丁·范布倫等政要邀請梅阿芳到白宮做客。因此，那期間梅阿芳的名氣在美國達到了巔峰，她成了中美兩國之間文化交流的橋梁，加深了美國社會對中國及中國文化的了解，引得無數(shù)美國人為之折腰。

１８３７年美國爆發(fā)了嚴重的經(jīng)濟危機，隨著美國觀眾對“中國小姐”的好奇逐漸減退，再加上美國人自己都在為溫飽而努力掙扎，哪還有閑情逸致去觀賞展演？漢寧頓的演出團隊最終因為不景氣而解散。隨著漢寧頓的破產(chǎn)，梅阿芳也隨之消失于這年的經(jīng)濟危機中。據(jù)說，失去了經(jīng)濟來源的梅阿芳只能流落街頭。

不過，１８３８年３月，新澤西州的一個報社發(fā)表了一篇報道，說發(fā)現(xiàn)梅阿芳被漢寧頓拋棄后，由于她已經(jīng)有了美國身份，因此后來被安置在蒙茅斯的一家小救濟院里。該報道引發(fā)輿論對“沒良心的監(jiān)護人”漢寧頓的譴責(zé)，最后漢寧頓本人出面，承諾每周支付二點五美元給梅阿芳的寄養(yǎng)家庭，直到梅阿芳得到返回中國的機會。然而，梅阿芳并沒有像公眾所想的那樣很快回到中國，她繼續(xù)居留在蒙茅斯小救濟院，時間長達八年之久。

四

１８４６年前后，傳記歌舞片《馬戲之王》的原型、大名鼎鼎的馬戲團老板巴納姆，給了梅阿芳一份工作。但巴納姆并不是要她憑借小腳、服飾、物品和經(jīng)歷等來支撐“東方主義”的表演，而是讓她和一個名為“拇指小人湯姆”的侏儒演員組成“小丑”組合表演喜劇。此時的梅阿芳早已沒有了“公主”的頭銜，而是以出賣身體特征來賺取觀眾的哄笑。這顯然是梅阿芳又一次的身份降格：她徹底淪為了巴納姆式的以身體的差異性來供人取樂的表演者。

據(jù)說，１８４７年，梅阿芳出現(xiàn)在紐約和波士頓的舞臺上時，她向觀眾演示了如何使用筷子并介紹了中國的其他社會習(xí)俗，還演唱了中文歌?！都~約商業(yè)廣告報》對此作出以下評論：“她演唱了一連串的聲音，并稱其為即興音樂表演，毫無疑問，這首歌表達的情感像詩歌一樣是可以感受到的?！睆脑撛u論可以看出，觀眾不了解中國音樂，但可以通過音符的變化來感受中國音樂。

從１８４９年末到１８５０年，梅阿芳再次踏上巡演之路，在巴爾的摩、華盛頓特區(qū)和費城巡回表演。１８５０年３月后，梅阿芳的名字幾乎完全從新聞中消失了，這又與巴納姆的安排有關(guān)，因為他新引進了另一位中國女郎。也就是說，巴納姆認為梅阿芳年紀大了（其實她只有三十二歲），她的工作被另一個華裔女子所取代。新來的中國姑娘潘一姑是一位非常年輕的纏足女子。而且巴納姆特別強調(diào)，潘一姑來自中國的上層社會，即將嫁給中國一位高官——當(dāng)然，這完全是編造之詞。

在梅阿芳被掃地出門后，從此她在美國的生活軌跡毫無音訊可循。據(jù)稱，原本梅阿芳計劃返回中國，但是卻沒人在中國看到她的身影。有人推測，梅阿芳離開雇傭她的人后，先是在紐約住了一段時間，然后又移居新澤西，因為紐約或新澤西是她熟悉的地方。如果她在紐約，那很可能會進入十九世紀五十年代后期逐漸形成的紐約的“唐人街”，然后和那里的某位華人單身漢結(jié)婚生子。如果她去了新澤西，那里還沒有形成華人社區(qū)，那她有可能再次住進救濟院。所以這樣說來，梅阿芳確實是第一個移民美國的中國人。

梅阿芳回到中國的可能性很低，而且在資料里始終找不到她切實的登船回國的信息。梅阿芳一開始沒有回去，是因為她有表演“中國沙龍”的商業(yè)價值。隨著時間流逝，她的商業(yè)價值就慢慢變味了。她的表演由文化秀降格為獵奇和搞笑混雜的馬戲，而且時光很快蒸發(fā)掉她最后的商業(yè)價值。到了十九世紀四十年代末期，即使她很想回中國，恐怕也沒有哪個船長或老板有足夠的動力資助她回國。另外，她闊別家鄉(xiāng)已經(jīng)十七年了，家鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非，再加上那時傳統(tǒng)思想束縛，家鄉(xiāng)的人也未必能坦然接受她的回歸。很可能，梅阿芳無聲無息地接受了自己在美國的命運，并不抱任何回到故土的希望。