張愛(ài)玲的“斯黛拉·本森”與“燕歸來(lái)”

馬泰祥

香港大學(xué)黃心村教授的新著《緣起香港：張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界》（香港中文大學(xué)出版社２０２２年版，以下簡(jiǎn)稱《緣起香港》）令人驚艷。《緣起香港》一書的寫作，緣起于作者在２０２０年張愛(ài)玲誕生一百周年策劃“百年愛(ài)玲，人文港大”的紀(jì)念活動(dòng)展覽時(shí)的準(zhǔn)備工作。黃心村教授通過(guò)港大檔案館故紙堆中的新材料，得以發(fā)現(xiàn)１９３９年至１９４１年間求學(xué)港大的張愛(ài)玲師友交往、文學(xué)閱讀與學(xué)術(shù)訓(xùn)練的歷史細(xì)節(jié)與詳細(xì)面目。

書中討論幾位給張愛(ài)玲深刻影響的港大師長(zhǎng)的章節(jié)，尤能顯示出此書爬梳史料、探賾索隱的功底。歷史教授佛朗士在課堂上讓張愛(ài)玲形成了“歷史的親切感和扼要的世界觀”，在現(xiàn)實(shí)中他也參與歷史，與宋慶齡、廖夢(mèng)醒、愛(ài)潑斯坦等一起組織保衛(wèi)中國(guó)同盟，護(hù)送中國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)療物資北上，在港戰(zhàn)期間加入香港義勇防衛(wèi)軍殉職，最后他化形成為張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》中的安竹斯先生；中文教授許地山扎根港大，大刀闊斧地改革中文系，他對(duì)日常生活史的學(xué)術(shù)熱情點(diǎn)燃了張愛(ài)玲對(duì)服飾文化的研究興趣以及對(duì)微觀細(xì)節(jié)的超常規(guī)執(zhí)迷，并且蓄胡須、穿長(zhǎng)衫的許地山教授還成了張愛(ài)玲小說(shuō)《茉莉香片》中有著“特殊的蕭條的美”的角色——言子夜的原型。

港大教授佛朗士、許地山與張愛(ài)玲有切實(shí)的師生接觸，討論他們與張愛(ài)玲之間的文化互動(dòng)問(wèn)題順理成章，具有理論施力點(diǎn)和史料延展性。相較而言，《緣起香港》中討論張愛(ài)玲私淑的一位被遺忘的英文世界文學(xué)家斯黛拉·本森的部分，更顯研究者對(duì)一則文學(xué)史料問(wèn)題“上窮碧落下黃泉”的求真精神。

１９４４年４月，將張愛(ài)玲奉為上賓的刊物《雜志》上有一篇《女作家聚談會(huì)》的訪談錄，這篇文字實(shí)錄滬上知名女作家如張愛(ài)玲、蘇青、關(guān)露、潘柳黛、汪麗玲等和女性文學(xué)研究者、記者等的對(duì)談，一直以來(lái)也是張愛(ài)玲研究中相當(dāng)重要的一篇文獻(xiàn)。其中張愛(ài)玲在回應(yīng)記者吳江楓“對(duì)于外國(guó)女作家喜讀哪一位”的提問(wèn)時(shí)，迤迤然回應(yīng)道“外國(guó)女作家中我比較歡喜Stella Benson”，但張愛(ài)玲未及展開解釋為何欣賞這位女作家，話題便陡然自動(dòng)切換了。

黃心村教授敏感地捕捉到了這個(gè)留存于文字間的尷尬時(shí)刻：“她‘比較歡喜’的這位外國(guó)女作家似乎是個(gè)謎，沒(méi)有任何解釋，名字連中文翻譯都沒(méi)有。聚談?dòng)涗浀禽d在四月的《雜志》月刊上，白底黑字，孤零零的一句話，幾乎能夠想象她說(shuō)完后全場(chǎng)的靜默無(wú)聲，隨后另一位女作家汪麗玲滔滔不絕開始談她的最愛(ài)。”《女作家聚談會(huì)》一文因記錄了張愛(ài)玲講述自己第一篇作品的來(lái)歷、對(duì)同行女作家作品的點(diǎn)評(píng)、對(duì)古典文學(xué)作品的審美偏好、喜歡讀的外國(guó)文學(xué)作品等內(nèi)容，成為學(xué)界考察張愛(ài)玲文學(xué)發(fā)生學(xué)、解讀張愛(ài)玲文學(xué)背景資源的重要素材，引用率一直頗高?？墒瞧L(zhǎng)久以來(lái)，就是無(wú)人去深究文中這個(gè)張愛(ài)玲坦言很“歡喜”的、在當(dāng)時(shí)連中文譯名都沒(méi)有的斯黛拉·本森究竟是誰(shuí)。

《緣起香港》正面迎擊了這個(gè)難題。通過(guò)細(xì)致的史料爬梳，我們才知道這位斯黛拉·本森竟并非無(wú)名之輩。她曾靠創(chuàng)作打入以維吉尼亞·伍爾夫?yàn)橹行牡摹安剪斈匪共铩蔽膶W(xué)圈，盡管只能位處編外、不被看好；她曾嫁給一位姓安德森的男人，而這位安德森在她不幸去世之后續(xù)娶夫人并育有二子，即本尼迪克特·安德森與佩里·安德森；她書寫環(huán)球旅行的游記《小世界》《世界中的世界》以及以自身經(jīng)驗(yàn)為原型的小說(shuō)，都顯示出一種在當(dāng)時(shí)頗為珍貴的不甚精英化的敘述腔調(diào)、平實(shí)卻銳利的批評(píng)眼光。

張愛(ài)玲與斯黛拉·本森是如何發(fā)生文學(xué)聯(lián)系的？《緣起香港》鎖定了當(dāng)時(shí)香港“閱讀文化圈的兩個(gè)關(guān)鍵人物”，即前后兩任港大校長(zhǎng)史樂(lè)詩(shī)與康寧?？祵幵冢保梗常纺觌x任后，將個(gè)人藏書悉數(shù)捐贈(zèng)給了香港大學(xué)，在這些藏書中至少有三本斯黛拉·本森的著作，而１９３９年入讀港大的張愛(ài)玲，完全有機(jī)會(huì)在圖書館借閱到斯黛拉·本森的作品。通過(guò)這樣細(xì)致的閱讀史聯(lián)系，張愛(ài)玲與她“比較歡喜”的斯黛拉·本森之間才有了文學(xué)上對(duì)話的可能性。

斯黛拉·本森這位作家在張愛(ài)玲的文學(xué)世界的表層顯像，僅僅只是一句輕飄飄的、無(wú)人應(yīng)和的“外國(guó)女作家中我比較歡喜Stella Benson”。而追溯她與張愛(ài)玲的文字因緣，我們才能發(fā)現(xiàn)，本森以文學(xué)創(chuàng)作上介乎“高雅”與“通俗”的“中等趣味”之追求，對(duì)張愛(ài)玲認(rèn)同凡俗的小市民審美趣味產(chǎn)生影響、形成呼應(yīng)；本森的游記和小說(shuō)，“在寫實(shí)架構(gòu)之外套上一層亦真亦幻的外衣”，張愛(ài)玲亦從中發(fā)現(xiàn)了“傳奇”再敘述的可操作性。

由此可見(jiàn)，在張愛(ài)玲的生命中或許還有許多像斯黛拉·本森的這樣的人物，在文學(xué)創(chuàng)作上、在實(shí)際生活中或深或淺地對(duì)她發(fā)生影響。因此，在有關(guān)張愛(ài)玲的材料中，陌生的名字不宜輕易放過(guò)，不可等閑觀之。這種人情的“弱鏈接”（袁一丹語(yǔ)）背后可能隱含著張愛(ài)玲文學(xué)世界的另一種風(fēng)情。

２０２０年出版的張愛(ài)玲與終身?yè)从阉武?、鄺文美的“往?lái)書信集”《紙短情長(zhǎng)：張愛(ài)玲往來(lái)書信集１（１９５５—１９７９）》《書不盡言：張愛(ài)玲往來(lái)書信集２（１９８０—１９９５）》兩冊(cè)，不但為張愛(ài)玲研究提供了一些新的材料，還使得“一切‘作者意圖’都可考本溯源，有力限制了評(píng)論者的胡亂猜測(cè)”（整理者宋以朗語(yǔ)）。展讀這兩冊(cè)“往來(lái)書信集”中張愛(ài)玲與宋淇在二十世紀(jì)七十年代的通信，一個(gè)陌生的名字——“燕歸來(lái)”（Maria Yen）頗為引人注意：

張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇，１９７８年６月２６日

請(qǐng)把我以前信上關(guān)于《色戒》的部分影印了寄給我。我還想寫篇短文講《赤地之戀》。因?yàn)楣适碌膩?lái)源（燕歸來(lái)——Maria Yen是姓嚴(yán)或顏還是燕，是替友聯(lián)還是ＵＳＩＳ做編輯工作的，可以問(wèn)Dick McCarthy——寫的一個(gè)極簡(jiǎn)單的大綱），我對(duì)它一直歧視，直到這次出版被竄改了一個(gè)字，十分痛心，才知道已經(jīng)成了自己的東西。

宋淇致張愛(ài)玲，１９７８年７月１９日

燕歸來(lái)（Maria）原姓邱或丘，一度去意大利做修女，后來(lái)給友聯(lián)的同事清算掉，本事極大，到德國(guó)讀了一個(gè)Ｐｈ．Ｄ．，研究宋明理學(xué)，在德國(guó)一大學(xué)中教書。

張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇，1978年8月8日

關(guān)于《赤地之戀》也不預(yù)備寫了，免得又說(shuō)這書的短處，刺激慧龍。燕歸來(lái)我一直覺(jué)得漂亮神秘，不怪她在歐洲神通廣大。

這位在“往來(lái)書信集”中只匆匆一現(xiàn)的“燕歸來(lái)”（Maria Yen），顯然在二十世紀(jì)五十年代的香港與張愛(ài)玲打過(guò)交道，張愛(ài)玲覺(jué)得她“漂亮神秘”；宋淇也明顯知道她的底細(xì)，贊嘆其“本事極大”。從簡(jiǎn)短的通信中已經(jīng)能捕捉到這位“燕歸來(lái)”傳奇的半生經(jīng)驗(yàn)了：原姓邱或丘、在意大利做過(guò)修女、主持過(guò)出版社、在德國(guó)研究宋明理學(xué)、在歐洲“神通廣大”……張愛(ài)玲、宋淇信中所提到的“友聯(lián)”，便是五十年代香港“鼎鼎有名”的友聯(lián)出版社（The Union Press）。

友聯(lián)出版社因在港發(fā)行針對(duì)中學(xué)生與大學(xué)生的報(bào)刊《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》《大學(xué)生活》而名噪一時(shí)，其文化影響力遍及東南亞以及歐美的華人社區(qū)。余英時(shí)就曾在友聯(lián)出版社出版的《祖國(guó)周刊》上發(fā)表不少文章，即使后來(lái)赴美求學(xué)也未間斷。余還曾協(xié)助《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》創(chuàng)刊，主持這份刊物，擔(dān)任了三個(gè)月左右的總編輯。因此，關(guān)于這位同為友聯(lián)同人的神秘女子“燕歸來(lái)”，在余英時(shí)的回憶錄中便留下了一段清晰的記錄：

提到友聯(lián)的創(chuàng)建，有一個(gè)人是絕對(duì)不容忽略的，那便是邱然女士。她也是北大西方語(yǔ)文系的學(xué)生，大概和徐東濱同班或者低一班。她中、英文都好，風(fēng)度高雅而富于親和力……這些特質(zhì)都是和她的身世背景分不開的。她的父親邱椿（字大年）不但在學(xué)術(shù)界負(fù)重名，而且也是與胡適同一代的自由主義先驅(qū)。

……

邱然不僅是文化與政治領(lǐng)域中一位有力的活動(dòng)家，而且也擅長(zhǎng)文學(xué)創(chuàng)作，她以“燕歸來(lái)”的筆名寫了不少散文和詩(shī)，頗傳誦一時(shí)。（另一筆名是“燕云”。）像她這樣各方面都出色的人才，即在平時(shí)也會(huì)引起社會(huì)上的注目，何況在五〇年代香港那個(gè)特殊的文化－政治的社群之中？所以當(dāng)時(shí)友聯(lián)的朋友們?cè)谟幸鉄o(wú)意之間把她當(dāng)成了一個(gè)核心人物……她在香港時(shí)已信了天主教，中年以后（大約在七〇年代末）她到德國(guó)去進(jìn)了修道院，宗教信仰竟成為她的人生歸宿，這是我意想不到的。

原來(lái)，“燕歸來(lái)”就是教育學(xué)家邱椿的女兒邱然。根據(jù)她籍貫所在地江西寧都縣史志辦公室所編《寧都便覽》一書，可以看到她更加詳盡的生平描述：“邱燕，女。又名然，海外易名燕云，外文名瑪麗雅·燕，筆名‘燕歸來(lái)’。１９２８年出生。石上鎮(zhèn)蓮塘村人。邱椿之女。縣內(nèi)首位女博士。亞歐知名學(xué)者。１９５０年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語(yǔ)音〔言〕文學(xué)系。后赴香港，創(chuàng)辦總部設(shè)于倫敦的國(guó)際作者協(xié)會(huì)‘國(guó)際筆會(huì)’香港分會(huì)并首任秘書長(zhǎng)，曾擔(dān)任香港友聯(lián)文化事業(yè)有限公司主席兼研究所所長(zhǎng)。二十世紀(jì)七十年代初獲德國(guó)漢堡大學(xué)博士學(xué)位，從此寄居歐洲，在德國(guó)及瑞士各大學(xué)任教授，講授中文。二十世紀(jì)八十年代創(chuàng)建‘裴斯泰洛齊項(xiàng)目’，１９９４年曾在北京舉行裴氏教育思想國(guó)際研討會(huì)，亞、歐、美三大洲均有代表出席，邱燕為會(huì)議主持人之一?！庇纱丝磥?lái)，燕歸來(lái)于二十世紀(jì)七十年代遁入修道院后，又在八十年代重返紅塵，繼承父志投身教育界，九十年代還回到祖國(guó)參與學(xué)術(shù)活動(dòng)。

燕歸來(lái)與張愛(ài)玲有何關(guān)系？首先，“燕歸來(lái)”是張愛(ài)玲１９５６年香港友聯(lián)出版社出版的英文小說(shuō)Naked Earth（《赤地之戀》）一書導(dǎo)言的作者。導(dǎo)言梳理了小說(shuō)的生成情況，指出《赤地之戀》是由中文轉(zhuǎn)譯英文的，“此書原以中文寫成，以英文出版代表著一種實(shí)驗(yàn)”，特別點(diǎn)明小說(shuō)的特色在于“專注于講故事”。

其次，如果張愛(ài)玲的記憶無(wú)誤的話，則“燕歸來(lái)”不僅僅是給《赤地之戀》寫“導(dǎo)言”這么簡(jiǎn)單，整個(gè)故事其實(shí)都是來(lái)自她的設(shè)計(jì)。張愛(ài)玲在信中說(shuō)這個(gè)故事的來(lái)源是“燕歸來(lái)寫的一個(gè)極簡(jiǎn)單的大綱”。但仍有不少研究認(rèn)為這是張愛(ài)玲身為作家“自發(fā)自主”的創(chuàng)作。比如高全之曾采訪麥卡錫（即張愛(ài)玲信中所言的這位Dick McCarthy），麥卡錫否認(rèn)《赤地之戀》故事大綱是由他人操刀：“ 高：曾有人說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》皆由美新處授意而寫?！冻嗟刂畱佟返墓适麓缶V甚至是別人代擬的?！薄?麥：那不是實(shí)情。我們請(qǐng)愛(ài)玲翻譯美國(guó)文學(xué)，她自己提議寫小說(shuō)。她有基本的故事概念。我也在中國(guó)北方待過(guò)，非常驚訝她比我還了解中國(guó)農(nóng)村的情形，我確知她親擬故事概要?！?/p>

張愛(ài)玲信中點(diǎn)出“燕歸來(lái)”撰寫“極簡(jiǎn)單的大綱”，與麥卡錫“確知她（張愛(ài)玲）親擬故事概要”的說(shuō)法迥不相侔。“往來(lái)書信集”能夠“有力限制了評(píng)論者的胡亂猜測(cè)”，并非虛言。張愛(ài)玲自始至終都鄙棄自己創(chuàng)作的《赤地之戀》，盡管“被竄改了一個(gè)字，十分痛心，才知道已經(jīng)成了自己的東西”。她在“往來(lái)書信集”中坦言對(duì)這部作品的感情十分復(fù)雜：“故事來(lái)自USIS，所以我對(duì)它不像對(duì)別的作品?！薄拔沂冀K視為僅次于《連環(huán)套》的破爛?！?/p>

最后，“燕歸來(lái)”在麥卡錫的協(xié)助下，于１９５４年在紐約馬克米蘭出版公司出版了一本自敘傳小說(shuō)The Umbrella Garden，以自己在北大求學(xué)而后離開赴港的人生經(jīng)驗(yàn)作為主要線索。這部小說(shuō)與《赤地之戀》故事大綱之間，或許還有更深刻的內(nèi)在聯(lián)系。