白謙慎的學(xué)藝之路

李懷宇

白謙慎致力于書法和學(xué)術(shù)。自從１９７３年入蕭鐵門下學(xué)習(xí)書法，這門藝術(shù)成了他的終身愛(ài)好。而１９７８年考上大學(xué)后，學(xué)術(shù)研究便成了他立身的職業(yè)。１９９０年在美國(guó)由政治學(xué)轉(zhuǎn)入藝術(shù)史后，書法從愛(ài)好變?yōu)閷I(yè)?！陡瞪降氖澜纾菏呤兰o(jì)中國(guó)書法的嬗變》奠定了白謙慎在學(xué)術(shù)界的地位，正在進(jìn)行的吳大澂研究也讓人充滿期待?！对茝]感舊集》則寫了十五位師友，從中可見(jiàn)白謙慎的學(xué)藝之路。

如果以世俗的眼光來(lái)看，白謙慎的老師中，章汝奭和張充和二位在書法界名氣最響，張充和更是日隆。我親眼所見(jiàn)的章汝奭與張充和，則是純?nèi)粚W(xué)人，與世俗毫無(wú)相干。

白謙慎寫老師章汝奭，不流于世俗。有人見(jiàn)到章汝奭，常問(wèn)：“你‘混得怎樣？”他非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“我章汝奭這輩子從來(lái)沒(méi)有混過(guò)！”他唱京戲、打橋牌、斗蛐蛐，但每做一件事，都能做得很精。白謙慎說(shuō)：“老師的書法，以二王和顏真卿為根基，旁涉諸家，點(diǎn)畫凝重，氣息淳厚，格調(diào)清高。如果讓我來(lái)概括老師的書法，我會(huì)用‘清和‘大這兩個(gè)字來(lái)描述?！逭f(shuō)的是老師的字有一種清雅之氣，這使他的書法不同于世俗的作品。現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣不好，書法中俗氣、混濁的東西很多。老師喜歡寫蠅頭小字，但他的字卻很大氣，堂堂正正，不營(yíng)營(yíng)茍茍?！蔽以鴶?shù)次在上海古北路章汝奭先生家聽他暢論書法，也曾陪他在狀元樓吃飯，席間他臧否人物的神情至今難忘。甚至對(duì)白謙慎在報(bào)紙上發(fā)表的觀點(diǎn)，章先生也別有看法。

如果以書法的氣息而言，白謙慎更近于張充和。記得我２００７年在耶魯拜訪張充和，臨行時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“你到波士頓，可以去找小白。”可見(jiàn)“小白”在她心目中的地位。白謙慎在美國(guó)讀藝術(shù)史專業(yè)更是張充和推薦的。白謙慎《充和送我進(jìn)耶魯》一文中細(xì)說(shuō)了此中因緣。１９８６年１０月，白謙慎離開北京大學(xué)，前往位于美國(guó)東部新澤西州的羅格斯大學(xué)攻讀比較政治學(xué)博士學(xué)位。１９８８年８月，白謙慎到華盛頓拜訪傅申，帶了自己的書法去請(qǐng)教。傅申看了白謙慎寫的小楷，便請(qǐng)他欣賞張充和的蠅頭小字，在旁說(shuō)了一句：“看了這樣的字，就知道我們從小就沒(méi)有寫好字?！保保梗福鼓辏乖拢慈眨字t慎第一次到張充和家訪問(wèn)，這才開始彼此的交往。１９８９年１０月１３日，白謙慎在電話中順便提到自己準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行，張充和稍稍停頓了一下，似乎在思考什么，然后說(shuō)：“你想不想到耶魯大學(xué)來(lái)讀藝術(shù)史系，你若愿意，我會(huì)鄭重推薦?！睘榱税寻字t慎推薦給耶魯大學(xué)教中國(guó)藝術(shù)史的班宗華教授，張充和開著車直奔藝術(shù)史系，自己敲門找班宗華，對(duì)他說(shuō)：“你的學(xué)生都是研究繪畫的，我向你推薦一個(gè)研究書法的?！边@是她第一次也可能是唯一一次向耶魯推薦學(xué)生。多年后，白謙慎告訴張充和的兒子以元：“你母親只見(jiàn)過(guò)我兩面，就推薦我上耶魯了?！睆埑浜托Φ溃骸昂孟裎业难哿€不錯(cuò)?！?/p>

《云廬感舊集》中尤為珍貴的是記錄了一些書法界不太受注意或正被遺忘的人物。比如白謙慎記早期的老師王弘之：“在日常的談話中，王老師更多的是啟發(fā)和品評(píng)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)周圍的其他老師也都是通過(guò)品評(píng)來(lái)表達(dá)自己的審美觀念?！母镏猩虾Ｓ袀€(gè)很紅的工人書法家，我初學(xué)書法時(shí)，很喜歡他的字。１９７３年我在靜安區(qū)辦事處實(shí)習(xí)時(shí)，騎車路過(guò)一個(gè)‘群力皮鞋店，那個(gè)店的招牌就是用那位當(dāng)紅書家的字體寫的，我很喜歡。有一天我興致勃勃地拿著新買的那位書家的字帖去給我的會(huì)計(jì)老師濮思熾先生看，他的簡(jiǎn)單回答讓我大吃一驚：‘這個(gè)字俗。一個(gè)會(huì)計(jì)老師，平時(shí)并沒(méi)看出他喜歡書法，居然對(duì)上海的當(dāng)紅書法家發(fā)出如此自信而又尖銳的評(píng)論。當(dāng)時(shí)年輕，對(duì)濮老師的評(píng)價(jià)非但不理解，而且還滿腹狐疑。不過(guò)我知道，他絕不是信口臧否。濮老師‘文革前在市分行工作，是非常優(yōu)秀的財(cái)務(wù)專家，在業(yè)內(nèi)有很高的聲譽(yù)。濮老師的‘棒喝至少讓我明白，自己認(rèn)為漂亮的字，別人不見(jiàn)得抱有同樣的看法?！边@一段看似閑筆，卻是不可多得的史料。

王弘之老師多年后將自己的家世告訴白謙慎：他的母親孫婉是孫中山先生的次女；父親王伯秋是同盟會(huì)的早期會(huì)員，深得中山先生的信任。孫婉到美國(guó)留學(xué)時(shí)，中山先生委托在哈佛大學(xué)讀書的王伯秋照顧孫婉。日久生情，兩人相愛(ài)，結(jié)婚，生下了一個(gè)女兒和王弘之?？赏醪镌诩亦l(xiāng)有原配，王母以死相脅，不許王伯秋和原配離婚。只要能和王伯秋在一起，孫婉并不在乎是否有妻子的名分。可中山先生則不能容忍自己的女兒做“妾”。王伯秋幼年喪父，是大孝子，在左右為難之中，他選擇了和孫婉分手。從此，王弘之再未見(jiàn)過(guò)母親。幾十年后，王弘之和在臺(tái)灣的姐姐王纕蕙恢復(fù)了聯(lián)系。一個(gè)偶然的機(jī)緣，王纕蕙打聽到母親還健在，寓居澳門，便設(shè)法取得聯(lián)系。１９７９年，王纕蕙安排弟弟赴香港與闊別六十年的母親見(jiàn)面。當(dāng)王弘之在上海辦好赴港手續(xù)、買好機(jī)票準(zhǔn)備出發(fā)之際，噩耗突然傳來(lái)：望眼欲穿的孫婉，興奮得幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)，于６月３日突發(fā)心臟病去世。白謙慎寫道：“２００６年，王老師在一次醫(yī)療事故中意外去世。從此我到上海，再也不能聆聽他的教誨了，音容笑貌只能在回憶中再現(xiàn)。王老師去世后，師母繼續(xù)著王家１９４９年后的故事的寫作，取名為‘歲月，并囑我為尚未完成的書稿題寫了書名?？桑玻埃保材?，師母也因腦出血溘然辭世，留下了兩部沒(méi)有完成的手稿（一部是寫她的娘家蓬萊李家的）。最熟悉王老師的人走了，他的故事，不知何人、何時(shí)還能完成?！边@段歷史，如果有心人進(jìn)一步挖掘，何嘗不是絕佳的影視題材？

１９７８年，白謙慎考上北京大學(xué)國(guó)際政治系。國(guó)政系系主任趙寶煦教授知道他愛(ài)好書法，曾經(jīng)帶他去拜訪季羨林，觀賞季先生的書畫印章收藏，還安排他和華人德拜訪了魏建功。本科快畢業(yè)的那年，白謙慎到中聯(lián)部實(shí)習(xí)，趙寶煦囑白謙慎以小楷抄錄趙作舊體詩(shī)兩首，奉時(shí)任中聯(lián)部副部長(zhǎng)的李一氓先生雅教。對(duì)此，李一氓很高興，還特命白謙慎為他治印兩方：“一氓吟草”“一氓八十”。李一氓在晚年題字時(shí)，經(jīng)常用這兩方印。有一次中國(guó)書法家協(xié)會(huì)舉辦座談會(huì)，李一氓還專門提起，現(xiàn)在國(guó)際政治系的學(xué)生還有喜歡書法的。白謙慎的這段回憶，現(xiàn)在讀來(lái)頗有“古風(fēng)”。

白謙慎筆下的汪世清，更可以說(shuō)是“今之古人”：“汪先生對(duì)明清藝術(shù)史研究的貢獻(xiàn)很大，他對(duì)清初四僧和龔賢等書畫家的研究，常有重要突破。很多明清藝術(shù)史中的難題，若不是有汪先生的研究，我們很可能至今尚在重重疑霧中。但汪先生從不喜歡張揚(yáng)，對(duì)名利的事，他看得很淡?！倍嗄陙?lái)，汪世清一直熱心地為同道和晚輩們提供種種學(xué)術(shù)上的幫助，而又從不求回報(bào)。我想另舉一例以為佐證：余英時(shí)先生的名著《方以智晚節(jié)考》中，《方以智死節(jié)新考》第一段云：“余草《方以智晚節(jié)考新證》既脫稿待刊，忽獲徐復(fù)觀先生轉(zhuǎn)來(lái)北京汪世清先生手稿印本一份。據(jù)方中通《陪集》及方中發(fā)《白鹿山房詩(shī)集》訂正余所撰《方以智晚節(jié)考》，讀之大喜之望……此文所創(chuàng)獲則皆汪世清先生之賜也?！?/p>

萊溪居主人翁萬(wàn)戈先生也是我當(dāng)年計(jì)劃訪問(wèn)的旅美學(xué)人，可惜無(wú)緣。如今讀白謙慎寫翁先生，心向往之。２００７年，當(dāng)白謙慎告訴翁先生，因要參加紀(jì)念傅山先生四百周年誕辰的學(xué)術(shù)討論會(huì)而不能參加七月為他九十大壽舉辦的晚會(huì)，并為此深感遺憾時(shí)，翁先生風(fēng)趣地說(shuō)：“你當(dāng)然應(yīng)該參加紀(jì)念傅山先生的會(huì)議，九十歲不能和四百歲比。”言畢大笑。翁先生年逾百歲而著述不已，想是這種豁達(dá)的性格使然。

白謙慎《云廬感舊集》中，有師亦有友。其友中，以曹寶麟、華人德、潘良楨三位為熟，所交以書法為中心。曹寶麟以一手米字名世，最近尤以揭露書壇腐敗而震動(dòng)業(yè)界。白謙慎從“恰同學(xué)少年”憶起，原來(lái)曹寶麟是北大中文系漢語(yǔ)史方向的研究生，導(dǎo)師是王力先生。最妙的一節(jié)是：“１９７９年的一天，寶麟和我一起騎車進(jìn)城。傍晚在回北大的路上，他告訴我說(shuō)，他近來(lái)研究古文字頗有心得，他在考釋甲骨文方面有一些不同于郭沫若先生的見(jiàn)解。我雖不研究文字學(xué)，但也知道郭沫若先生是這方面的權(quán)威。聽說(shuō)寶麟有了新見(jiàn)解，自然很是興奮?；氐奖贝蠛?，我們?cè)谛@內(nèi)的一個(gè)小飯館要了點(diǎn)菜和啤酒，邊喝酒，寶麟邊在一張小紙上寫寫畫畫，解釋給我聽他的見(jiàn)解。我雖不完全懂，但仍很有興趣地聽著。寶麟說(shuō)，下次去見(jiàn)王先生時(shí)，要向他報(bào)告自己的研究結(jié)果。幾天后，我去他的宿舍小坐，問(wèn)他是否已向王先生報(bào)告自己的發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)，已見(jiàn)過(guò)王先生，但受到王先生的嚴(yán)厲批評(píng)：證據(jù)不足，無(wú)以立論。后來(lái)曹寶麟在他的論文集《抱甕集》的序中提到了當(dāng)年被王力先生批評(píng)一事：‘我在北京大學(xué)從先師王力先生學(xué)的是古代漢語(yǔ)，專業(yè)方向?yàn)闈h語(yǔ)史。負(fù)笈三載，體會(huì)最深的，莫過(guò)于了一師‘例不十，法不立的至理名言。這句話反映的治學(xué)精神，與乾嘉諸子是一脈相承的。我不諱言有過(guò)被先師斥為‘穿鑿的沉痛的教訓(xùn)。”這一治學(xué)精神，真該多講給后學(xué)聽聽，可一掃時(shí)風(fēng)。

華人德和白謙慎是北大同級(jí)校友，畢業(yè)后的同聲同氣尤見(jiàn)可貴。比如１９８７年華人德發(fā)起成立滄浪書社，白謙慎在海外無(wú)法出席，所寄賀信的最后一句是：“愿書社能始終以一個(gè)獨(dú)立的、嚴(yán)肅的藝術(shù)研究團(tuán)體屹立于中國(guó)書壇?！币源擞^之，今日書壇的機(jī)構(gòu)層出不窮，值得反思者何其多！

白謙慎的另一位諍友潘良楨，對(duì)官本位文化及其在書壇的反映非常不滿?！傲紭E對(duì)權(quán)力和資源的壟斷，對(duì)利用權(quán)力進(jìn)行不公平競(jìng)爭(zhēng)的行為具有天生的反感。”白謙慎寫道：“因?yàn)?，?dāng)年讓我們感到不滿意的情況并沒(méi)有根本的改變，所以我們依然還要努力?！睂?duì)于白謙慎和他的諍友們的努力，我抱一種“短期悲觀”而“長(zhǎng)期樂(lè)觀”的態(tài)度。

不過(guò)，白謙慎在寫潘良楨時(shí)順便提到“上海的寓公文化”，不可等閑視之：“由于特殊的歷史地理原因，上海不但是介紹西方文化的前沿陣地，也是保存和發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重鎮(zhèn)。在上海有許多清朝、民國(guó)的遺老遺少和他們的后人。即便是中國(guó)近代的資本家，他們中的許多人也是從傳統(tǒng)的士紳轉(zhuǎn)變?yōu)楣ど探缛耸康?。這一社會(huì)背景，使他們和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)有著十分密切的關(guān)系，他們的藝術(shù)品味還是非常中國(guó)化和傳統(tǒng)的，收藏中國(guó)的書畫藝術(shù)品也是十分自然的事……于是在１９４９年后的上海，依然有一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)文化很有研究的特殊階層。以我在上海請(qǐng)教的五位老師來(lái)說(shuō)，蕭鐵先生出身常熟望族，王弘之先生是孫中山先生的外孫，其父親王伯秋畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)，曾任國(guó)民政府的立法委員和東南大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)；金元章老師的父親是民國(guó)初年中國(guó)銀行杭州分行的行長(zhǎng)，師母出身杭州望族，姨父是篆刻家王福庵；章汝奭先生的父親章佩乙，曾任《申報(bào)》主筆、段祺瑞政府的財(cái)政次長(zhǎng)，也是著名的收藏家?！边@些人物正是《云廬感舊集》的主角，其中蘊(yùn)藏的文化價(jià)值，如同一座還未深挖的寶山。在我看來(lái)，對(duì)中國(guó)書法，與其抨擊時(shí)弊，不如取法傳統(tǒng)。前人書法中的精華，如江上之清風(fēng)與山間之明月，取之無(wú)禁，用之不竭，也許正是書法復(fù)興的源泉。