赫本離世三十載：耗盡一生的愛(ài)與傷

木濃

《羅馬假日》劇照，奧黛麗飾演安妮公主

30年前，日內(nèi)瓦湖畔的一個(gè)早春傍晚，奧黛麗·赫本在心愛(ài)的18世紀(jì)石頭農(nóng)舍“和平之邸”靜靜閉上雙眼，帶著微笑的嘴角，和還沒(méi)有來(lái)得及滑落的一滴淚水。

“如果我走了，那是因?yàn)闀r(shí)間到了。一切都會(huì)如期而至?！彪x開(kāi)前，她曾不止一次提到，“死亡是很自然的，是生命自然的一部分?！?/p>

她坦然接受生命的終結(jié)，正如她對(duì)生命中無(wú)數(shù)次傷害的釋然：拋棄、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、背叛、流產(chǎn)、疾病……也正如她自若說(shuō)出的：“我的人生比童話(huà)故事還精彩。我也曾遇到困境，但在隧道那一頭，總有一盞燈?！?/p>

背負(fù)著傷痛，并用更廣大的愛(ài)和力量去治愈傷痛，是因?yàn)樗钚?，人之所以為人，是必須充滿(mǎn)精力、自我反省、自我更新，自我成長(zhǎng)，而非向他人抱怨。她堅(jiān)信并踐行了“你有兩只手，一只幫助自己，一只幫助他人”。

她風(fēng)華絕代、光芒萬(wàn)丈的人生沒(méi)有留下遺憾，只是到了最后，仍不明白“為什么有那么多兒童在經(jīng)受痛苦”—不是返璞歸真，而是她歷經(jīng)浮華，仍一如《羅馬假日》中安妮公主的本真。

“黑色表演”唯一的光

奧黛麗的兒子肖恩曾回憶，母親對(duì)他說(shuō)過(guò)：“如果將來(lái)我要寫(xiě)自傳，開(kāi)頭會(huì)是這樣：1929年5月4日，我出生在比利時(shí)布魯塞爾……六周后，我告別人世?！?/p>

那一個(gè)春天，因?yàn)橐粓?chǎng)百日咳，這名新生兒一度停止呼吸，全身變紫，因?yàn)槟赣H埃拉把她翻來(lái)覆去地拍打和保溫，“天使”奇跡般地重回到人間。

然而，幸存后的奧黛麗，童年并不幸福：父親對(duì)自己和其他家人異常冷漠，與母親頻繁爭(zhēng)吵—在許多年后，他似乎被證明了有情感障礙；生于貴族家庭的母親受過(guò)嚴(yán)苛的教育，性格嚴(yán)肅，加上經(jīng)歷第一次婚姻的失敗后，與奧黛麗的父親結(jié)合，感情又很快破裂，因此受到極大傷害，更加孤僻、挑剔，幾乎未曾對(duì)奧黛麗流露過(guò)絲毫的感情。

少數(shù)的觀眾只能保持沉默，不能鼓掌。然而，他們卻被奧黛麗稱(chēng)為“我一生最好的觀眾”。

《蒂凡尼的早餐》劇照

家庭的冷戰(zhàn)、爭(zhēng)吵，令?yuàn)W黛麗時(shí)常偷偷哭泣?？释玫綈?ài)，也渴望付出愛(ài)，成為她終生追尋的目標(biāo)?！靶r(shí)候，我的夢(mèng)想之一，就是有自己的孩子?！眾W黛麗后來(lái)回憶說(shuō)，自己看到街上或娃娃車(chē)上的寶寶就想抱，“讓母親很難為情”。

還沒(méi)來(lái)得及努力獲得父親的“回心轉(zhuǎn)意”，6歲的時(shí)候，父親突然收拾行李，一走了之；幾個(gè)月后，埃拉接到法律文件，確定婚姻告終。此后的幾十年，奧黛麗都沒(méi)有再見(jiàn)到父親。

被父親拋棄帶來(lái)的不安和傷心，成為奧黛麗永難愈合的傷口。然而，還沒(méi)來(lái)得及緩過(guò)神來(lái)，更大的災(zāi)難來(lái)襲。1939年5月，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，埃拉帶著奧黛麗和兩個(gè)兄長(zhǎng)回到荷蘭的娘家，以為找到了避難所。然而，在一個(gè)普通的早晨，戰(zhàn)火燒到了家門(mén)口。

《羅馬假日》劇照，奧黛麗以此劇獲頒1953年奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)

10歲的奧黛麗親眼見(jiàn)到德國(guó)卡車(chē)駛進(jìn)市內(nèi)，5天之內(nèi)，荷蘭淪陷了。幾世紀(jì)積累的財(cái)富帶給埃拉家族的安穩(wěn)生活，一瞬間化為烏有。小奧黛麗被迫提前明白人性的冷酷：“我親眼看見(jiàn)它、感覺(jué)它、聽(tīng)到它—它永遠(yuǎn)不會(huì)消散。”

那不只是噩夢(mèng)，因?yàn)樗驮诂F(xiàn)場(chǎng)：戰(zhàn)火蔓延，肺結(jié)核暴發(fā)，敵人對(duì)居民的掠奪和居民之間的搶奪，父親的缺席，兄長(zhǎng)的失蹤，唯一的舅舅被迫害……恐懼、饑餓、寒冷、疾病、絕望肆虐，這個(gè)“人間地獄”里唯一的光，是小奧黛麗依然不愿意放棄的芭蕾舞。

她深深熱愛(ài)著芭蕾舞，無(wú)數(shù)次想象過(guò)成為一名舞者。在黑暗時(shí)期，想要跳舞的熱忱，仍遠(yuǎn)大于對(duì)德軍的恐懼，她用“黑色表演”延續(xù)自己的夢(mèng)想—和幾位同學(xué)冒險(xiǎn)私下做舞蹈演出，為反抗軍籌款。表演場(chǎng)地的門(mén)窗緊閉，少數(shù)的觀眾只能保持沉默，不能鼓掌。然而，他們卻被奧黛麗稱(chēng)為“我一生最好的觀眾”。

1945年5月4日，奧黛麗16歲生日那天，自由終于來(lái)到，兩名兄長(zhǎng)陸續(xù)歸來(lái)，一家終于團(tuán)圓。或許是此生第一次，她看到母親的臉上流下淚水。6月，聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署送來(lái)救難物資，奧黛麗和整個(gè)家族都參與了發(fā)放救援物資的工作?！斑@基于己饑己溺這個(gè)美好的古老觀念，是我所受的基本教養(yǎng)—其他人比你重要?！眾W黛麗后來(lái)說(shuō)，所以要如母親所言“不要抱怨，只要接受”。

《修女傳》改變靈魂

1945年夏末，奧黛麗和母親住進(jìn)阿姆斯特丹一間診所，義務(wù)負(fù)責(zé)各種雜務(wù)，直到1946年初完成任務(wù)。埃拉找到廚師的工作，支付生活所需和女兒在芭蕾舞學(xué)校的學(xué)費(fèi)。

那年夏天，長(zhǎng)久以來(lái)的困頓生活終于擊倒了奧黛麗，她第一次受憂(yōu)郁之苦，且一生受其折磨：長(zhǎng)時(shí)間昏睡、抑郁消沉、沉默寡言……這種情況直到年底有所好轉(zhuǎn)，埃拉得到帶領(lǐng)女兒前往倫敦學(xué)舞的建議，并毅然決定前往。埃拉，這位不茍言笑又堅(jiān)強(qiáng)剛毅的曾經(jīng)的女爵，用整理垃圾、洗刷樓梯的管理員工作，支撐女兒的夢(mèng)想。

然而，現(xiàn)實(shí)總是不如人意。即使醉心苦練，奧黛麗還是不得不接受事實(shí)，錯(cuò)過(guò)了最佳學(xué)習(xí)年紀(jì)的她，永遠(yuǎn)不可能成為一名專(zhuān)業(yè)舞者。

懷孕的好消息僅短時(shí)間令其振奮，因?yàn)榱鳟a(chǎn)，她又被打擊得心智渙散。

生活不允許自己在夢(mèng)想破碎的痛苦中沉溺太久，奧黛麗找到了劇團(tuán)的表演工作，同時(shí)兼做模特。她既可愛(ài)，又孤單無(wú)助、需要拯救的特質(zhì)難以言喻，得到眾人的喜愛(ài)。工作的伙伴們隱隱感覺(jué)到，“她遲早會(huì)成為明星”。

《修女傳》劇照，奧黛麗飾演路加修女

1951年11月，《金粉世界》上演，奧黛麗在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，經(jīng)歷了從默默無(wú)聞到一炮而紅，成為百老匯家喻戶(hù)曉的明星。而真正令她成為時(shí)代傳奇的，是經(jīng)典之作《羅馬假日》。也許，其實(shí)是她成就了《羅馬假日》的經(jīng)典—即使在當(dāng)時(shí)，人們也評(píng)價(jià)，如果沒(méi)有奧黛麗，《羅馬假日》只是一部“平庸的感傷之作”。

1953年，奧黛麗以《羅馬假日》獲頒1953年奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，并獲得多個(gè)大小機(jī)構(gòu)的獎(jiǎng)，不到25歲，便已經(jīng)獲得老練的專(zhuān)業(yè)演員即使花費(fèi)數(shù)年或數(shù)十年也未必能得到的成就。

帶來(lái)的除了機(jī)會(huì)和榮耀，還有巨大的壓力和不安?！熬拖裼腥私o你一件太大的衣服一樣，你得長(zhǎng)成那個(gè)模樣。”帶著對(duì)自己極高的要求，她長(zhǎng)時(shí)間承受著精神崩潰的折磨。1995年3月，懷孕的好消息僅短時(shí)間令其振奮，因?yàn)榱鳟a(chǎn)，她又被打擊得心智渙散—這種致命的打擊，在她的一生中出現(xiàn)了5次之多。

盡管一生中的數(shù)十部電影作品中不乏重要之作，但最為關(guān)鍵且改變她的，是以凱特和路加兩位修女為原型的《修女傳》。奧黛麗在故事中，找到許多她所傾慕并認(rèn)同的特點(diǎn)，而兩位修女對(duì)她的一生也產(chǎn)生了極大影響：“親愛(ài)的靈魂即將蓬勃發(fā)展，更加深入，甚至超越她自己的期望?！?/p>

她曾在給凱特和路加的信中寫(xiě)下：“探究路加修女的心靈和想法，讓我不得不深入探索自己。如此這般耕耘我的靈魂，我所體驗(yàn)的一切已經(jīng)在沃土中播下種子，希望能收獲一個(gè)更美好的奧黛麗?！彼趶?fù)活節(jié)的電報(bào)上寫(xiě)下：“喜樂(lè)復(fù)活節(jié)，你們摯愛(ài)的奧黛麗修女?！痹谒S后的人生中，在鏡頭之外、舞臺(tái)之下，她洗盡鉛華，一如修女一般，保持著簡(jiǎn)樸單純的生活。

她晚年的親密友人羅伯特·沃德斯說(shuō)，這部影片和劇中角色，最像她在騷動(dòng)混亂中的時(shí)刻，在她面對(duì)難解的困境時(shí)。29歲的奧黛麗，在路加修女身上感受到了一種“期待更多”的渴望，同時(shí)明白自己正朝某處邁進(jìn)，盡管還不清楚目標(biāo)和方向。

用愛(ài)和寬恕包容棄養(yǎng)父親

肖恩說(shuō)，奧黛麗堅(jiān)信愛(ài)能治愈任何傷口，而且會(huì)讓生命變得更美好。他形容自己的母親就像生長(zhǎng)在陰暗處的樹(shù)木，盡管見(jiàn)不到陽(yáng)光，樹(shù)枝還是會(huì)千方百計(jì)地向陽(yáng)光的方向生長(zhǎng)。

肖恩是奧黛麗的第一個(gè)孩子。1960年，當(dāng)他出生的時(shí)候，奧黛麗終于感受到美夢(mèng)成真的喜悅。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，電影不過(guò)是童話(huà)故事，和兒子在一起的才是真正的自己。1967年，為了兒子，奧黛麗成為了一名全職媽媽?zhuān)^(guò)著平淡的日常生活，并于1970年41歲時(shí)，生下了第二個(gè)兒子盧卡。

1988年3月，奧黛麗在埃塞俄比亞援助當(dāng)?shù)貎和?/p>

來(lái)勢(shì)洶洶的病情，只留給她兩個(gè)多月時(shí)間，去告別這個(gè)深深?lèi)?ài)著的世界。

擁有兩個(gè)孩子，充分慰藉了她在情感上的缺憾，但同時(shí)她也不得不經(jīng)歷了兩段以被背叛收尾的婚姻。肖恩后來(lái)說(shuō)，也許部分原因是“在整個(gè)童年都被控制欲極強(qiáng)的外祖母弄得筋疲力盡之后，母親希望能夠過(guò)感情自然流露的生活，但是她選中的兩個(gè)男人都并不適合這樣的生活，他們都需要學(xué)習(xí)如何去處理自己的感情”。

事實(shí)上，奧黛麗的父親和母親都需要學(xué)習(xí)如何處理自己的感情。劇作家里歐納·蓋許與埃拉成為朋友后發(fā)現(xiàn)，她“和奧黛麗一樣很有幽默感”，但兩母女“不能共享歡笑”：“埃拉扮演的是嚴(yán)母的角色，一提起女兒，就變了個(gè)人—喜歡批評(píng)奧黛麗的作為，但另一方面，埃拉傻起來(lái)很傻，就像奧黛麗一樣。只是她們不知道母女倆其實(shí)很像?！?/p>

奧黛麗說(shuō)，母親從未向自己表達(dá)她的愛(ài)，但她知道母親對(duì)自己的疼愛(ài)，為自己所做的犧牲：“若非母親，我一定會(huì)迷失。她一直是我的共鳴板，是我的良心?！?/p>

而因?yàn)閵W黛麗的堅(jiān)持，她終于找到多年杳無(wú)音訊的父親。即使重逢時(shí)，父親依然如此漠然，對(duì)女兒的擁抱無(wú)動(dòng)于衷，但奧黛麗在擁抱的瞬間，已決定原諒他—她已經(jīng)釋?xiě)蚜耍辉贋樗麕?lái)的傷害抱憾。此后，她贍養(yǎng)父親和他的妻子至終。而他直至去世前，才終于向別人坦承自己的遺憾，及為女兒感到驕傲。

用愛(ài)和寬恕包容他人，也許是因?yàn)樗冀K認(rèn)為，施比受有福，施予就是生活?！叭绻悴辉傧胧┯?，就沒(méi)有生活的目標(biāo)。”1988年3月1日，奧黛麗正式申請(qǐng)成為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的親善大使。

接下來(lái)5年，她四處奔波，到世界的窮鄉(xiāng)僻壤去，討論無(wú)家可歸的兒童、消除貧民窟，以及提升婦女權(quán)利的計(jì)劃，直到1992年11月1日，她被發(fā)現(xiàn)盲腸里長(zhǎng)了惡性腫瘤。來(lái)勢(shì)洶洶的病情，只留給她兩個(gè)多月時(shí)間，去告別這個(gè)深深?lèi)?ài)著的世界。

“她就像彩虹盡頭那罐黃金。”導(dǎo)演史丹利·多南說(shuō)。奧黛麗·赫本，一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字，一個(gè)美好的似夢(mèng)非夢(mèng)。也許彩虹是她來(lái)時(shí)的路，也許彩虹消散時(shí)，我們也不敢確定，她是否來(lái)過(guò)這人間。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com