會診國產青春電影的病灶

/ 山西_薛晉文

國產電影近年來似乎出現(xiàn)了一股新浪潮，國產青春電影的熱浪更是此起彼伏。如《那些年，我們一起追的女孩》《失戀33天》《杜拉拉升職記》《致我們終將逝去的青春》（下稱《致青春》）《中國合伙人》《小時代》《青春派》均受到了不同程度的追捧，其票房指數(shù)和人氣指數(shù)一路飆紅，一掃之前中國電影長期疲軟的陰霾。春江水暖鴨先知，青春題材電影的走紅與中國電影的反彈密切相關，抑或是中國電影未來整體復蘇的先兆和預言，它們的閃亮登場和票房奇跡甚至讓《鋼鐵俠3》《被解救的姜戈》《瘋狂原始人》等西方大片都相形見絀。國產青春電影逆勢崛起中的喜人收獲值得肯定，可觀的票房對于重建中國電影的市場氛圍，以及促進電影產業(yè)和文化事業(yè)的良性循環(huán)，都具有舉足輕重的現(xiàn)實意義和戰(zhàn)略價值。而旺盛的人氣對于重拾中國電影的自信心、重鑄國產青春電影的品牌內涵均具有不可估量的深遠影響。然而，國產青春電影還存在諸多不足，說它步入了成熟期還為時尚早，自然，會診國產青春電影的病灶即是當務之急。

堅守青春電影的本分和底線

一般來說，青春題材電影主要是反映青春階段的情感生活、生命理想和信仰價值以及青春生活與社會現(xiàn)實之間的碰撞與交融，既具有青少年時期的蓬勃之氣和生命活力，又兼具懵懂、莽撞、狂熱和非理性的成長印記；生命情感的突圍和障礙之間的矛盾感傷是表現(xiàn)的主要內容，同時因為突圍的代價和創(chuàng)傷，以及青春的短暫、易逝和不可逆轉性，在審美效應中傷春、悲春和憑吊的意味尤為濃重，勝過了對青春壯懷激烈和意氣風發(fā)的贊美和謳歌；在審美理想中崇尚情感的安慰和人性的關懷，注重探討生命成長中的兩難處境，以及從過往青春中尋找生命再出發(fā)的動力和源泉，給人面向未來的希望和力量。

由此看去，當下青春電影的創(chuàng)作對本分的堅守顯得不夠堅定和執(zhí)著。一方面，有的青春電影故意疏遠和放大青春生活的本來面貌，有意過濾和凈化青春的復雜性和毛邊性，將青春生活簡化為美輪美奐和富麗堂皇的視聽盛宴，或將青春進行極端化地處理，不是搞笑和搞怪的狂歡，就是繞過生活的淚流滿面，形式的炫耀和膨脹蓋過了內容的豐富與充實。青春電影《失戀33天》和《致青春》不同程度地帶有這樣的傾向。例如，前者將喜劇元素引入了青春情感話題尤為值得肯定，然而，對青春情感的戲謔化、扭曲化和瘦身化處理值得商榷，讓人看不到愛情的美好和高尚，看不到個體精神的自由振奮和主體價值的自我實現(xiàn)，缺乏人性和理性的自由表露，反倒多了些情感的自虐和自殘，以及情感在物欲和消費面前的匍匐狀態(tài)和不自由，透過青春情感的窗戶卻難覓深刻的社會內容，觀后多少有些讓人悵然若失。譬如，后者對青春期男生宿舍性苦悶的夸張渲染有失青春電影的本分，讓我們看到的只是情懷和境界扭曲、變態(tài)的“青春”，為博取觀眾眼球和刺激消費，創(chuàng)作者將校園青春生活推向了低俗和媚俗的極端，也許一時能賺得盆滿缽滿，卻犧牲了青春電影應有的品位和底線，難以讓人對青春發(fā)出基于生命根性的深長體悟和深刻思考。其實，青春生活首先是一種生命現(xiàn)象，背后的根基是社會生活、經濟文化癥候的現(xiàn)實存在，有意純化現(xiàn)實或撇開現(xiàn)實，創(chuàng)作出的青春電影總是與青春生活難接地氣。藝術創(chuàng)作從來是現(xiàn)實的補足，并非是掏空現(xiàn)實賺錢的敗家行為，如此創(chuàng)作姿態(tài)留給世人的只是“癲狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流”的飄忽印象。

另一方面，有的青春電影沒有實質性的生活內容，故意販賣“金錢霸權”和“特權暴力”，甚至越過底線去宣揚自私自利與過度的物欲和貪欲。像《小時代》這樣的青春電影，主要是通過帥男靚女、金碧輝煌、自私自利和窮奢極欲的想象性滿足手法，迎合了青少年對“貴族生活”或“宮廷生活”的向往和渴望，著實迷倒了一大批學生觀眾，對未成年人世俗困惑、成長壓力和欲望心理的捕獲是其流行的秘笈。歷史地看去，它在思想內容方面比較干癟和平庸，在審美理想方面與民族心理相距甚遠，其對青少年心智、情趣和理想的塑造和提升沒有多少好處。無論在未來的公民社會還是人民社會，我們需要培育大批“己所不欲，勿施于人”的文明個體，摒棄求生存和求發(fā)展的本能，試圖將“縱欲自私”的“偽理想”搬入文明圣殿的任何做法，本質上是反文明和逆時代之舉。就此而言，《小時代》充其量只是大眾文化時代的匆匆過客而已，難以雕刻在藝術精品的圣殿中而輝耀千古！有論者認為出現(xiàn)一部《小時代》不至于亡黨亡國，倘若我們無度縱容《小時代N》的批量涌現(xiàn)，對青少年心智理想的巨大危害則是無法估量的。我們常說，少年強則中國強，少年之強歸根到底是理想、心智和軀體的強壯，它們對于中國夢的實現(xiàn)和民族復興至關重要。鑒于此，《小時代N》的大量出現(xiàn)，假以時日會降低和閹割一代人的思想質量和生命理想，無論對個體生命成長還是民族進步都有害無益。從電影接受層面看去，青春電影倘若將過剩的欲望和過剩的物質結合在一起，對于社會情緒和社會風尚會帶來破壞性的化學反應，極易在受眾群體中滋生喜豪放、愛面子、崇虛榮、講義氣、好武斷、尚自由的游民文化和江湖習性，反過來對自己的家庭、出身、父母乃至學校教育和傳統(tǒng)文化形成偏執(zhí)心理，長久浸染會對自己的生命環(huán)境常懷憤恨和詛咒情感，抱怨出身血統(tǒng)太卑賤、指責父母太無能、嘲弄傳統(tǒng)教育太虛偽——怨恨心理會取代感恩心理，破壞心理會代替奮斗激情，他們在妄自尊大，甚至為所欲為中成為社會和民族的負擔和拖累。可見，青春電影作為一種特殊的電影類型，不僅應反映現(xiàn)實版的青春景觀，更應在審美理想和藝術情懷中守住底線和本分。

票房和口碑的失衡不容小覷

當下青春電影的高票房來之不易，多年的市場氛圍培育和苦心經營初見成效，為國產青春電影日后的飛躍發(fā)展奠定了良好的基礎。但僅有高票房，對于青春電影的繁榮和強盛而言遠遠不夠。近年來的某些青春電影創(chuàng)作，在票房和口碑之間存在一種不正常的非此即彼思維，認為電影的票房和群眾的口碑指數(shù)成正比，票房扶搖直上，就等同于電影的大獲全勝。事實未必如此，電影票房與群眾口碑有時成反比，越是拙劣的作品，炒作的聲浪越高，票房隨之水漲船高，但票房可以炒上去，觀眾的口碑卻未必能一呼百應，部分創(chuàng)作者將藝術創(chuàng)作思維簡單等同于炒股票的思維，于是出現(xiàn)了票房和口碑失衡的悖逆現(xiàn)象?？梢蕴孤实刂v，有的青春電影“賺了票房，卻臟了靈魂”，有的“熱鬧一陣子，再也無人提及”，有的“出了影院即驚呼上當受騙”，部分創(chuàng)作者辯解：好口碑和純藝術的青春電影有價無市，甚至會以零拷貝傾家蕩產。如此說法純屬忽悠觀眾，譬如，《陽光燦爛的日子》《開往春天的地鐵》《孔雀》等國產青春電影，日本青春電影《情書》，法日合拍青春電影《廣島之戀》，它們均取得了口碑和票房的雙豐收，以好口碑贏得了票房的疊加效應是它們共同的制勝寶典?？梢?，中外青春電影的實踐證明：票房和口碑并不矛盾，完全有可能在和諧共振中實現(xiàn)雙璧生輝。所以，任何宣稱票房和口碑矛盾的說法都不足為信，我們應警惕票房獨大思維綁架青春電影的美好前程。這種“歪理邪說”，從側面反映了中國電影生產機制和消費體系的亞健康現(xiàn)狀，它在電影發(fā)展的初級階段或許還能夠迷惑和蠱惑觀眾，待到高級階段和審美趣味成熟階段，一切都會水落石出。事實上，青春電影票房怎么樣，只是衡量電影類型成熟與否的條件之一，卻非充要條件，青春電影的良性發(fā)展需要景氣的票房，但景氣的票房未必能堆出中國青春電影的錦繡河山。換句話說，高票房是電影工業(yè)“硬實力”的充分體現(xiàn)，但高票房與高質量相得益彰才是國產青春電影文化軟實力的硬道理。

究其原因，當下國產電影的宣傳和評價體系存在邏輯偏差：只要票房業(yè)績突出就被捧上天，影片的思想內容如何，審美效應和社會效應的評價指標和體系沒有人會放在眼里，這種短視的行為實際上扭曲了中國電影的健康發(fā)展環(huán)境。青春電影也不例外，這對青春電影帶來了許多看不見的內傷和惡果。有的創(chuàng)作者將成人世界的低俗趣味生搬硬套到青春一族身上，有的創(chuàng)作者拿世俗標準去改寫和拉低年輕人的審美理想，致使青春電影沒有了純凈、稚拙和淳樸之美，年輕人的言行舉止不再稚嫩和笨拙，甚至多了些圓滑世故、精于算計和老氣橫秋，對生活表現(xiàn)出了許多放縱性的欲望和宣泄。顯然，這樣的思維很大程度上源于票房的焦慮癥，孰料，對票房的極端追求實際上掏空了老百姓的口碑，這種以市場的某些慣用類型技巧去取代藝術創(chuàng)作的拙劣手法，貽誤的不僅僅是青春電影的發(fā)展良機，而且給中國電影的整體生態(tài)帶來了諸多負面影響。

此外，我們對文化產業(yè)的偏執(zhí)認識影響了青春電影的評價體系，在影視圈內，多數(shù)人認為拍電影只為賺錢，賺錢才是真的，其他都是虛假的。其實這種思維不足為奇，多年來我們受市場經濟思維的浸染，致使藝術生產中的資本邏輯思維膨脹到了極點，藝術創(chuàng)作中的幾何計算法則被強調到了極端。市場經濟思維使得部分電影創(chuàng)作脫離了基本的藝術規(guī)范，有的青春電影打著青春的名義卻荒腔走板不知所云，有的青春電影專門攜帶著低級趣味去刺激觀眾，有的青春電影戲不夠就去床上湊——青春電影的種種癥候，實際上都是轉型期社會病在藝術生產中的投射和反映而已。睜眼看世界，高票房并非電影強國的唯一評價標準，誰都不會將高票房當作電影強國的唯一衡量指標。面對國產青春電影的發(fā)展窘境，我們應當向口碑要票房，以穩(wěn)定的質量保障高票房，以可觀的票房托舉恒定的質量，拋棄“唯票房論”的極端思維，追求高票房和高質量的有機統(tǒng)一，而非一葉障目不見泰山。高質量和好口碑的青春電影應在思想內容、文化內涵和藝術品質方面凝神聚力，全力在生命、理想、信仰、幸福、自由方面縱深掘進，努力在現(xiàn)實、歷史和人性、情感層面精耕細作。人類普遍的精神旨趣和情感訴求是藝術壽命的決定性因素，趨新獵奇的非主流精神旨趣是藝術短命的禍根，青春電影藝術同樣如此。這樣看來，在高票房光環(huán)下旋生旋滅的泡沫青春電影亟待反思，因為只有高票房與高質量的和諧共振，才是“國產青春電影夢”可持續(xù)發(fā)展的內涵精髓所在。

藝術質量是電影的生命源泉

國產青春電影強盛的主要標志是：需有一批優(yōu)秀作品能夠經得住時間的反復檢驗，能夠“各領風騷數(shù)百年”，而非“各領風騷三五天”。就像《青春之歌》《秋之白華》《歲歲清明》那樣，能讓人觸摸到青春生命的厚重性和深廣性；就像《小武》《任逍遙》《世界》那樣，袒露邊緣青春一族內心世界的孤獨、煎熬與掙扎；就像《十七歲的單車》《頭發(fā)亂了》《孔雀》《暖》《長大成人》那樣，讓我們看到青春期成長的困惑、無奈和感傷。唯其如此，我們才能從青春電影中看到社會的云卷云舒，走近一代人成長蛻變的現(xiàn)場，以及青春期個體命運的種種纏繞與撕扯、逃離與追憶。其實，青春就是留給世界的一幅作品，一代人將自己的喜怒哀樂都雕刻在了作品里面。透過作品，世人又看到了特定年代個體的獨特人生，正是在這樣的互為鏡像觀照中，無數(shù)的青春片斷連接在一起就讓青春變成了一條河流，取一點水我們就能看到青春的現(xiàn)實存在，而這樣的青春電影才算是精品力作，才能經得住歲月的淘洗和篩選。

當下國產青春電影創(chuàng)作中，那樣的創(chuàng)作情懷似乎并不多見，藝術質量和藝術使命仍有待提升。在浮躁心態(tài)和掘金思維影響下，國產青春電影創(chuàng)作的失衡和失重問題，影響了青春電影藝術穿越時空的可能和潛能。具體而言，對當下生活話題的表現(xiàn)遠比史詩性的探索受青睞，比如《那些年，我們一起追的女孩》就是如此；對輕松搞笑內容的追捧勝過了對青春苦難的反思，比如《失戀33天》的走紅即是明證；對重口味顛覆解構的喜好超過了對人性深處的透視，比如《致青春》的多個重口味橋段即如此。追求瞬間閃亮效應的國產青春電影也許既討巧又討好，但從民族藝術應有高度的站位出發(fā)，多少顯得有些蜻蜓點水和小貓釣魚，多少顯得有些輕飄飄。比如，同樣是表現(xiàn)青春情感生活，日本電影《情書》的藝術魅力為什么能夠征服全世界，而國產電影《致青春》卻難以走出國門？我想，最深層次的原因還是藝術質量方面出了問題，后者沒有真正將青春期個體生命的普適情感和人性挖掘到根部，只是在青春的現(xiàn)象層面原地打轉，遠未步入情感慰藉和人性關懷的藝術圣境，沒有讓喧鬧的心靈寧靜安頓下來，遑論將受眾提升到澄明與超越的境地！再如，《小時代》這樣的青春電影同樣難以產生巨大的文化軟實力，其藝術質量注定了它的輻射范圍和接受空間非常有限，其文化情懷、藝術內涵和審美理想不足以和全球先進文化對話，更無法給不同民族和膚色的觀眾帶來有價值的思想和觀念，其藝術質量束縛了青春電影前進的腳步，可以預見，其在全球的傳播力和影響力不容樂觀。

從青春電影恒久綿長的角度看去，我們的電影創(chuàng)作方向就明確了許多，編導演應該身懷藝術使命和藝術敬畏精神去生產電影，拿出嘔心瀝血和舍我其誰的擔當和氣概，以腳踏實地和高瞻遠矚的情懷，去創(chuàng)作為時代存真和為人民立傳的大作品，而非在自我重復和自我原諒中辜負人民的美好期望。同時，編導演甚至包括觀眾，應該一致呼喚和尊崇有內容、有生活和有思想的青春電影，拒絕和“以娛樂代替文化”的缺鈣作品聯(lián)袂合唱，拒絕與“拿票房壓思想”的淺薄作品同臺起舞。經典電影藝術的大量涌現(xiàn)，需要制片人、編導演和觀眾，更需要電影文化管理者共同創(chuàng)造良好的生態(tài)環(huán)境，共同培育良性互動的電影創(chuàng)作消費體系，共同拓展時代藝術的綿延空間，唯其如此，才有可能誕生大量傳播久遠的經典青春電影作品。

頓筆至此，國產青春電影的成績不容忽視，但是，其存在的問題當引起我們的重視，會診青春電影的問題是為了日后更加健康地發(fā)展，只有將當下的青春電影置放到優(yōu)秀國產青春電影，以及世界經典青春電影的大格局和大視野中，我們才能看清目前國產電影的病灶，以便及時開出切實可行的藥方。