徐 鵬
(杭州師范大學(xué) 國(guó)學(xué)院、公共管理學(xué)院, 浙江 杭州 311121)
南宋乾道二年(1166),張栻(1131-1180)作《漢丞相諸葛忠武侯傳》(以下簡(jiǎn)稱“《武侯傳》”)。此部史著以外,其史學(xué)著作還有《通鑒論篤》和《經(jīng)世紀(jì)年》,但這兩部書已佚。從理論角度來講,《武侯傳》是現(xiàn)存研究張栻史學(xué)思想最重要的第一手材料,但是學(xué)界對(duì)它的研究較少①,對(duì)其缺乏應(yīng)有的重視②。事實(shí)上,他為諸葛亮立傳銘刻了南宋初期的時(shí)代印記,具有一定的思想文化價(jià)值。本文嘗試圍繞張栻作《武侯傳》事件進(jìn)行思想史方面的探討,通過分析張栻、朱熹等友人往來書信的內(nèi)容,以及南宋乾道初期思想與時(shí)代的互動(dòng)情況,厘清張栻?yàn)橹T葛亮立傳的緣由;認(rèn)識(shí)此時(shí)期時(shí)局與學(xué)術(shù)的關(guān)系,進(jìn)而窺視南渡士人呈現(xiàn)出的時(shí)代性精神走向。
張栻話語中的“天地本心”和“天理”是同義語。天理是理學(xué)家們構(gòu)建理論的核心范疇,具有恒常性的特點(diǎn),如朱熹所言:“萬一山河大地都陷了,畢竟理卻只在這里。”[1]4天理是衡量一切事物的價(jià)值準(zhǔn)則。行事為人應(yīng)當(dāng)依理而行,如張栻提到“時(shí)有萬變,而事有大綱,大綱正則其變可得而理”[2]1535。從歷史角度看,天理作為理學(xué)家們修齊治平的價(jià)值遵循,對(duì)于維護(hù)社會(huì)秩序和國(guó)家統(tǒng)治曾發(fā)揮過積極的作用。張栻?yàn)橹T葛亮立傳不僅彰顯諸葛亮的正面形象,更有糾偏、引導(dǎo)社會(huì)價(jià)值觀這一面向的考量。他在《武侯傳》中說:“五伯以來,功利之說盈天下,大義榛塞,幸而有若侯者堅(jiān)守其正,不以一時(shí)利鈍易不共戴天之心,庶其可以言王道者?!盵2]1536張栻這里提及的“心”與后文引述中的“天地心”“天地本心”均為“天理”的同義語。這是由天理的思想地位以及它對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義決定的。至于張栻在《武侯傳》的行文中為何多次進(jìn)行話語轉(zhuǎn)換(用“天地心”表述“天理”)則屬于另一話題,在此不作探究。因行文方便,后文言前者,讀者應(yīng)當(dāng)注意其與后者同。
值得一提的是,朱熹等人以《武侯傳》為話題的討論,同樣談及“天地心”,只是朱張二人的看法有所不同。朱熹在《答何叔京》書信中說:“欽夫極論復(fù)見天地心,不可以夜氣為比。熹則以為夜氣正是復(fù)處,固不可便謂天地心,然于此可以見天地心矣?!盵3]1818張栻立傳旨在彰顯天地本心,認(rèn)為不能以夜氣來比附之。而朱熹的看法是不能講前遺后,后者正是恢復(fù)前者的著手處。二人的不同在于思想動(dòng)機(jī)的異趣。張栻站在理想主義的立場(chǎng),他立傳是為了弘揚(yáng)諸葛亮身上體現(xiàn)的至高的精神理想與追求,即天地本心,討論夜氣自然不包括在他的思想動(dòng)機(jī)范圍內(nèi)。朱熹以現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)來看問題。他其實(shí)是把后者放在方法論的視域來審視的,即彰顯前者的方法是存養(yǎng)后者。顯然,張栻把人的精神上升到了天地本心的高度。而朱熹的觀點(diǎn)體現(xiàn)出他對(duì)待問題的理性務(wù)實(shí)精神。他不僅要審視天地本心,還要考慮到人如何貫通的方法問題。二人的認(rèn)識(shí)側(cè)重點(diǎn)雖然各異,但是他們都重視對(duì)天地本心的高揚(yáng)。
在“天地本心”的彰顯方面,擁有“正大之體”的諸葛亮無疑在歷史上具有典范作用。張栻有鑒于此,他要對(duì)前人未彰顯諸葛亮“正大之體”形象的記載進(jìn)行糾正?!段浜顐鳌纺┹d:“予每恨陳壽私且陋,凡侯經(jīng)略次第,與夫燭微消患、治國(guó)用人、馭軍行師之要,悉暗而不章,幸雜見于他傳及裴松之所注,因輯而集之,不敢飾辭以忘其實(shí),其妄載非實(shí)者則刪之,庶幾讀者可以得侯之心?!盵2]1534張栻在這里似乎道出了他立傳的原因和方法。本節(jié)后文將對(duì)此展開具體的分析論述,以挖掘出隱含在其話語中更為深層次的立傳緣由。
原因一,張栻認(rèn)為陳壽撰《三國(guó)志·諸葛亮傳》并未顯現(xiàn)諸葛亮謀略過人、消除蜀患、治軍用人三方面的才能與貢獻(xiàn)。因此,他在《武侯傳》中增添了這三方面的內(nèi)容。茲舉兩傳中記錄建興九年事件的不同便能明白。史載:
九年,亮復(fù)出祁山,以木牛運(yùn),糧盡退軍,與魏張郃交戰(zhàn),射殺郃。(《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》)
九年二月,亮復(fù)出祁山,以木牛運(yùn)。木牛流馬及連弩,皆亮所制也?!?,懿使曜、陵留精兵四千守上邽……五月……八月……吾與君父子勠力以漢室,謂至心感動(dòng),始終可保,何圖中乖。(《武侯傳》)
兩傳相比,張栻《武侯傳》增添的內(nèi)容較為明晰地呈現(xiàn)出諸葛亮軍事層面的才能與為國(guó)盡力的貢獻(xiàn)。張栻作傳的目的只是為了彰顯武侯的事功成績(jī)?顯然不是,這只不過是表面的、外在的、形式上的緣由罷了。
原因二,張栻想讓人體會(huì)到“侯之心”。那么,“侯之心”及其“正大之體”究竟作何體現(xiàn)?《武侯傳》記載:
昭烈與侯相周旋,一以道義而忘事,受疑之際,君臣肝膽相照,無纖芥形跡,何其盛也……軍旅將發(fā),拳拳之憂實(shí)在后主,拜表納忠,反復(fù)曲折,專以宮中府中之事為言,且陳親賢臣、遠(yuǎn)小人之義。[2]1533
即侯行事而觀之,絕姑息之私意,本常理之大公,如明鏡洞然四達(dá)……其正大之體豈不具哉![2]1533-1534
諸葛亮的事跡我們?cè)缫讯炷茉?,評(píng)價(jià)他完全可以用其自述語“鞠躬盡瘁,死而后已”。他本人也是這句話的模范踐行者,誓與漢賊不兩立,盡職盡責(zé)為蜀漢兩主效力,坦誠(chéng)納忠、廓然無私、一本道義。用宋儒的話來形容他就是“人同此心,心同此理”。體現(xiàn)在他身上的“忠義”二字正是張栻想要發(fā)揚(yáng)的“侯之心”。在儒家的價(jià)值評(píng)價(jià)體系中,這是為人臣者處理五倫中“君臣”關(guān)系的要旨??梢哉f,“侯之心”即“忠義之心”,也就是諸葛亮“正大之體”的體現(xiàn)。問題在于,為什么張栻會(huì)關(guān)注到具有“忠義”品質(zhì)的諸葛亮?這免不了有時(shí)代的影響。這一點(diǎn)留待后文敘說。另一重要原因是受到他的父親張浚的影響,張栻?qū)Α爸伊x”的留情源于“忠孝傳家”的家風(fēng)[4]157-181。這需要從張浚的生平事跡說起。
張浚(1097-1164)是南宋時(shí)期名相、抗金名將。他面對(duì)外族侵略,終生不主張議和。他知人善任,忠心為國(guó)效力。他重君臣之義,具有較強(qiáng)的軍事才能,令金人聞風(fēng)喪膽,在當(dāng)時(shí)很有名望,時(shí)人對(duì)其評(píng)價(jià)很高。據(jù)《宋史·張浚傳》載:
論曰:儒者之于國(guó)家,能養(yǎng)其正直之氣,則足以正君心,一眾志,攘兇逆,處憂患,蓋無往而不自得焉。若張浚者,可謂善養(yǎng)其氣者矣?!瓏L曰:“上如欲復(fù)用浚,當(dāng)即日就道,不敢以老病辭。”其言如是,則其愛君憂國(guó)之心,為何如哉!時(shí)論以浚之忠大類漢諸葛亮。[5]11313
從張浚一生的行為和體現(xiàn)的人格品質(zhì)來看,他的確是一個(gè)具有“忠義”特質(zhì)的典型人物。因此,時(shí)人將他類比為諸葛亮。有一次孝宗召張浚入朝覲見,史載:
孝宗即位,召浚入見,改容曰:“久聞公名,今朝廷所恃唯公?!辟n坐降問,浚從容言:“人主之學(xué),以心為本,一心合天,何事不濟(jì)?所謂天者,天下之公理而已。必兢業(yè)自持,使清明在躬,則賞罰舉措,無有不當(dāng),人心自歸,敵仇自服?!毙⒆阢と辉唬骸爱?dāng)不忘公言?!盵5]11307-11308
張浚與孝宗的對(duì)話體現(xiàn)出他一心為公,忠于職守的理念。這和諸葛亮為劉禪寫下《出師表》體現(xiàn)的公正無私、憂國(guó)憂民之心類似。張栻作為張浚的長(zhǎng)子,受父親的影響很深。“自其幼壯,不出家庭而固已得夫忠孝之傳?!盵6]1623“浚愛之,自幼學(xué),所教莫非仁義忠孝之實(shí)?!盵7]12770張浚逝世時(shí),留下遺書:“行次余干,得疾,手書付二子曰:‘吾嘗相國(guó),不能恢復(fù)中原,雪祖宗之恥,即死,不當(dāng)葬我先人墓左,葬我衡山下足矣。’”[5]11311
張浚的遺書讓人想起諸葛亮的遺命:“葬漢中定軍山,因山為墳,冢足容棺,斂以時(shí)服,不須器物?!盵8]927也許二人在交代后事方面的考慮是相同的。當(dāng)然,張浚的遺書體現(xiàn)出他至死不渝、不忘、不變的“忠義”精神。這對(duì)張栻的刺激很大,直接激發(fā)出他的“忠”“孝”情感。因此,張栻同樣對(duì)金人恨之入骨,終生不主張議和。
結(jié)合張栻自述的立傳原因和他受家風(fēng)時(shí)風(fēng)的影響,再來審視張栻?yàn)橹T葛亮立傳的緣由。我們不敢妄論古人之心,以為張栻是為了抒發(fā)自己的“忠孝”情感,借諸葛亮之志表達(dá)自己忠于人君與國(guó)家的忠心,以及崇敬父親的孝心,或者是為張浚被時(shí)人評(píng)為“大類漢諸葛亮”做某種回應(yīng)。
事實(shí)上,張栻站在理學(xué)家的立場(chǎng),有更加高遠(yuǎn)的立意。他要高揚(yáng)“侯之心”即“忠義”的精神,并且將其上升到“天地之心”的高度,以糾正當(dāng)時(shí)“功利之說盈天下,謀國(guó)者不復(fù)知正義明道之為貴”[2]1532的流弊。學(xué)者張晚林認(rèn)為:“諸葛亮的人格氣質(zhì)對(duì)俗眾具有教化意義,因此宋代儒者將其形象納入理學(xué)的觀念下進(jìn)行重新建構(gòu)?!盵9]洵為有見。
以上是原因,再來看方法。張栻《武侯傳》行文“不敢飾辭以忘其實(shí),其妄載非實(shí)者則刪之”,即所謂的據(jù)義理取舍材料的“春秋筆法”。這和朱熹一貫主張的“直書無隱”的史法相矛盾,因此引發(fā)討論。朱熹在《答何叔京》的信中提到:
熹欲傳末略載諸葛瞻及子尚死節(jié)事,以見善善及子孫之義,欽夫卻不以為然。以為瞻任兼將相而不能早去黃皓,又不能奉身而去,以冀其君之悟,可謂不克肖矣。此法甚嚴(yán),非慮所及也。[3]1818
張栻《武侯傳》寫諸葛亮生平事跡的部分以“亮子瞻嗣爵”結(jié)尾。朱熹不贊同這一做法,并提出應(yīng)當(dāng)展開敘述諸葛瞻和其子諸葛尚勇于赴死的事跡,以示他們的義行。而張栻以“忠義”的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)來衡量,認(rèn)為諸葛瞻并沒有完全踐行忠之理,評(píng)價(jià)他為“不克肖矣”。張栻始終站在理學(xué)家“理想主義”的角度來看問題。后續(xù)張朱二人針對(duì)此事是否有深入討論已不可考。但是在另一封書信中,卻能發(fā)現(xiàn)朱熹的態(tài)度明顯轉(zhuǎn)變。他說:
欽夫論瞻權(quán)兼將相而不能極諫以去黃皓……故書“子瞻嗣爵”,以微見善善之長(zhǎng);以其智不足稱,故不詳其事,不足法也。此論甚精,愚所不及。[3]1820
在這一封信中朱熹的態(tài)度有明顯轉(zhuǎn)變,但這并不能說明他放棄了“直書無隱”的史法觀念。就此事而言,他認(rèn)同張栻的寫作手法。以“義理”來審視諸葛瞻的行為,確實(shí)有不足稱道的地方。因此,他在另一封《答何叔京》的書信中提到:“諸葛之論,乃是以《春秋》責(zé)備之法責(zé)之,于瞻不薄矣。”[3]1822
張栻的寫作手法前后一貫,朱熹似乎也偏向“春秋筆法”。朱熹在《答何叔京》的書信中說:“《春秋》褒死節(jié),然亦有不書者甚多,取舍之間,必有微意。思之未精,考之未遍,不敢輕為之說,請(qǐng)俟他日也。惟微者,心也;復(fù)者,所以傳是心也。”[3]1822然而事實(shí)上,朱熹并不是完全認(rèn)同此方法。在他的思想中,“春秋筆法”和“直書無隱”兩種著述方法始終是一對(duì)矛盾。后文將會(huì)論及,此處暫不細(xì)論。
歷史地看,“春秋筆法”帶有主觀性,但它運(yùn)用于理學(xué)家筆下有過“弘道”的積極意義,因而具有兩面性,我們應(yīng)當(dāng)辯證地看待。正如孔子說:“后世知丘者以《春秋》,而罪丘者亦以《春秋》?!笨墒?,以現(xiàn)在學(xué)術(shù)界要求對(duì)文本客觀地展開理解詮釋與學(xué)術(shù)研究的方法和眼光來審視,歷史上的“春秋筆法”似乎已經(jīng)不適用,而“直書無隱”的方法則更加符合客觀公正的學(xué)術(shù)要求。進(jìn)一步講,尊重文本的客觀詮釋和立足當(dāng)下的主觀創(chuàng)造兩種定向的矛盾應(yīng)當(dāng)如何協(xié)調(diào)是值得當(dāng)今學(xué)者注意與自覺的問題。
概而言之,朱張對(duì)于《武侯傳》的寫作方法和具體內(nèi)容的討論最終都指向張栻?yàn)橹T葛亮立傳的緣由。綜合以上分析,可以看出張栻采用“春秋筆法”創(chuàng)作《武侯傳》的緣由是彰顯“侯之心”與諸葛亮的“正大之體”,進(jìn)而將其納入“天地本心”的范疇,以糾偏當(dāng)時(shí)“功利”的世俗風(fēng)氣。另外,本節(jié)尚未探討的問題是,張栻想要糾正的世俗習(xí)氣究竟是什么?回答這個(gè)問題需要結(jié)合他所處時(shí)代的狀況。因此,下一節(jié)將以“辨明正統(tǒng)”這一南宋時(shí)期的重大話題為切入,嘗試探索答案,尋求張栻?yàn)橹T葛亮立傳的另一重要緣由。
對(duì)時(shí)代風(fēng)氣的洞察、揭露與引導(dǎo)自古以來就是身負(fù)責(zé)任意識(shí)與理想精神的儒者們的重大課題。同樣,張栻?yàn)橹T葛亮立傳有著深刻的時(shí)代憂患意識(shí)和考慮。他在《武侯傳》中提到:
近世鉅公做史書,編年乃以魏年號(hào)接漢獻(xiàn)之統(tǒng),固其所書名不正而言不順。予謂獻(xiàn)帝雖廢,而昭烈以正義立于蜀,武侯輔之,漢統(tǒng)未墜地也,要盡后主末年始系魏年號(hào)為正。[2]1534
這里的“鉅公”指司馬光。他撰寫的《資治通鑒》于北宋1092年刊印行世。該書內(nèi)容安排上在《漢紀(jì)》之后接續(xù)《魏紀(jì)》。前者書至公元219年止,后者始于公元220年。理解張栻所評(píng)需要對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行一番簡(jiǎn)單的回顧。
公元220年,魏王曹操去世,世子曹丕繼位。曹丕隨即逼迫漢獻(xiàn)帝劉協(xié)退位,并將王位禪讓給自己。曹丕即位后,改國(guó)號(hào)為魏,建漢宗廟以奉漢祀。以張栻理學(xué)家的眼光來審視,曹丕的行為屬于亂臣賊子的謀逆篡位,違背天理。因此,司馬光“以魏年號(hào)接漢獻(xiàn)之統(tǒng)”顯然是“名不正而言不順”。當(dāng)時(shí)盛傳劉協(xié)被殺,劉備在諸葛亮等人的勸諫下,于公元221年以漢室宗親的身份即皇帝位(漢昭烈帝),國(guó)號(hào)漢,史稱“蜀漢”,簡(jiǎn)稱“蜀”,追謚劉協(xié)為“孝愍皇帝”。劉備在稱帝前后,均以恢復(fù)漢室為己任,代表正統(tǒng)的名義。諸葛亮因“將軍既帝室之胄,信義著于四?!背錾捷o佐劉備。他們的行為動(dòng)機(jī)符合忠義之理的要求。因此,張栻認(rèn)為,“蜀漢”的建立可以接續(xù)漢朝正統(tǒng),《資治通鑒》中《漢紀(jì)》之后應(yīng)該續(xù)以“蜀漢”的年號(hào),到蜀國(guó)被滅即后主劉禪末年(公元263年)再接以魏年號(hào)才算符合義理。
張栻的考慮在于“辨明正統(tǒng)”。這是他欲以建構(gòu)諸葛亮“正大之體”形象的價(jià)值基礎(chǔ)。與歷史狀況相關(guān)聯(lián),兩宋時(shí)期雖然政治、經(jīng)濟(jì)、文化空前發(fā)達(dá),但是軍事實(shí)力卻相對(duì)較弱,一直處于和遼、西夏、金少數(shù)民族政權(quán)并立的復(fù)雜環(huán)境之中。對(duì)峙促使民族矛盾激化。因而生活在兩宋時(shí)期的士人們擁有強(qiáng)烈的內(nèi)憂外患意識(shí)和民族意識(shí)。從北宋到南宋,最令人痛心的屈辱莫過于“靖康之難”。北宋欽宗靖康年間,金軍不但攻破東京城(今河南開封),而且俘虜了徽、欽二宗,皇親國(guó)戚、后宮妃嬪與官員朝臣等三千余人,并建立傀儡政權(quán),金銀物資府庫的積蓄皆被擄去。詳細(xì)記載可參看《宋史》:
二年春正月……甲午,詔兩河民開門出降……夏四月庚申朔,大風(fēng)吹石折木。金人以帝及皇后、皇太子北歸。凡法駕、鹵簿,皇后以下車輅、鹵簿,冠服、禮器、法物,大樂、教坊樂器,祭器、八寶、九鼎、圭璧,渾天儀、銅人、刻漏,古器、景靈宮供器,太清樓秘閣三館書、天下州府圖及官吏、內(nèi)人、內(nèi)侍、技藝、工匠、娼優(yōu),府庫畜積,為之一空。[10]435-436
“靖康之難”在形式上直接導(dǎo)致北宋的滅亡,而實(shí)質(zhì)上它是中國(guó)歷史上亡國(guó)史中受辱較甚的一次失敗案例。這給人們帶來的不僅是普通的“亡國(guó)”之恥,它更是深刻地刺痛了漢人的內(nèi)心,激發(fā)了極強(qiáng)的民族主義情緒。
內(nèi)憂外患的國(guó)勢(shì)以及這場(chǎng)奇恥大辱也深深影響著身具“忠孝”精神的張浚、張栻父子。張浚親身經(jīng)歷了“靖康之難”的全過程?!端问贰埧鳌份d:
靖康初,為太常簿。張邦昌僭立,逃入太學(xué)中。聞高宗即位,馳赴南京,除樞密院編修官,改虞部郎,擢殿中侍御史。駕幸東南,后軍統(tǒng)制韓世忠所部逼逐諫臣?jí)嬎?,浚奏奪世忠觀察使,上下始知有國(guó)法。遷侍御史。[5]11297
從這段引文可以看出張浚的忠義與正直。靖康初年,張浚任七品小官。面對(duì)張邦昌的僭越,他持反對(duì)的態(tài)度。得知高宗即位建立南宋政權(quán),張浚即刻奔赴的立場(chǎng)是堅(jiān)決的。在當(dāng)時(shí)國(guó)政荒廢混亂的時(shí)刻,韓世忠有不義行為,他依然忠于職守上奏稟告,伸張國(guó)法綱紀(jì)。張浚在之后抗金方面的表現(xiàn)上文已有談及,此處不再贅述。
張栻出生于紹興三年(1133),正是南宋建國(guó)第七年。衰微的國(guó)勢(shì)及靖康之恥的憤慨之氣籠罩著他的整個(gè)童年。加之受張浚的影響,張栻?qū)Υ龂?guó)君與國(guó)家的忠心以及誓不與金議和的決心也就不難理解了。張浚死后,張栻辦完喪事就上疏到:
吾與金人有不共戴天之仇……繼今以往,益堅(jiān)此志,誓不言和,專務(wù)自強(qiáng),雖折不撓,使此心純一,貫徹上下,則遲以歲月,亦何功之不濟(jì)哉?[7]12770-12771
上疏的內(nèi)容鮮明地體現(xiàn)了張栻與當(dāng)時(shí)的主和派在政治主張上的截然對(duì)立。在面對(duì)外辱的情勢(shì)下,張栻認(rèn)為,作為臣子本應(yīng)為國(guó)分憂。而現(xiàn)實(shí)中的王公大臣卻喪失道德、腐敗無能,學(xué)術(shù)亦流于功利。張栻在答朱熹的一封書信中提到:
近世議論,真所謂“謀其身則以枉尋直尺為可以濟(jì)事,謀人國(guó)則以忘親茍免為合于時(shí)變”。世間號(hào)為賢者,政墮在此中,況其它哉!此風(fēng)方熾,正道湮微,率獸食人,甚可懼也。吾曹但當(dāng)相與講明圣學(xué),學(xué)明于下,庶幾有正人心,承三圣事業(yè)耳。[11]1080
朱熹在回信中說:
道術(shù)衰微,俗學(xué)淺陋極矣。振起之任,平日深于吾兄望之。[12]1318
以上兩封書信都約寫于1166年[13]38,與《武侯傳》屬同一時(shí)期。張、朱二人均在書信中述及當(dāng)時(shí)政治與學(xué)術(shù)的不正之風(fēng)。外部異族入侵與內(nèi)部道德墮落的雙重打擊侵蝕著南宋王朝。毫無疑問,張栻“誓不言和”的政治主張針對(duì)的是外患問題,而問題產(chǎn)生的主要原因終究不是外在的,而需要從內(nèi)部尋找。張栻當(dāng)然明白此道理,因此提到“專務(wù)自強(qiáng)”?!白詮?qiáng)”面對(duì)的首要問題便是士人們道德的敗壞與世風(fēng)的不振。通過梳理張栻面對(duì)內(nèi)憂外患的時(shí)代背景,即《武侯傳》的寫作背景,我們就能理解“辯明正統(tǒng)”正是張栻身為理學(xué)家極其關(guān)切的問題了。
概言之,“辯明正統(tǒng)”無疑是張栻?qū)憽段浜顐鳌返闹匾?。在?nèi)憂外患的時(shí)代背景下,《武侯傳》應(yīng)運(yùn)而生??梢钥闯觯瑥垨蛳霃睦碚撋险撟C自己的政治主張。具體而言,他至少有兩方面的考慮。一方面,特別描繪諸葛亮輔佐蜀主、興復(fù)漢室的事跡,即借用前朝“忠君復(fù)國(guó)”的典型事跡以“辨明正統(tǒng)”,從而間接論證南宋政權(quán)的合法性,以及金、遼等少數(shù)民族入侵我族的不義之舉。另一方面,《武侯傳》凸顯諸葛亮具有“正大之體”與“忠義之心”的光輝形象,恰好反襯出當(dāng)時(shí)眾多朝臣、士人們的墮落。這樣的形象沖突也許可以促使他們以諸葛亮為榜樣,引起自身的反思與改變,從而利于天地本心的彰顯、時(shí)風(fēng)不濟(jì)的糾偏和國(guó)家的振興。
總體來看,張栻創(chuàng)作《武侯傳》的兩大原因已經(jīng)明晰。一是欲以彰顯諸葛亮以“正大之體”配“天地本心”的經(jīng)典形象;二是想要“辨明正統(tǒng)”,從理論上論證南宋政權(quán)的合法性。二者都與南宋社會(huì)特有的時(shí)代問題相勾連。從這個(gè)角度來看,我們必須認(rèn)識(shí)到張栻作《武侯傳》的兩大原因雖然彼此獨(dú)立,但它們更是相互配合的組合拳,并且都與時(shí)代問題相互纏繞。時(shí)代問題就像是靶子,指明出拳的動(dòng)作與方向。
如前所述,張栻?yàn)橹T葛亮立傳的兩大緣由具有鮮明的時(shí)代性,他面對(duì)南宋的時(shí)代問題而創(chuàng)作《武侯傳》。在一定程度上,張栻作《武侯傳》不是簡(jiǎn)單的文學(xué)事件,而是典型的具有時(shí)代性特點(diǎn)的思想事件。它間接地映現(xiàn)出南渡士人尤其關(guān)注“忠義之心”與“正統(tǒng)之辯”的時(shí)代性精神走向。
春秋筆法源自孔子修訂《春秋》。史載:“孔子在位聽訟,文辭有可與人共者,弗獨(dú)有也。至于為《春秋》,筆則筆,削則削,子夏之徒不能贊一辭?!盵14]1944孔子采取“筆”和“削”兩種方式作《春秋》,連擅長(zhǎng)文學(xué)的子夏也不能增刪一個(gè)字辭。這表明孔子審慎、嚴(yán)苛的態(tài)度。孔子之所以如此謹(jǐn)慎,是因?yàn)樗鳌洞呵铩返哪康臉O為高遠(yuǎn)?!妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d:
子曰:“弗乎弗乎,君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣,吾何以自見于后世哉?”乃因史記作《春秋》……約其文辭而指博。故吳楚之君自稱王,而《春秋》貶之曰“子”;踐土之會(huì)實(shí)召周天子,而《春秋》諱之曰“天王狩于河陽”。推此類以繩當(dāng)世。貶損之義,后有王者舉而開之。《春秋》之義行,則天下亂臣賊子懼焉。[14]1943
實(shí)際上,孔子作《春秋》的目的是弘道,而采取的具體方式是寄寓褒貶,凸顯義行。因此,對(duì)于“吳楚之君自稱王”“踐土之會(huì)實(shí)召周天子”兩件事分別要“貶”和“諱”。既然最終目的是弘道,那“道”應(yīng)該如何來理解?馮友蘭曾概括中國(guó)哲學(xué)中的“道”具有“常”和“變”兩大特性[15]37-39。“?!闭缈酌弦詠硎冀K強(qiáng)調(diào)的“仁義禮智”;“變”有二,一是“?!钡臋?quán)變,二是每個(gè)時(shí)代特有的“道”的指向?!按呵锕P法”就字面來理解是孔子作《春秋》的手法。毫無疑問,這種著書弘道的形式在歷史上傳承了下來。那道的精神呢?當(dāng)然,涉及“?!钡牟糠植粫?huì)隨著歷史的更迭而消失。那么變的部分在特殊的時(shí)代背景下的走向才是需要考察的重點(diǎn)。
到南宋初期,因?yàn)閮?nèi)憂外患的時(shí)代問題突出,“春秋筆法”所指向的“道”的精神也隨之而變。概括起來,“道”的精神具有了更為明顯的“忠義化”傾向。也就是說,“據(jù)義理取舍材料”的“春秋筆法”偏向于以具體的“忠義”之理來取舍材料。張栻《武侯傳》即為采取以“忠義”為重的“筆法”的典型代表,前文已有論述,這里僅舉一例茲以說明。張栻《武侯傳》末載:
陳壽評(píng)曰:“亮之為相國(guó)也……庶事精練,物理其本,循名責(zé)實(shí),虛偽不齒。經(jīng)載十二而年名不易,軍旅屢興而赦不妄下?!盵2]1532
實(shí)際上,《武侯傳》所載陳壽對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)有張栻修改的痕跡。陳對(duì)諸葛的完整評(píng)價(jià)見《三國(guó)志·蜀志·諸葛亮傳》:
評(píng)曰:諸葛亮之為相國(guó)也……庶事精煉,物理其本,循名責(zé)實(shí),虛偽不齒;終于邦域之內(nèi),咸畏而愛之,刑政雖峻而無怨者,以其用心平而勸戒明也。可謂識(shí)治之良才,管、蕭之亞匹矣。然連年動(dòng)眾,未能成功,蓋應(yīng)變將略,非其所長(zhǎng)歟!
對(duì)比陳壽的評(píng)價(jià),張栻?qū)㈥悏墼u(píng)中褒揚(yáng)諸葛亮的前半部分“諸葛亮之為相國(guó)也……虛偽不齒”保留;而批評(píng)諸葛亮的后半部分“終于邦域之內(nèi)……非其所長(zhǎng)歟”刪除。去掉的部分則代之以“經(jīng)載十二而年名不易,軍旅屢興而赦不妄下”。這句話出自《三國(guó)志·蜀志·后主傳》:
評(píng)曰:后主任賢相則為循理之君,惑閹豎則為昏暗之后……諸葛亮雖達(dá)于為政,凡此之類,猶有未周焉。然經(jīng)載十二而年名不易,軍旅屢興而赦不妄下,不亦卓乎!自亮沒后,茲制漸虧,優(yōu)劣著矣。
綜合起來看,張栻?qū)商幊鎏幉煌际前龘P(yáng)諸葛亮的部分整合,而貶抑的部分一概不載。他這樣做顯然是為了維護(hù)諸葛亮“忠義”的正面形象。因此,在評(píng)價(jià)的問題上,正面的內(nèi)容保留,負(fù)面的內(nèi)容刪除。
無獨(dú)有偶,朱熹和呂祖謙同樣是忠義化“春秋筆法”的踐行者。朱熹對(duì)以“忠義”為重的“春秋筆法”亦有認(rèn)同,他在一封答張栻的書信中說:
夫《春秋》之法,君弒,賊不討,則不書葬者,正以復(fù)仇之大義為重,而掩葬之常禮為輕,以示萬世臣子,遭此非常之變,則必能討賊復(fù)仇,然后為有以葬其君親者。不則雖棺槨衣衾極于隆厚,實(shí)與委之于壑,為狐貍所食、蠅蚋所嘬無異。其義可謂深切著明矣。[16]1107-1108
換言之,朱熹說的“復(fù)仇之大義”也就是“忠義”之大倫。“非常之變”在南宋士人看來自然是“靖康之亂”。后者代表影響人們思想與行為的時(shí)代背景,而前者指南宋士人基于時(shí)代背景,在學(xué)術(shù)、政治方面的切身顧慮與傾向。朱熹不僅認(rèn)同以“忠義”為重的“春秋筆法”,更有實(shí)際行動(dòng)。朱熹作《楚辭集注》(以下簡(jiǎn)稱“《集注》”)即為一實(shí)例?!都ⅰ伏c(diǎn)校說明提到:
朱熹一生關(guān)心國(guó)家命運(yùn),自入仕途,志在“為朝廷措置大事”,然而卻“多所見抑”,甚至橫遭誣陷,但“愛君憂國(guó)之誠(chéng)”卻“九死未變”,晚年利用講筵直諫,以致觸怒了權(quán)臣韓侂冑,被貶出朝廷,“作牧于楚”;侂冑又誣宰相趙汝愚(謚忠定)“將不利于社稷”,貶往永州安置,不幸“暴死”于途中,朱熹也受株連而被斥為“逆黨”,顯遭殺身之禍。[17]2
這段引文講述了朱熹作《集注》的內(nèi)外兩方面原因。內(nèi)因是朱熹自己擁有“愛君憂國(guó)”之心,卻遭受苦難的政治經(jīng)歷。外因是趙汝愚因誣陷被貶又“暴死”。這和當(dāng)年屈原在楚國(guó)所面臨的形勢(shì),以及忠心為國(guó)而被誹謗的遭遇極其相似。綜上看來,朱熹作《集注》是為了寄托自己和趙汝愚的“忠義”之心與政治理想。除此之外,朱熹的考慮還在于:“糾正王逸《楚辭章句》和洪興祖《楚辭補(bǔ)注》之失……揭示屈原‘忠君愛國(guó)之誠(chéng)心’,啟發(fā)‘天性民彝之善’,‘而增夫三綱五典之重’?!盵17]3由此可見,朱熹同樣是以“忠義”義理為導(dǎo)向的“春秋筆法”來完成《集注》,以褒揚(yáng)屈原。
呂祖謙在其《不書即位》《三月公及邾義父盟于蔑》《夏五月鄭伯克段于鄢》均談及《春秋》筆削的君臣“忠義”之理,同樣表明他對(duì)此的重視與運(yùn)用。他提到:“子受命于父,臣受命于君,諸侯受命于天子,此天地之常經(jīng),《春秋》之宏綱大原也?!薄巴醴ㄖ?dāng)加也,周公以王法討叛賊。”[18]547-549
總而言之,以“忠義”為傾向的“春秋筆法”的自覺運(yùn)用在南宋乾道初期儼然已經(jīng)成為一種時(shí)代風(fēng)氣,并顯現(xiàn)在南渡士人的作品著述和言談舉止中。這樣的例子不僅限于張、朱、呂三人,而是廣泛地出現(xiàn)在社會(huì)范圍內(nèi),結(jié)合時(shí)代問題不難理解,在此不一一舉例。
面對(duì)內(nèi)憂外患的國(guó)政,張栻?qū)λ抉R光《資治通鑒》的不滿是為了“辨明正統(tǒng)”,論證自己“不議和”的政治主張與南宋政權(quán)的合法性。當(dāng)然,這不是張栻一個(gè)人的夢(mèng)想。其中隱含的愛國(guó)復(fù)國(guó)理想是南渡士人群體的共同精神走向。
朱熹作《資治通鑒綱目》(以下簡(jiǎn)稱“《綱目》”)即為明證。朱熹在《綱目》序例中談到:“歲周于上而天道明矣,統(tǒng)正于下而人道定矣。大綱概舉,而鑒戒昭矣;眾目畢張,而幾微著矣?!盵19]22他點(diǎn)明了自己成書的目的是使“天道明”“人道定”。他還說:“使夫歲年之久近,國(guó)統(tǒng)之離合,事辭之詳略,議論之同異,通貫曉析,如指諸掌,名曰《資治通鑒綱目》?!盵19]21-22
這就說得更具體了?!皣?guó)統(tǒng)離合”顯然是針對(duì)司馬光《資治通鑒》而言。在這一點(diǎn)上,朱熹和張栻一樣,對(duì)司馬光在《資治通鑒》中的編年安排不滿意,因此要予以糾正。朱熹所說“事辭詳略,議論同異,通貫曉析,如指諸掌”即是他成書想要達(dá)到的效果。此句隱含了他要對(duì)前人司馬光、胡宏所作書目不夠完備的地方做出訂正。對(duì)此,他直言:
先正溫國(guó)司馬文正公受詔編集《資治通鑒》……晚病本書太詳,《目錄》太簡(jiǎn),更著《舉要?dú)v》八十卷以適闕中,而未成也。紹興初,故侍讀南陽胡文定公始復(fù)因公一遺稿,修成《舉要補(bǔ)遺》若干卷,則其文愈約而事備矣。然往者得于其家而伏讀之,猶竊自病記識(shí)之弗強(qiáng),不能有以領(lǐng)其要而及其詳也。故嘗過不自料,輒與同志因兩公四書,別為義例,增損櫽括,以就此編。[19]21
朱熹成書同樣要“辨明正統(tǒng)”。于是,他首先從年號(hào)編目上糾正司馬光《資治通鑒》在內(nèi)容安排上《漢紀(jì)》之后接續(xù)《魏紀(jì)》的做法。朱熹《綱目》的第一冊(cè)第十四卷《起己丑(209)漢獻(xiàn)帝建安十四年盡丁未(227)漢后主建興五年》,漢獻(xiàn)帝之后接續(xù)漢后主。第二冊(cè)第十六卷《起癸酉(253)漢后主延熙十六年盡己亥(279)晉武帝咸寧五年》。漢后主之后接續(xù)晉武帝。
朱熹在《綱目》上作出的改變和張栻在《武侯傳》中的看法一致。他們不承認(rèn)三國(guó)時(shí)期的魏國(guó)可以接續(xù)漢統(tǒng),而認(rèn)為蜀國(guó)可以。這就像南宋政權(quán)是合法的,而少數(shù)民族政權(quán)對(duì)其的侵犯是倒行逆施一樣,以此“正統(tǒng)之辯”間接地表達(dá)他們的愛國(guó)復(fù)國(guó)夢(mèng)。
上文已有提及,在朱熹的思想中,“春秋筆法”和“直書無隱”兩種著述的方法始終是一對(duì)矛盾。這一矛盾鮮明地體現(xiàn)在寫《綱目》的過程中了?!毒V目》序言提到:
綱仿《春秋》,以大字簡(jiǎn)敘總括提要,寓褒貶于筆墨之中,從義理上糾《通鑒》之失……這種將義理加于史實(shí)之上的義法,與朱熹一貫主張的直書無隱的史法便產(chǎn)生了難以調(diào)和的矛盾。朱熹自己也感覺到陷入這樣的兩難境地而難以自拔,便企圖通過《綱目》的一再修訂以彌合這一矛盾。朱熹生前修訂工作一直未能完成,直至朱熹去世,《綱目》仍是一部未定稿。[19]1-2
這里的矛盾體現(xiàn)了時(shí)代與處于時(shí)代下的人之間的糾葛。面對(duì)積貧積弱、內(nèi)憂外患的局面,南渡士人群體“尊王攘夷”的正統(tǒng)思想異常強(qiáng)烈,對(duì)于父子君臣的“忠孝”之義也格外關(guān)注,于是難免將這些“義理”思想發(fā)揮到自己的著述之中。朱熹亦是如此。但這和他思想中一貫的“直書無隱”的理性主義方法產(chǎn)生了矛盾。朱熹生前20年也未能完成《綱目》的修訂工作,說明這種矛盾難以調(diào)和。從本質(zhì)上來說,朱熹修訂《綱目》的事跡體現(xiàn)了時(shí)代對(duì)個(gè)人的思想與行為的影響是不可避免的,甚至二者會(huì)產(chǎn)生矛盾與沖突。因此,將人的思想與行為放在具體的、特定的歷史環(huán)境下來考察,尋找歷史環(huán)境對(duì)人的影響就顯得很必要了。
南渡士人多有基于“正統(tǒng)之辯”的愛國(guó)復(fù)國(guó)之志便是時(shí)代的一種影響和召喚。呂祖謙曾慷慨激昂地說:“蠢茲狂虜,擾我清時(shí)。迨茲妖孽之平,永息煙塵之警。恭惟皇帝陛下,握符出震,秉箓乘乾。嗣元帝之鴻圖,紹隆基緒;繼金行之正統(tǒng),維御紀(jì)綱?!盵20]678在歷史上留下濃墨重彩且如今依然廣為人知的還有宋代詞人群體。他們當(dāng)中的一些人受南渡事件的影響,甚至在詞風(fēng)上發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。李清照就是一個(gè)典型的例子。她曾經(jīng)親身經(jīng)歷趙宋朝廷南逃,茍且偷生。丈夫趙明誠(chéng)不顧自己身為知府的職責(zé),在叛亂時(shí)臨陣脫逃。面對(duì)這些恥辱,她義憤填膺地?fù)]筆寫下抒發(fā)自己悲憤又愛國(guó)的《夏日絕句》:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東?!蹦纤慰菇鹈麑⒃里w那一首《滿江紅》更是直接明白地表達(dá)了南渡士人群體愛國(guó)復(fù)國(guó)的歷史情感,“靖康恥,猶未雪,臣子恨,何時(shí)滅!”
注釋:
① 研究《武侯傳》的論文僅兩篇,即潘忠偉的《家國(guó)情懷與學(xué)術(shù)時(shí)風(fēng)的纏繞——評(píng)張栻《〈漢丞相諸葛忠武侯傳〉》(《巴蜀史志》2020年第5期)和曹鵬程的《張栻的史學(xué)思想》(《中華文化論壇》2017年第1期)。潘認(rèn)為,《武侯傳》是家國(guó)情懷刺激下的托古明志之作和理學(xué)家義理化史學(xué)觀的歷史寫作典范。曹以《武侯傳》為分析材料,從“首重夷夏之辨的正統(tǒng)論”“據(jù)義理取舍史料”“天資與學(xué)問:品評(píng)人物的兩個(gè)尺度”三個(gè)方面勾勒出張栻史學(xué)思想的輪廓。他們對(duì)《武侯傳》文本和張栻的史學(xué)思想展開了充分研究,但并未深入討論張栻作《武侯傳》這一思想事件。而這正是本文研究的切入點(diǎn)。
② 研究張栻的代表性專著有陳谷嘉的《張栻與湖湘學(xué)派研究》(湖南教育出版社,1991年)和蔡方鹿的《一代學(xué)者宗師——張栻及其哲學(xué)》(巴蜀書社,1991年)等。這些專著并未對(duì)《武侯傳》展開細(xì)致論述。甚至鄧洪波點(diǎn)校本《張栻集》(岳麓書社,2010年)不收錄《武侯傳》。概言之,學(xué)界對(duì)張栻《武侯傳》的重視程度不夠。