這一年（組詩(shī)）

◆吉克木呷

一條路

我彎腰拾起

一條路

我左右瞧了一下

他們?nèi)詻](méi)發(fā)現(xiàn)

他們?nèi)缘椭^走路

他們絲毫沒(méi)察覺(jué)

腳下的路

不見(jiàn)了

一場(chǎng)雨等在岔路口

一場(chǎng)雨似乎等在前面的岔路口

一把傘

和一個(gè)人猶豫著

向前移動(dòng)

這時(shí)閃電一閃一閃地

警告著什么

直到雷聲一響

什么都來(lái)不及了

那個(gè)人

已走進(jìn)雨中

捆不緊的雨散落一地

我從玻璃窗望見(jiàn)

烏云背著兩百斤雨

從山上爬過(guò)來(lái)

一步一個(gè)腳印地

踩在結(jié)實(shí)的松樹(shù)上

樹(shù)枝被壓得咯吱地響

捆不緊的雨

在她身后遺漏一地

到達(dá)我面前時(shí)

只剩一把傘

——這使我想起

小時(shí)背松毛的日子

臨走時(shí)母親總是

試著拉一下

我們肩膀上的繩子

明月如刃

這月光

今夜被削成魚(yú)鱗

一片一片地

落在我床前時(shí)

我把自己比喻成

躺在砧板上的

一條魚(yú)

失眠是一只大手

粗暴地按住我的頭而我

不停地掙扎

直到聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”的一聲

好鋒利的光芒啊——

每次一想你

明月就亮出利刃

等你

如果不是無(wú)法入睡

我也不會(huì)把燒烤城的醉歌

當(dāng)成林間的松濤

一陣一陣地從樓下吹來(lái)時(shí)

我把自己想象成

一棵長(zhǎng)滿靈芝的樹(shù)

全身都是耳朵

我用其中的一只

傾聽(tīng)這個(gè)世界的寧?kù)o

用許多只

等你

我在故鄉(xiāng)存了個(gè)秋天

故鄉(xiāng)是一張存折

我在里面存了一個(gè)秋天

圓溜溜的蘋(píng)果

在果園里組成一串零

而它們的最前面

站著一個(gè)人

她使這個(gè)秋天

有了取不盡的余額

忠誠(chéng)的讀者

在我的老家

松樹(shù)林住著一位詩(shī)人

秋風(fēng)一吹

它就詩(shī)興大發(fā)

唰唰地

寫(xiě)下滿地的詩(shī)句

母親是忠誠(chéng)的讀者

用一把釘耙

唰唰地

把它讀完

紐扣

午后

萬(wàn)格廣場(chǎng)上空

許多大大小小的風(fēng)箏

時(shí)高時(shí)低地

被一根根線牽引著

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

像極了母親用針線

一針針地縫補(bǔ)的動(dòng)作

當(dāng)云漸漸變黑

母親低頭用牙

咬斷了線

一個(gè)紐扣

高高地在天邊

系住了這個(gè)城市的夜空

路人

每次去爺爺家

偶遇路人

不管熟不熟

父親總會(huì)打開(kāi)帶來(lái)的包谷酒

倒一小瓶蓋

給他們喝……

那一年夏天回家

父親指著路邊某處

說(shuō)那是爺爺?shù)幕鹪釄?chǎng)

我看見(jiàn)上面長(zhǎng)出了許多青草

一直延伸到路邊

像是一群來(lái)討酒喝的

綠色的路人

這個(gè)夏天我們都在寫(xiě)詩(shī)

我是洋芋和花椒樹(shù)之后

在土地上長(zhǎng)出的第三行詩(shī)

第四行被村里的牧童吆喝著

正跨過(guò)一條河流

然后母親用一簸箕洋芋

和裊裊幾筆炊煙

把第五行寫(xiě)成黃昏

接下來(lái)第六行的靈感

從遠(yuǎn)處的山上亮亮地升起

而我詩(shī)興大發(fā)正要寫(xiě)第七行時(shí)

奶奶的催促讓我不得不

匆匆在夜空的北邊

畫(huà)上一串省略號(hào)

為明天坡上的那一畝苦蕎

埋下繼續(xù)創(chuàng)作的伏筆

陸老師

最后一點(diǎn)粉筆

狠狠地按在黑板上

就當(dāng)做一個(gè)實(shí)心的句號(hào)吧

課間操時(shí)間到了

誰(shuí)跑得快誰(shuí)去敲那塊鐵圈

記得敲三下

一窩蜂從各個(gè)門(mén)口涌出來(lái)

陸老師的比喻句

像打開(kāi)了羊圈門(mén)

一面嶄新的五星紅旗

在旗桿頂端被風(fēng)吹得呼啦啦響

紅紅的像我們的臉頰

我在寫(xiě)完的作業(yè)本背面

寫(xiě)下這道造句題時(shí)

陸老師打了一個(gè)勾也是紅紅的

暑假

那時(shí)候

最喜歡下雨天

因?yàn)橐幌掠?/p>

就不用摘花椒了

但也最不希望下雨

因?yàn)橐幌掠?/p>

就摘不成花椒了

那時(shí)候

最不喜歡大晴天

太陽(yáng)一出來(lái)

摘花椒的那地方

熱得像蒸籠

但也最希望出太陽(yáng)了

因?yàn)橐惶熘畠?nèi)曬不干的花椒

黑不溜秋的沒(méi)人要

那時(shí)候

最不喜歡放暑假

因?yàn)檎麄€(gè)假期

要摘的花椒比作業(yè)還多

但也最期盼暑假

因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)候

才能掙得到一年的學(xué)費(fèi)

這一年

我把整個(gè)夏天

都藏起來(lái)

落葉被秋風(fēng)鼓搗著

找上門(mén)來(lái)時(shí)

我仍不慌不亂地

從羊圈里拉出

最肥的那頭

招待它

然后用白酒

把它灌醉成冬天

這事做得天衣無(wú)縫

連隔壁的春天

都瞞過(guò)了

直到河邊白柳的樹(shù)枝

被畢摩揪著耳朵

吐出了所有事實(shí)

一張報(bào)紙

一張報(bào)紙

被風(fēng)吹著

在廣場(chǎng)上四處亂飛

經(jīng)過(guò)我旁邊時(shí)

忽然停了下來(lái)

使我看清上面的標(biāo)題

于是我踩住它

認(rèn)真地

讀起來(lái)——

風(fēng)使勁地吹

我使勁地讀

年長(zhǎng)的工匠

路過(guò)工地旁時(shí)

我看見(jiàn)一個(gè)年長(zhǎng)的工匠

正在眉飛色舞地

跟后生們教著什么

當(dāng)他的兩只手在空中

比劃時(shí)

我發(fā)現(xiàn)他的左手

少了根指頭……

我停下腳步

等他再次伸出左手

好讓再次確認(rèn)

是不是真的少了

壁虎

清掃老屋時(shí)

在頂墻的桌子腳邊

發(fā)現(xiàn)一只

風(fēng)干了的壁虎

像一個(gè)標(biāo)本

緊貼在墻上

那向上爬的姿勢(shì)

非常像一個(gè)

人類的

“人”字

房東說(shuō)

房東說(shuō)

這間房原來(lái)住著

一對(duì)打工的兩口子

不到一年

聽(tīng)說(shuō)他把媳婦

弄丟了

硬是找了幾個(gè)月

仍不見(jiàn)蹤影——

我打掃房間時(shí)

在滿是灰塵的窗臺(tái)上

發(fā)現(xiàn)

一只風(fēng)干了的飛蛾

淹沒(méi)

冬天的午后

我抬了一把椅子

坐在院子里

曬太陽(yáng)

即將落山的太陽(yáng)投下的陰影

正要淹沒(méi)我

我于是抬著椅子

向另一邊挪了挪

陰影又淹過(guò)來(lái)

我又挪

直到把我逼到

墻角——

而直到它越墻而過(guò)

我才恍然大悟

原來(lái)它是要去淹沒(méi)

這個(gè)世界的

麗江的天空

我一想你

麗江的天空

便湛藍(lán)湛藍(lán)的

一年里

麗江的天空

都是湛藍(lán)湛藍(lán)的

偶爾有烏云

也是想你想得

心痛了

侯車室

侯車室的一些椅子

擰掉固定自己的螺絲

站起來(lái)

排隊(duì)走向檢票口

而另一些椅子

紋絲不動(dòng)

好像生了根似的

偶爾望一下

那些緩緩離去的班車

它們互相安慰時(shí)

有的已悄悄地

徒手?jǐn)Q掉

最后一顆螺絲

樹(shù)底

在金沙江邊

堵車的這兩個(gè)小時(shí)里

我把一輛挨一輛的車

比喻成一豎串串香

按在火上

翻來(lái)翻去地烤

我把那些光著上身的男人

比喻成泥鰍

太陽(yáng)一曬

全都鉆進(jìn)樹(shù)底下

我把那些穿得妖嬈的女人

比喻成水蛇

搖著細(xì)細(xì)的尾巴

在眾人的目光中游蕩

我把天上僅剩的一片云

比喻成棉花糖

很想跑上去狠咬一口

以惹惱小氣的天空

哭成唏哩嘩啦

元謀的土林

這些土

在這個(gè)地方

都不安分起來(lái)

它們爭(zhēng)先恐后地

往上爬

把傾注而下的雨

當(dāng)成梯子

一級(jí)一級(jí)地

向高處爬去時(shí)

那天空

正烏云密布

閃電雷鳴——

爬到云端后

發(fā)現(xiàn)沒(méi)梯子了

春東的霧

這山谷里煮著

一鍋

熱氣騰騰的

霧

先舀一勺

敬天地

愿五谷豐登

再舀一勺

敬鍋莊

愿人畜安康

然后舀許多勺

在你碗里

千萬(wàn)別客氣

這山谷里的霧

還很多