王木子
沒事的時(shí)候,媽媽總喜歡翻看相冊里的老照片。媽媽說,每一張照片都和一段時(shí)光相關(guān)聯(lián),每一張照片背后都藏著一個(gè)或悲或喜的故事。
一張經(jīng)年的黑白照片,一個(gè)年輕瘦弱的農(nóng)村婦女旁邊,站著兩個(gè)五六歲的小姑娘。那個(gè)婦女穿著一件綴滿補(bǔ)丁的衣服,那是我的姥姥;兩個(gè)小女孩衣服倒是沒補(bǔ)丁,但都表情僵硬、動(dòng)作拘謹(jǐn),沒有那個(gè)年齡該有的活潑天真,那是我的媽媽和姨媽。媽媽說,那是她們童年為數(shù)不多的幾次拍照中的一次,所以太緊張了?!袄褷斈兀俊蔽覇?。“姥爺沒在家?!眿寢屨f。原來,為了一家人能夠把那間漏雨的土坯房換成一棟舒適寬敞、紅磚白墻的新房,為了能讓媽媽她們將來能順利上學(xué)而不為學(xué)費(fèi)發(fā)愁,姥爺不得不留下自己的家人,扛起行李卷,背井離鄉(xiāng),到山西的煤礦上去做苦力,下井挖煤。照片的背景是一間低矮破舊的土坯房,那是媽媽她們出生的地方;而那時(shí),媽媽的故鄉(xiāng)就和照片上的人一樣,干瘦而單薄。故鄉(xiāng)的土地剛剛能喂飽人的肚子,但給不了他的兒女更加富足的生活。于是,像姥爺這樣的年輕人,只能像浮萍一樣在外鄉(xiāng)漂泊。
還有一張彩色照片,那是媽媽一家人在新建好的房子前請人拍的。照片上的姥姥、姥爺神情依然嚴(yán)肅,但嘴角似乎又流露著一絲微笑;媽媽和姨媽已是半個(gè)大人了,臉上都掛著微笑。媽媽說,為了省錢,這房子是全家老少齊上陣蓋起來的。當(dāng)時(shí),媽媽也算是半個(gè)勞力,每天放學(xué)回家又是搬磚又是和泥。有次推車時(shí)膝蓋受傷,好幾天不能下地走路。所以,住進(jìn)了新房,是她最開心的事。也就是從那一年開始,媽媽相冊里的故鄉(xiāng)開始有了色彩。大家陸陸續(xù)續(xù)蓋起了新房,買上了彩電、洗衣機(jī)、電冰箱。姥姥家門前那條雜草叢生的小路,變成了水泥路,并延伸到了每家每戶。正是這條路,送媽媽走向了外面的世界。初中畢業(yè)后,媽媽第一次走出那個(gè)小山溝,開啟了她的求學(xué)之旅。媽媽說,從那以后,每次回家都會(huì)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變了,又變了!房子越蓋越高,一層,兩層,三層。有的人家為了漂亮,還仿照城里人的樣子,在樓頂圍著雕花走廊,擺上茶幾、搖椅,養(yǎng)點(diǎn)花花草草,弄成了新潮的小別墅。
媽媽最喜歡的一張“全家?!?,是去年姥姥過生日時(shí)照的。照片里新添了好幾位家庭成員,其中就有我,且是笑得最燦爛的那一個(gè);姥姥、姥爺布滿皺紋的臉上,也掛著舒心的笑容。這次,照片的背景是易地扶貧搬遷小區(qū)的大高樓。紅瓦灰墻、藍(lán)天白云,簡直就是一幅絕美的圖畫。姥姥說,做夢也不會(huì)想到,還能活著住進(jìn)這么好看、這么寬敞的房子。媽媽看著照片,深有感觸地說:“是呀,老家再也不是那個(gè)留不住人的貧窮小山村了!”
媽媽說的話,我這樣一個(gè)孩子也深有體會(huì),因?yàn)槲乙灿H身感受到了家鄉(xiāng)的巨變。漫步村頭,家庭手工業(yè)工廠一派繁忙,世世代代圍著鍋臺轉(zhuǎn)的婦女,也掙上了工資;走出家門,公路網(wǎng)四通八達(dá),高速公路快捷便利,家鄉(xiāng)的“高鐵時(shí)代”也即將開啟;放眼望去,漫山遍野,一道道梯田層疊綿延,誘人的果子掛滿枝頭……新的時(shí)代,照片里的家鄉(xiāng)越來越年輕,越來越美麗。
現(xiàn)在,我越來越理解媽媽為什么那么喜歡這些老照片。因?yàn)樵谄痰墓庥袄铮险掌瑤蛬寢屃糇×俗约旱募亦l(xiāng)與親人,也讓我們這一代了解了家鄉(xiāng)的過去與變遷!