青甘大環(huán)線：看山看水，看云看天

余柑

旅途中的自然景觀、人文景點兩者之間，我往往偏好后者。彼時我認(rèn)為，人文景點是自然環(huán)境、人類活動兩者共同所造就、體現(xiàn)，且有些成為地標(biāo)，映射出獨有的文化。

直到我和旅伴進(jìn)行了西北之旅。

沒有走什么小眾偏僻路線，不過是包了個車，走了段成熟得不能再成熟的青甘大環(huán)線。在路上自然景觀總是不講道理地突然出現(xiàn)，以近乎蠻橫的姿態(tài)占據(jù)視野，使人直觀感受天地間的鬼斧神工、詭譎綺麗。

車行在看不到頭的平坦公路，兩旁車窗里，飛逝而過各種各樣的景致。山脈、鹽湖、戈壁、沙漠、綠洲、丹霞、草原……

想起一句歌詞，言說“江南夜色下的小橋屋檐，讀不懂塞北的荒野?！眮碜詿釒Шu的我們，亦從未真切體會如此景致。越走越深，駛過巨大的湖泊、巍峨的山脈，聆聽朔風(fēng)呼嘯——是我記憶里，西北的山與水。

車行至青海湖畔，我第一眼竟然未認(rèn)出。

“湖在哪里？”

司機師傅說：往右邊看，就是青海湖。

我定睛望去，原來青海湖所在處地勢最低，由于視覺錯誤，湖面如同一層淺淺的天，籠罩在草原上。

水出現(xiàn)在海嘯時海浪才能達(dá)到的高度，卻并未傾瀉直下，而是波光粼粼地懸停——停到我終于能認(rèn)出它的本來面目。

從地圖上看，青海湖是一只碧藍(lán)的眼睛，鑲嵌在青海狀如玉兔的地圖輪廓之中。教科書里寥寥兩筆，寫它是中國最大的內(nèi)陸湖，咸水湖。

它的藏語名為“措溫布”，意為“青色的?！?。

數(shù)十萬年前，此處的氣候溫和濕潤，降水落入構(gòu)造的斷陷，形成最初的淡水湖。時過境遷，地質(zhì)變化致使外泄通道堵塞，青海湖與外部水系再不互通，加之氣候干旱，逐漸變成了咸水湖。

盡管從北魏至今，青海湖的面積不斷減少，但這般體積的水域，對于自然環(huán)境特征為“干旱”的西北來說，確實過于罕見。加之懸于地表的景象，更使得它像從天上浮空而來一般不真實。

而當(dāng)現(xiàn)實中見到青海湖，我方能體會，為何這里的人們把湖稱之為“?！薄Ｔ诮诲e的山脈、草甸中，眼前驀然出現(xiàn)一片廣袤的蔚藍(lán)，直至視線盡頭。

白色的水鳥自碧藍(lán)之上掠過，成為畫面中最靈動的瞬間。經(jīng)幡亦隨風(fēng)飄揚擺動，陽光照耀著五色旗，紅藍(lán)黃白綠都燦爛。馬兒波瀾不驚地低頭吃草，眼睛里倒映出一片湖面的澄澈。

——它是海嗎？

而其實，大抵在看到它的第一眼，心里已經(jīng)有了答案。與其說求證，不如說找個借口與它溫存片刻，儲備足夠的蕩漾與溫柔。

再一路向西、向北，步入荒野。

車到道路盡頭拐了個彎，眼前鋪開豁然、筆直的大路，盡頭山脈連綿，峰頂有雪。我與好友興奮地懇請司機停車，拍下主題為山的影像。立于祁連山脈前，方知其名稱由來——“祁連”系匈奴語，匈奴呼天為“祁連”，祁連山即“天山”之意。

海島的山，是無垠碧藍(lán)里的隱者，生幾分“海上有仙山”的仙氣兒，又帶著遺世獨立的孤傲。

南方的山，是云煙霧雨中的大家閨秀，四季都有化不開綠意點綴，如同鬢間一朵發(fā)釵。

西北的山，是荒原曠野里的勇士，似一道屏障巍然佇立，霸道地橫亙在蒼茫之間。

抬手長槍橫直，就延伸出余脈，阻隔平原蔓延，阻攔塞北獵獵朔風(fēng)、蕭蕭戰(zhàn)馬南下。

除卻西北風(fēng)光的背景，祁連山之于西北最重要的意義，莫過于對河西走廊的塑造。祁連山峰頂終年積雪不化，發(fā)育眾多雪山、三千余列冰川，是一個巨大的固體水庫。每年夏季，冰川大量融化，連同祁連山阻擋夏季風(fēng)形成的地形雨，一起形成水流，向北流淌。

這些水流形成五大水系，孕育了河西走廊沿線的數(shù)座城市。從河西走廊東面算起，石羊河對應(yīng)武威市，黑河對應(yīng)張掖市，北大河對應(yīng)酒泉市和嘉峪關(guān)市，疏勒河對應(yīng)玉門市，黨河對應(yīng)敦煌市。

水量大小決定著城市的規(guī)模。黑河在這些河中的水量最大，張掖就成了河西走廊最大的城市。黨河流入沙漠，與無邊干旱對抗，留下一汪清澈，滋潤一方土壤，就是鳴沙山月牙泉的奇景。

山脈、水源、人口、土地與城市，共同構(gòu)筑起黃河以西這條舉世聞名的走廊。后來的故事，就在這方搭好的舞臺一幕幕上演——

張騫通西域，絲綢之路引來了宗教、送去了玉石，中國的政治和文化跨越西北的沙漠，與新疆的天山握手相接；中國人在祁連山的護衛(wèi)下一路向西，去往天山與帕米爾高原。

據(jù)說，張掖之名取自“斷匈奴之臂，張中國之掖（腋）”之意。河西走廊就是中國之臂，它為中國拽回了一個新疆。

大環(huán)線之旅的首日，我站在公路邊眺望，近處的風(fēng)力發(fā)電機器的扇葉不徐不疾地轉(zhuǎn)動，三兩行車飛速掠過，與遠(yuǎn)處祁連山形成動靜的奇妙照應(yīng)。

此后，它伴隨我們的行程出現(xiàn)在草原鹽湖沙漠的邊緣，成為靜默的背景，雖不搶眼，但若沒有這一線巍峨，又會悵然若失。

最后一天，從門源進(jìn)入祁連大草原返回青海，是我們初次靠近這座視野里的巍峨。車沿盤山公路迂回著上升，駛?cè)肷钌?，把油菜花田、城?zhèn)和喧囂拋在腦后，與草甸、山羊、牦牛相伴。

途徑半山觀景臺時，天氣忽而轉(zhuǎn)晴，我們短暫?？?，眺望遠(yuǎn)處的風(fēng)景。若山脈有靈魂，這位佇立于西北邊陲的勇士，應(yīng)早已在滄海桑田里，深沉地注視了千年它所守護的土地吧。

我們在西北，看山看水，看云看天，好不快哉。