劉之靜 吳麗雪
“配鴛鴦配鴛鴦,可惜你英臺不是女紅妝……”1月12日,在一場抖音直播舉行的“古韻煥新·華彩傳承”傳統(tǒng)文化主題晚會(huì)上,身穿藍(lán)色戲服的“越劇閩越風(fēng)”范邵平在第二個(gè)節(jié)目《梁祝·十八相送》中登場。他輕搖折扇,遺憾英臺不是“女兒身”。
為了這個(gè)時(shí)刻,“越劇閩越風(fēng)”范邵平努力了整整三十年。根據(jù)公開數(shù)據(jù),這場由抖音直播舉辦的主題為“古韻煥新·華彩傳承”的晚會(huì),最終觀看人數(shù)超過3588萬,而對閩越風(fēng)來說,不是科班出身,沒入過專業(yè)劇團(tuán),成為主播之前,他沒有這樣的機(jī)會(huì)。他是郁郁不得志的戲癡,也是家人眼中不務(wù)正業(yè)的失敗者——直播不僅改變了他的生活,也幫助他回答了“我是誰”這個(gè)最為普世的哲學(xué)命題。從福建來到上海打拼,這位千禧年初的越劇論壇版主成了如今擁有46.7萬粉絲的越劇主播,他的人生舞臺也隨著時(shí)代舞臺的變遷而大放異彩。
要說到他開始對越劇感興趣,要追溯到四五歲時(shí)。八十年代初,從浙江嫁到福建的母親喜歡聽越劇,買了不少黑膠唱片,范邵平跟著咿咿呀呀地唱,有了最初的啟蒙。青少年時(shí)期,范邵平也跟著父母經(jīng)常到劇場看戲,柔美婉轉(zhuǎn)的江南之聲越劇在他的心里埋下了一顆種子。
1993年,15歲的范邵平考入了當(dāng)?shù)氐膰鵂I歌舞團(tuán),因?yàn)樯ひ羟辶?,他常模仿臺灣歌手張信哲。那個(gè)年代,東南沿海深受港臺文化影響,地方戲曲的生存土壤非常稀薄,也是偶然有一次下鄉(xiāng)演出,團(tuán)里找了三個(gè)退休的越劇老師一起去,范邵平才知道自己就職的歌舞團(tuán)在八十年代曾是越劇團(tuán)。他們在臺上唱戲,范邵平一下子入了迷,之后又問老師們要了兩盤磁帶,帶回家翻來覆去地聽。
沒多久,省里舉辦戲曲比賽,范邵平花了一周時(shí)間跟著碟片學(xué)動(dòng)作,最后竟然獲得了專業(yè)組銅獎(jiǎng)?!捌甙斯趾竦椎母哐ィ瑒e人穿上走路覺得不方便,我就很適應(yīng),水袖也是,舞動(dòng)起來很順?!辈贿^即便在越劇表演上展現(xiàn)出了不俗的天賦,范邵平也沒有想過轉(zhuǎn)行,那時(shí)戲曲演出市場低迷,唱戲很難維持生存。
身處福建南坪的他,難覓知音,直到千禧年初,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“浙江信息港”的網(wǎng)絡(luò)論壇,其中的越劇版塊匯聚了天南海北的越劇迷?!半m然只有一兩百人,但是感覺一下子就找到了組織”,范邵平的語氣里還難掩當(dāng)年的興奮,滬蘇浙的網(wǎng)友為他推薦了很多好聽的唱段,一邊聽一邊學(xué),從此他在沉迷越劇的道路上再難自拔。
在互聯(lián)網(wǎng)1.0時(shí)代,范邵平每天都在論壇里刷帖子,還當(dāng)上了版主。陌生的愛好者在版聊里成為家人,大家在帖子里、聊天室里聊天、玩唱詞接龍,待網(wǎng)站升級有了語音聊天室,大家就推舉一位主持人排麥序,回復(fù)“9”就可以排隊(duì)演唱,還會(huì)有專人記錄姓名和演唱順序。再后來有了視頻聊天,有條件的票友就會(huì)穿上戲服化上妝進(jìn)行表演。
論壇時(shí)代,范邵平給自己取了一個(gè)叫“閩越風(fēng)”的網(wǎng)名——閩代表出生地福建,越指代越劇,風(fēng)指表演風(fēng)格。這個(gè)帶有家鄉(xiāng)屬地和心靈歸屬地雙重意義的網(wǎng)名一直沿用至今,很多粉絲并不知道他的真名,在直播間里,常??梢钥吹健伴}帥”的稱呼刷屏。
在線下舞臺,范邵平是浦東金沙越劇藝術(shù)團(tuán)的當(dāng)家演員。但此前由于疫情影響,演出機(jī)會(huì)有限,他便在自己租來準(zhǔn)備經(jīng)營的茶室里進(jìn)行直播,一開始也曾乏人問津,一場直播下來只有數(shù)十人觀看。他便從各個(gè)方面去提升直播質(zhì)量、培養(yǎng)越劇觀眾,比如,打賞收入都用來升級設(shè)備,慢慢添置了單反相機(jī)、聲卡、話筒,提前將自己要唱的唱段編輯好字幕,方便聽不懂越劇的網(wǎng)友感受越劇的美。又比如,他經(jīng)常和粉絲連線互動(dòng),每個(gè)月舉辦粉絲團(tuán)的才藝展示,每個(gè)月最后一個(gè)周末下午,他會(huì)為粉絲開一場直播,將舞臺交給粉絲,請大家投票評選出粉絲才藝十佳,送出電子獎(jiǎng)狀,如果獲獎(jiǎng)兩次,范邵平還會(huì)送出自己準(zhǔn)備的精致獎(jiǎng)牌。范邵平笑言:“直播越做越好,我就沒有再去做茶室了?!?/p>
如今回頭來看,范邵平說當(dāng)年的聊天室很像現(xiàn)在抖音直播間的雛形。“里面都是年輕人,唱起來很過癮!”哪怕已經(jīng)過去二十年,范邵平仍覺得熱血沸騰,“我們有輪班主持,輪到我就問大家想唱什么,再給大家排節(jié)目!”每年,聊天室里天南海北的朋友還會(huì)舉辦一次線下聚會(huì),從下午唱到晚上,就連吃過宵夜還要通宵達(dá)旦地唱?!八谢顒?dòng)都是AA制,大家熱愛越劇的心也都很純粹,真的很開心!”
那是范邵平最開心的一段時(shí)光,二十多歲,沒有太大經(jīng)濟(jì)壓力,精神飽滿。他以為這樣的文藝生活會(huì)一直持續(xù)下去,可是,誰又能真的一帆風(fēng)順呢?
先是聊天室逐漸沒落了,2007年之后戲迷轉(zhuǎn)到QQ群,可是大家更習(xí)慣在群里用文字交流,慢慢地,也就沒有唱戲的習(xí)慣了。范邵平又回到了線下,由一個(gè)在老齡委工作的朋友牽線,他每個(gè)月去敬老院或社區(qū)演出兩三次。
更糟糕的是家里的經(jīng)濟(jì)狀況。2008年,身為家庭頂梁柱的哥哥患上了腦動(dòng)脈瘤。術(shù)后生活不能自理,被合伙人踢出公司,最后只分到一個(gè)效益很差的小廠。在家人的請求下,范邵平被迫接管了家庭生意。“我要支撐一家人的開銷,就不得不接手這些業(yè)務(wù),可是我既不擅長交際也不擅長管理,工廠一直虧損?!奔由?011年又結(jié)了婚,有了經(jīng)濟(jì)壓力,“閩越風(fēng)”的生活似乎就更遙遠(yuǎn)了。
“并不是說我放棄了越劇,生意就能做好了,關(guān)鍵就是我生意做得很失敗,又不能去做喜歡的事?!迸紶枺渡燮竭€是能接到一兩個(gè)公益演出邀請,每次拎著化妝箱、換上演出服出門,他都覺得自己獲得了一個(gè)暫時(shí)逃離的出口。
七八年時(shí)間,范邵平的工廠虧了幾百萬,父母、哥哥都覺得他沒出息?!懊看嗡麄冋f‘唱越劇有什么意思’‘又跑出去演出’,我的挫敗感就更強(qiáng)了?!奔胰瞬焕斫馑麑λ囆g(shù)的追求,而他自己也不知道還要在不喜歡、不擅長的事情上蹉跎多久?!耙呀?jīng)做了最壞的準(zhǔn)備,賣掉上海的房子回老家。”
2018年,范邵平第一次知道了抖音,但那時(shí)平臺還沒有專門表演越劇的主播。一直到2019年,他在抖音偶然上傳了一段清唱越劇的視頻,無意間火了,一下子漲了兩三萬粉絲,粉絲們看到短視頻只有15秒,覺得很不過癮,便教他玩直播,讓他成了第一批走進(jìn)直播間的越劇男主播。
在直播間,范邵平用回了藝名“閩越風(fēng)”,也找回了以前在聊天室唱越劇的氛圍。他自己制作節(jié)目單、找伴奏帶、調(diào)設(shè)備,一切親力親為。更令他感到振奮的是,直播間突破了時(shí)間、地點(diǎn)的限制,不僅集合了具有相當(dāng)鑒賞能力的票友,還啟蒙了很多原先不了解越劇的觀眾。很多新粉絲在直播間告訴范邵平:“抖音里有人唱越劇這么好聽,我這么喜歡,我怎么才知道?”
范邵平說,與聊天室相對封閉的“圈子”文化不同,直播間消除了普通人接觸戲曲的障礙,降低了欣賞藝術(shù)的成本,也擴(kuò)大了戲迷的邊界。過去四年,他每天晚上唱三四個(gè)小時(shí),幾乎全年無休,唯一一次超過一周的停播還是因?yàn)榭人陨匣?,嗓子啞了。越劇有十三個(gè)流派,因?yàn)闆]有正式拜入名家門下,所以他不受流派限制,比如《黛玉葬花》公認(rèn)以張派為佳,他就按張派的方式表演。而即便他曾是歌舞團(tuán)的專業(yè)歌手,他也幾乎不以唱流行歌來吸引受眾,三小時(shí)的直播,他有2小時(shí)40分鐘都在認(rèn)真唱戲,他說:“大家進(jìn)來是聽?wèi)虻?,我不靠聊天混時(shí)間。時(shí)間久了,粉絲肯定能感覺到我的真誠、我對越劇的熱愛?!?/p>
范邵平,終于在直播間做回閩越風(fēng)了。
這四年,因?yàn)樵谧鱿矚g的事,閩越風(fēng)說他從未感到過厭倦和疲憊。
剛開始,他每天只有一兩百塊打賞收入,2020年,這個(gè)數(shù)字漲到了每月兩三萬,他便索性關(guān)掉了那家“折磨”他許多年的小工廠。他說:“抖音讓我看到了一點(diǎn)希望,我可以通過唱戲、通過做自己喜歡的事養(yǎng)家糊口了?!?/p>
之前的欠款慢慢還清了,閩越風(fēng)在家里也終于“站起來了”?!拔业拇_不是做生意的料,但我積累的三四百個(gè)越劇唱段能讓粉絲聽不厭,這同樣需要能力。在直播間,我不僅改善了家庭生活,也獲得了家人的理解和尊重?!?/p>
在閩越風(fēng)看來,無論是二十年前的聊天室網(wǎng)友,還是現(xiàn)在的抖音聽眾,很多戲曲愛好者在現(xiàn)實(shí)中都像他一樣孤獨(dú)。有個(gè)粉絲在直播間講過,她的先生一直覺得越劇很難聽,也始終無法理解她看越劇直播這件事。為了讓更多孤獨(dú)的戲迷有切磋、交流的機(jī)會(huì),閩越風(fēng)特地組織了每月一次的“粉絲才藝展示”活動(dòng)。他鼓勵(lì)大家學(xué)習(xí)唱段,發(fā)到粉絲群里,每個(gè)月挑出十個(gè)最優(yōu)秀的作品。
“我這樣調(diào)動(dòng)大家的積極性,也是為了讓大家更深刻地感受到越劇的魅力?!遍}越風(fēng)說,這也是直播打賞機(jī)制帶來的益處,他解決了生計(jì)問題,也在推廣越劇時(shí)沒有了后顧之憂?!澳愕膭趧?dòng)是有回報(bào)的,那你在唱越劇、推廣越劇時(shí)就會(huì)更有動(dòng)力把它做好,這是一個(gè)良性循環(huán)?!?/p>
閩越風(fēng)將直播間比喻為他的“萬人體育場”,只不過聽眾們有些已經(jīng)定居海外,有些已經(jīng)年邁。直播間有個(gè)70多歲的阿姨身體不好,每天都要打針吃藥,一度覺得生命失去了意義,直到聽見閩越風(fēng)的越劇,才發(fā)現(xiàn)未來還有寄托。
閩越風(fēng)又怎么不理解這種感受呢?他說,在只能當(dāng)范邵平的那些日子里,是越劇拯救了他,現(xiàn)在,他只想把藝術(shù)的力量傳遞下去。
“古韻煥新·華彩傳承”的舞臺上,十八相送的梁山伯最終送別了祝英臺,祝英臺唱道“梁兄你花轎早來抬”,接著一件粉袍一件藍(lán)袍,兩人的剪影就變成了屏幕上兩個(gè)作揖道別的皮影小人。最后《梁?!返男√崆偾谖枧_響起,聽說過這個(gè)故事的人都知道,最后,他們變成了兩只蝴蝶。而在直播間里,范邵平也以閩越風(fēng)的身份重生,獲得了追求夢想的自由。
來源:《新民晚報(bào)》《南風(fēng)窗》