先把線條練好

張大千

有人以為畫畫是很艱難的，又說要生來有繪畫的天才。我覺得不然。我以為只要自己有興趣，找到一條正路，又肯用功，自然而然就會(huì)成功的。從前的人說，“三分人事七分天”，這句話我卻絕端反對(duì)。我以為應(yīng)該反過來說“七分人事三分天”才對(duì)；就是說任你天分如何好，不用功是不行的。

世上所謂神童，大概到了成年就默默無聞了。這是什么緣故呢？只因大家一捧，加之父母一寵，便忘乎其形，自以為了不起，從此再不用功。不進(jìn)則退，這是自然趨勢(shì)，你叫他如何得成功呢？在我個(gè)人的意思，要畫畫首先要從勾摹古人的名跡入手，把線條練習(xí)好（寫字也是一樣，要先習(xí)雙勾），跟著便學(xué)習(xí)寫生。

寫生要首先了解物理，觀察物態(tài)，體會(huì)物情，必須要一寫再寫，寫到?jīng)]有錯(cuò)誤為止。在我的想象中，作畫根本無中西之分，初學(xué)時(shí)如此，到最后達(dá)到最高境界也是如此。雖可能有點(diǎn)不同的地方，那是地域的風(fēng)俗的習(xí)慣的以及工具的不同，在畫面上才起了分別。

還有，用色的觀點(diǎn)，西畫是色與光不可分開來用的，色來襯光，光來顯色，為表達(dá)物體的深度與立體，更用陰影來襯托。中國(guó)畫是光與色分開來用的，需要用光時(shí)就用光，不需用時(shí)便撇了不用，至于陰陽向背全靠線條的起伏轉(zhuǎn)折來表現(xiàn)，而水墨與寫意，又為我國(guó)獨(dú)特的畫法，不畫陰影。

中國(guó)古代的藝術(shù)家，早認(rèn)為陰影有妨畫面的美，所以中國(guó)畫傳統(tǒng)下來，除以線條的起伏轉(zhuǎn)折表現(xiàn)陰陽背向，又以色來襯光。這也好象近代的人像藝術(shù)攝影中的高白調(diào)，沒有陰影，但也自然有立體與美的感覺，理論是一樣的。

近代西畫趨向抽象，馬蒂斯、畢加索都說是受了中國(guó)畫的影響而改變的。我親見了畢氏的用筆水墨練習(xí)的中國(guó)畫五冊(cè)之多，每?jī)?cè)約三四十頁，且承他贈(zèng)了一幅新畫的西班牙牧童神。

所以我說中國(guó)畫與西洋畫，不應(yīng)有太大距離的分別。一個(gè)人能將西畫的長(zhǎng)處溶化到中國(guó)畫里來，看起來完全是國(guó)畫的神韻，不留絲毫西畫的外貌，這定要有絕頂?shù)奶觳磐浅Ｇ诳嗟挠霉Γ拍苡写顺删?，稍一不慎，便入了魔道了?/p>

中國(guó)畫常常被不了解畫的人批評(píng)說，沒有透視。其實(shí)中國(guó)畫何嘗沒有透視？它的透視是從四方上下各方面著取的，現(xiàn)在抽象畫不過得其一般。如古人所說的下面幾句話，就是十足的透視抽象的原理。他說“遠(yuǎn)山無皴”。遠(yuǎn)山為何無皴呢？因?yàn)槿说哪苛Σ荒苓_(dá)到，就等于攝影過遠(yuǎn)，空氣間有一種霧層，自然看不見山上的脈絡(luò)，當(dāng)然用不著皴了。

“遠(yuǎn)水無波”江河遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，哪里還看得見波紋呢？“遠(yuǎn)人無目”也是一樣的；距離遠(yuǎn)了，五官當(dāng)然辨不清楚了，這是自然的道理。所謂透視就是自然，濁死板板的。

從前沒有發(fā)明攝影，但是中國(guó)畫早已發(fā)明這些極合攝影的原理。何以見得呢？譬如畫遠(yuǎn)的景物，色調(diào)一定是淺的，同時(shí)也是輕輕淡淡，模模糊糊的，這就是用畫表現(xiàn)遠(yuǎn)的；如果說畫近景樓臺(tái)殿閣，就一定畫得清清楚楚，色調(diào)深濃，一看就如到了跟前一樣。

石濤還有一種獨(dú)特的技能他有時(shí)反過來將近景畫得模糊而將遠(yuǎn)景畫得清楚而實(shí)。這等于攝影機(jī)的焦點(diǎn)，對(duì)在遠(yuǎn)處，更為象我們眼睛注視前遠(yuǎn)方，近處就顯得不清楚了。這是“最高”現(xiàn)代科學(xué)物理透視，他能用在畫上而又能表現(xiàn)出來，真是了不起的。所以中國(guó)畫的抽象，既合物理，而又要包含著美的因素。

講到以美為基點(diǎn)，表現(xiàn)的時(shí)候就該利用不同的角度，畫家可以從每種角度，或從流動(dòng)地位的眼光下，產(chǎn)生靈感幾方面的角度下，集成美的構(gòu)圖。這種理論，現(xiàn)代的人，或已能夠明白，但古人就有不懂這個(gè)道理的。宋人沈存中就批評(píng)李成所畫的樓閣都是掀屋角。

怎樣叫掀屋角呢？他說從上向下的角度看起來，看到屋頂，就不會(huì)看到屋檐，李成的畫，既見屋脊又見斗拱頗不合理。粗粗看來這個(gè)道理好象對(duì)的，仔細(xì)一想就知道不對(duì)了，因?yàn)楫嫾纫悦罏橹鼽c(diǎn)，李成用鳥瞰的方法，俯看到屋脊，并且拿飛動(dòng)的角度仰而看到屋檐斗拱，就一剎那間的印象，將腦中怕留屋脊與屋檐的美感并合為一，于是就畫出來了，況且中國(guó)建筑，屋脊的美、斗拱的美都是絕藝，非兼用俯仰的透視不能傳其全貌啊。

畫家自身便認(rèn)為是上帝，有創(chuàng)造萬物的特權(quán)本領(lǐng)。畫中要它下雨就可以下雨，要出太陽就可以出太陽；造化在我手里，不為萬物所驅(qū)使。這里缺少一個(gè)山峰便加上一個(gè)山峰，那里該刪去一堆亂石，就刪去一堆亂石，心中有個(gè)神仙境界，就可以畫出一個(gè)神仙境界。這就是科學(xué)家所謂的改選自然，也就是古人所說的“筆補(bǔ)造化天無功”。

總之，畫家可以在畫中創(chuàng)造另一個(gè)天地，要如何畫，就如何去畫；有時(shí)要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)也不能太顧現(xiàn)實(shí)，這種取舍，全憑自己思想。

何以如此？簡(jiǎn)略地說，大抵說畫一種東西，不應(yīng)當(dāng)求太像，也不應(yīng)當(dāng)故意求不像。求他像，當(dāng)然不如攝影，那又何去畫它呢？所以一定要在像和不像之間，得到超物的天趣，方算是藝術(shù)，正是古人所謂“遺貌取神”，又等于說我筆底下創(chuàng)造的新天地，叫識(shí)者一看自然會(huì)辯認(rèn)得出來；我看到真的就畫下來，不美的就拋棄了它。

談到真美，當(dāng)然不單指物的形態(tài)，是要悟到物的神韻。這可引證王摩詰兩句話，“畫中有詩，詩中有畫”。畫是無聲的詩，詩是有聲的畫。

怎樣能達(dá)到這個(gè)境界呢？就是說要意在筆先，心靈一觸，就能跟著筆墨表現(xiàn)在紙上。所以說“形成于未畫之先”，“神留于既畫之扣”。近代有極多物事，為古代所沒有，并非都不能入畫，只要用你的靈感與思想，不變更原理而得其神態(tài)，畫得含有古意而又不落俗套，這就是藝術(shù)了。

作畫要怎樣才得精通？總括來講，首重在勾勒，次則寫生，其次才到寫意。不論畫花卉翎毛、山水人物，總要了解情、理、態(tài)三事。先要著手臨摹觀審各作，不論古今，眼觀手臨，切芯偏愛，人各有所長(zhǎng)，都應(yīng)該采取，但每人天生有不同的地方，由他自去追討，不可教他固守師法，然后立意創(chuàng)作，這樣才可以成為獨(dú)立的畫家。所以唐宋人所傳的作品，不要題款，給人一看就可以知道是某人作品，看他片楮寸縑就可以代表他個(gè)人啊。

古人所謂讀萬卷書，行萬里路，這是什么意思呢？因?yàn)橐娐剰V博，要從實(shí)地觀察得來，不只單靠書本，兩者要相輔而行的。名山大川，熟于心中，胸中有了丘壑，下筆自然有所依據(jù)。要經(jīng)歷得多才有所獲，山水如此，其它花卉人物禽獸都是一樣。

游歷不但是繪畫資料的源泉，并且可以窺探宇宙萬物的全貌，養(yǎng)成廣闊的心胸，所以行萬里路是必須的。

一個(gè)成功的畫家，畫的技能已達(dá)到化境，也沒有固定的畫法能夠拘束他，限制他。所謂“俯拾萬物”，“從心所欲”，畫得熟練了，何必墨守成規(guī)呢？但初學(xué)的人，仍以循規(guī)蹈矩、按部就班為是。

古人畫人物，多數(shù)以漁、樵、耕、讀為對(duì)象，這是象征士大夫歸隱后的清高生活，不是以這四種為謀生道路、后人不知此意，畫得愁眉苦臉，大有靠此為生，孜孜為利的樣子，全無精神寄托之意，豈不可笑！

選自“水墨為尚”