身段的絕響

肖復(fù)興

過去真正的老戲迷，看京戲講究的，一是聽唱腔，據(jù)說當(dāng)年陳德霖在《祭江》里一句唱：“清風(fēng)一掃未亡人”，就能唱十多分鐘，錄制唱片要占一面。聽的就是這迂回曲折的味兒，如今誰還有這樣的耐心？再一便是看身段，裊裊婷婷的身段，將京戲帶進(jìn)一個(gè)新的境界?？梢哉f，這兩條，各挑起京戲的半邊天。程式化的藝術(shù)，欣賞的就是這樣的程式，情節(jié)和故事，已經(jīng)不是那么主要了。

舞臺(tái)劇與影視不同，無法出現(xiàn)大特寫，一般觀眾看不大清演員的面目表情，更不會(huì)如紙面的小說，可以鋪陳大段的心理描寫。這就要看我國古典舞臺(tái)劇演員演出的魅力了。作為我這樣京戲外行，沒有經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練，對(duì)于唱腔的妙處，難得其中三昧；但是，欣賞其中美妙的身段，多少還是可以的。于是，身段便成為我戲曲入門的最佳也最直觀的路徑。

讀前輩學(xué)者吳小如的著作《看戲一得》，他談到身段在京劇里的重要性，提到當(dāng)年余叔巖教授孟小冬時(shí)說：“脊梁背上得有戲，轉(zhuǎn)過身下場(chǎng)也得有戲?！边@樣的戲，靠的就是身段。吳先生還曾舉俞振飛的冠生戲《太白醉寫》為例，“他從不以正面亮相向著觀眾，一切優(yōu)美的造型、俏皮的身段、佯狂的表情，無不借助于臺(tái)上的側(cè)身側(cè)影，這就使得觀眾感到‘這一個(gè)’李白所體現(xiàn)的內(nèi)涵真是太豐富了?！蔽依斫?，吳先生在這里說的“造型”、“身段”和“表情”這三要素中，身段是最為重要的，造型與表情，也是需要靠身段來襯托，方可以相輔相成。

在前輩京戲演員中，四大名旦的身段最講究，也最漂亮。可惜，如今已經(jīng)無法真正欣賞到了，只能從老影視和前人的文字中遙相想象。我一直在琢磨，戲曲里的身段，和舞蹈中的身段，是不一樣的。不一樣在哪里？一在于舞蹈的身段可以盡是抽象，戲曲的身段大多和生活是密切相關(guān)聯(lián)；二在于舞蹈尤其是舞劇常常有幕布背景，比如《天鵝湖》，在真切的背景襯托下，四只小天鵝翩翩起舞，我們看著一點(diǎn)兒不別扭，相反相得益彰，戲曲是無需背景的，如果有了真實(shí)的背景，京戲里那些曼妙無比的身段就沒法看了，起碼打了折扣。

比如《文章會(huì)》，是一出小姐懷春的戲，但小姐身邊的丫環(huán)在一旁插科打諢更有意思，有意思就在于丫環(huán)的身段。其中丫環(huán)打櫻桃的身段最為著名，當(dāng)年荀慧生的丫環(huán)最出彩。舞臺(tái)上只有一個(gè)板凳，別的什么也沒有，全靠丫環(huán)在這樣板凳的方寸之間做功課。那身段，不僅將一個(gè)天真可愛的丫環(huán)攀枝夠樹，邊打櫻桃邊自己吃的勁頭兒和風(fēng)情都顯示出來；同時(shí)更是平添了舞臺(tái)的氣氛和情趣，讓觀眾的想象和演員的身段一起參與到演出和創(chuàng)作之中。如果舞臺(tái)上放上一棵真的櫻桃樹，即便還是這些身段，一定沒有了味道，大煞了風(fēng)景。

同樣，《戰(zhàn)宛城》里曹操馬踏青苗，也是戲迷要看的一段精彩的身段。當(dāng)年侯喜瑞和郝壽臣老先生這樣一段馬上馬下的身段（據(jù)吳小如先生講，郝比侯更勝一籌），在麥田中行走的趔趄與曲折，至今讓老戲迷們回味?！独铄酉律健防锏睦铄?，上個(gè)世紀(jì)六十年代袁世海演李逵，臺(tái)上只有一道素素的幕布，別的什么也沒有，他下得山來，卻可以演得讓我們仿佛看見了萬壑松風(fēng)、千澗寒水，那樣的豐富多彩，那樣的風(fēng)生水起。很難想象，在舞臺(tái)上置放麥田的背景或者干脆是真的麥子地，和山林的真實(shí)幕布背景，侯老先生、郝老先生，和袁先生，還怎么演？那些精彩而汗水飽滿的身段，還能夠派上什么用場(chǎng)？

有一次，看上海的昆曲《蝴蝶夢(mèng)》，梁谷音飾演莊周的妻子田氏，第一場(chǎng)“扇墳”，一出場(chǎng)破扇遮臉優(yōu)美碎步的身段，就贏得了滿堂彩，確實(shí)精彩。最讓我驚嘆的是，梁谷音能夠?qū)⒖床灰姷男睦砗托那檠堇[得惟妙惟肖，如狀目前，看得見，摸得著。這真是本事。特別是后來愛情失去了信任，猜疑和試探成了家庭的主旋律，莊周荒誕裝死，化作翩翩美少年楚王孫考驗(yàn)妻子。看她那身段與臺(tái)步，水袖和眼神，真的是一枝一葉總關(guān)情，似乎都會(huì)說話，都長著眼睛，都綻開著笑靨。一招一式，拈襟攬袖，曳裙拖裾，帶動(dòng)得整個(gè)舞臺(tái)跟隨著她一起婆娑搖曳，柔柔軟軟，飄飄欲仙。尤其是那一方透明的紅紗，裊裊婷婷，上下左右、胸前身后、眼前嘴中、地上地下，讓漂亮的身段翻飛得如同火一般燃著的精靈。

我常常為今天戲曲舞臺(tái)上增添那么多實(shí)景，甚至不惜聲光電的高科技多維立體之景的畫蛇添足而悲嘆。京戲和所有古典戲曲的表演，講究的是無中生有，方才讓那些從生活中提煉出來、而后經(jīng)過藝術(shù)磨煉出來的身段，一下子有了異樣的光彩。那勁頭兒，很像我們的中國畫，一張白色的宣紙上，一點(diǎn)墨色暈染上去，立刻恣肆蔓延開來，呈現(xiàn)出意想不到的畫面。

當(dāng)然，京戲里的身段，也不見得都是寫實(shí)。《春閨夢(mèng)》是程硯秋的一出新編戲，也是他的拿手戲，至今仍還有演出。新婚妻子經(jīng)歷了與丈夫的生離死別之后的春閨夢(mèng)，那一段哀婉至極的身段夢(mèng)魘般的搖曳，潔白如雪的水袖斷魂似的曼舞，帶有很大的寫意性，卻將無可言說的悲涼心情訴說得那樣淋漓盡致，蕩人心魄，充滿無限的想象空間。如果加上真正的戰(zhàn)場(chǎng)上的尸橫遍野，鬼聲啾啾，這一段程先生創(chuàng)造的著名身段，還會(huì)讓我們那么的揪心揪肺嗎？

年輕時(shí)的梅蘭芳，曾經(jīng)為身段專門請(qǐng)來錢金福為其授技。當(dāng)時(shí)在三慶班里，錢金福的身段表演方面有絕活兒，是當(dāng)時(shí)唯一得到前輩身段真?zhèn)鞯难輪T。旦角梅蘭芳向他學(xué)了兩出武小生的戲，一出是《鎮(zhèn)潭州》的楊再興，一出是《三江口》的周瑜，因?yàn)閮沙鰬蚶锏纳矶胃裢舛?，才?huì)學(xué)出真功夫，過癮，過硬。所以，在京戲演員中梅蘭芳的身段最美，令人傾倒。功底在那兒，即使老年身體發(fā)福之后，《貴妃醉酒》里的身段，依然那樣的婀娜多姿，雍容華貴。

沒有機(jī)會(huì)看過梅先生的《宇宙鋒》，看過梅葆玖的。趙高之女趙艷容裝瘋的身段，那樣的豐富，那樣的有層次，至今依然是梅蘭芳的經(jīng)典。趙艷容先是頭發(fā)弄亂，后拍趙高的頭，喚他兒子，然后，又翹起蘭花指揪下趙高的胡子，高高吹向空中，最后邊走邊笑，邊笑邊拍起巴掌，大幅度的扭捏作態(tài)，甩動(dòng)漂亮的水袖，走到趙高的身邊叫他丈夫。這一系列的身段，曼妙無比，一氣呵成，流動(dòng)的河水一樣，波光瀲滟，不僅勾勒出趙艷容的心情與性格，同時(shí)也成了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的外部動(dòng)作。這一段裝瘋的身段，讓人物比生活中的裝瘋要美，要藝術(shù)化。難以想象，如果在影視中表演趙艷容真的披頭散發(fā)的裝瘋，該是什么樣子，起碼沒有梅蘭芳這樣的美了。

可惜，我看的梅葆玖，年紀(jì)畢竟大了，想象當(dāng)年梅蘭芳年輕時(shí)演的趙艷容，該會(huì)是何等的動(dòng)人和迷人。

據(jù)說，年輕時(shí)的梅蘭芳演了《宇宙鋒》之后，別的流派的旦角，便不再唱這出戲了?！队ぁ罚彩沁@樣的一出戲。我也曾經(jīng)看過梅葆玖的《御碑亭》，想是無法和梅蘭芳比的。只演了第一折，便沒再出場(chǎng)，留下想象給我，也給舞臺(tái)。

美妙的身段，和美妙的唱腔，如今漸成絕響。

選自《今晚報(bào)》