在病中

宋銀良

天寒人多病，人體薄弱的部位易患疾痛。病來(lái)如山倒，去病如抽絲。人一旦有了病，就要及時(shí)就醫(yī)，而治病是一個(gè)緩慢的治愈過(guò)程。有什么，別有病。藥醫(yī)假病，真病要命。越來(lái)越覺(jué)得，最能影響自己狀態(tài)的，都是自己的心理暗示，最好的醫(yī)生往往也是自己。

近段時(shí)間以來(lái)，日子過(guò)得昏昏沉沉。除了一種求生的欲望，覺(jué)得什么都不重要。知道自己在過(guò)混吃等死的過(guò)日子，像豬一樣躺在熱床上貌似幸福的活著。有朋友說(shuō)，可以看看書寫點(diǎn)什么打發(fā)時(shí)間。其實(shí)什么都沒(méi)有干。醫(yī)生的建議是盡量躺著休息！天氣陰冷寒冷，疫情防控嚴(yán)重，每天早上按時(shí)做核酸，吃過(guò)早飯外出做理療。早上不知不覺(jué)就過(guò)去了。吃過(guò)午飯，睡覺(jué)，刷手機(jī)，在沒(méi)有解決疼痛難忍之前，干什么都無(wú)心思。沒(méi)有身同感受，神經(jīng)疼痛總是電流鉆心，刺激血管引起炎癥水腫強(qiáng)烈反對(duì)排斥感。

休養(yǎng)期間遇到過(guò)感恩節(jié)，我在疼痛的折磨中想借刀郎的歌曲《謝謝你》，感謝每一位曾幫助過(guò)我的人。在一曲本地歌手許巍的《藍(lán)蓮花》老歌聲中度過(guò)幽暗的歲月，配合醫(yī)生的指導(dǎo)趟過(guò)這片沼澤地，邁過(guò)深水坑。

穿插閑余時(shí)間閱讀，不知什么時(shí)候讓每天的電子書閱讀成為一種習(xí)慣后，男人工作再忙，女人即使生了孩子，可精神也依舊積極飽滿。不得不說(shuō)，知識(shí)確實(shí)能滋養(yǎng)人的內(nèi)在，也能防止人的精神內(nèi)耗。最喜歡的還是醫(yī)生，花點(diǎn)時(shí)間和小錢，讓人不再受罪熬煎。

醫(yī)生是一位精神矍鑠、清瘦的老頭，對(duì)病人說(shuō)話幽默風(fēng)趣。接電話總是很逗，不是說(shuō)：想我就來(lái)看看我吧，就是：想我方便就來(lái)吧。面對(duì)71歲的老人，告誡她每天走路要控制，年齡不饒人，追問(wèn)她71歲和17歲差了多少歲。在他的小醫(yī)館里每天人流不斷，拔罐、艾炙，針炙和號(hào)脈，對(duì)人體的生理解剖結(jié)構(gòu)，比照CT膠片，核磁共振專家診斷骨科結(jié)論，臨床上有自己獨(dú)特的見(jiàn)解診斷。我想到一個(gè)醫(yī)生是相學(xué)家，會(huì)相面；是整骨專家，會(huì)摸骨神算；是陰陽(yáng)師，從浮沉遲數(shù)的脈象里，推算一個(gè)人的榮花富貴，望聞問(wèn)切中查到病患在五臟六腑中的具體部位。

而病是個(gè)奇怪的東西，總是突然到來(lái)。病痛是敵人，一旦用藥物這個(gè)戰(zhàn)士來(lái)清巢行動(dòng)，病毒因子他們就會(huì)群龍無(wú)首，胡跑亂竄，逃避到人身體最薄弱細(xì)胞，短板部位，繼續(xù)興風(fēng)作浪。平日的頭疼腦熱，身體低燒，咽喉不適，腿困手乏，畏寒怕冷……中醫(yī)所謂的內(nèi)部炎癥都隨著跑到他們的臨時(shí)方陣，與你頑強(qiáng)做斗爭(zhēng)。

人在無(wú)聊時(shí)，病痛中，有時(shí)會(huì)胡思亂想。此時(shí)我想起自己的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的親人。身邊防疫防控此起彼伏，日益嚴(yán)重增長(zhǎng)。百里外的家鄉(xiāng)大伯后事在親鄰的操勞中從簡(jiǎn)進(jìn)行。親人們的相聚就在紅白喜事時(shí)，親情就在幾年一遇的家常話中?；叵肫饋?lái)，與大伯告別時(shí)，已是兩年多前。距上一次回家已有一年多，時(shí)間匆忙，與住院的大伯錯(cuò)過(guò)最后一面?？傄詾閬?lái)日方長(zhǎng)，遺憾往往在一念之間。

生活是一種遺憾。在這遺憾里，有大伯和我曾經(jīng)幾次回鄉(xiāng)時(shí)短暫的交集。在他保存的家譜和交談中，隨著親人們四處奔波闖蕩，我明白他寄托給我們這代人續(xù)編家譜的殷切期望?；赝@秦嶺東南方，流嶺槽里是故鄉(xiāng)。二十多代人在此繁衍生息，從四皓墓旁遷徙到油房灣瓦窯溝這個(gè)看起來(lái)還不錯(cuò)的寬敞地方，我們?cè)诖藲g樂(lè)成長(zhǎng)又先后離鄉(xiāng)。

我們從哪里來(lái)？又到哪里去？每個(gè)人的命運(yùn)和家族去向，與每個(gè)時(shí)代息息相關(guān)。要了解這些往事，追溯到根淵，只有從年長(zhǎng)存活者的口傳中了解，先祖的遺物和墓志銘里推測(cè)，在世代流傳續(xù)寫的家譜中，簡(jiǎn)易文字中去搜尋。

回想于此，我下定決心冒險(xiǎn)頂著疫情回家，送大伯最后一程。哪怕中途阻擋，回家阻隔，耽誤時(shí)間，影響上班?？朔秽l(xiāng)人誤會(huì)。我知道家鄉(xiāng)事，無(wú)事大家各自安好。有事惺惺相惜。對(duì)一個(gè)不經(jīng)?；剜l(xiāng)的游子，在疫情期間回去一切平安無(wú)事就好，一旦有事只能自認(rèn)倒霉。有些事與你無(wú)關(guān)，就算你是一切正常，而流言碎語(yǔ)讓你難以正常生活。

現(xiàn)在想來(lái)，計(jì)劃不如變化快，老天的玩笑開得有點(diǎn)大，躺在病床的我，唯留遺憾一地。只好在窗玻璃上哈氣，對(duì)著故鄉(xiāng)的方向?qū)懮献约旱男脑?，冬有冬的?lái)意，雪也有雪的秘密，病痛伴在凡俗煙火里，晨昏相依，四季留遺憾，平安皆歡喜。

寒冬漫長(zhǎng)，冰冷的空氣凝霜凍土，很多東西都變得脆弱。那些我們不能掌控的事，就讓它順勢(shì)而調(diào)吧，我們能做的，就是穿好自己身上的衣服，雕琢出喜歡的模樣。

選自《當(dāng)代作家》