寫(xiě)作者的解藥

保羅·奧斯特

我成年生活的大部分時(shí)間都獨(dú)自一人坐在房間里，寫(xiě)書(shū)。

我碰壁了。有十年，我把大量精力集中在詩(shī)歌上，隨后我意識(shí)到我把自己寫(xiě)盡了，我才思枯竭了。對(duì)我而言這是個(gè)黑暗的時(shí)刻。我那時(shí)覺(jué)得我的作家生涯完蛋了。

我無(wú)法想象有誰(shuí)能成為一個(gè)作家而年輕時(shí)不是一位貪婪的讀者。真正的讀者理解書(shū)是一個(gè)通向自身的世界——而那個(gè)世界比我們以前去過(guò)的任何世界都更豐富、更有趣。我認(rèn)為那就是令年輕男女們成為作家的東西——你發(fā)現(xiàn)活在書(shū)里的快樂(lè)。你還沒(méi)有活得足夠長(zhǎng)，還沒(méi)有很多東西可寫(xiě)，但那樣一個(gè)時(shí)刻到來(lái)了，你意識(shí)到那就是你生來(lái)該去做的事。

我一直用手寫(xiě)。大部分時(shí)候用水筆，但有時(shí)候也用鉛筆——尤其是修改時(shí)。如果我能夠直接在打字機(jī)或電腦上寫(xiě)，那么我會(huì)那樣做。但鍵盤(pán)總是讓我害怕。我的手指保持那種姿勢(shì)時(shí)，我永遠(yuǎn)無(wú)法清晰地思考。筆是一種基本的工具，你感覺(jué)到詞語(yǔ)從你的身體里出現(xiàn)，隨后你把這些詞語(yǔ)刻入紙頁(yè)。對(duì)我而言，寫(xiě)作一直有那種觸覺(jué)的特性。這是一種身體經(jīng)驗(yàn)。

每本書(shū)都是一本新的書(shū)。我以前從未寫(xiě)過(guò)，當(dāng)我著手寫(xiě)時(shí)，我必須教我自己如何去寫(xiě)，過(guò)去寫(xiě)了幾本書(shū)這一事實(shí)在其中并無(wú)作用。我一直感覺(jué)像個(gè)初學(xué)者，我不斷碰見(jiàn)同樣的困難、同樣的障礙、同樣的絕望。作為作家你犯了那么多錯(cuò)，改掉了那么多糟糕的句子和想法，丟棄了那么多無(wú)用的紙頁(yè)，以至于最終你會(huì)知道你有多笨。這是個(gè)卑下的職業(yè)。

打字令我以一種新的方式體驗(yàn)該書(shū)，使我投身于敘事流中并感受它是如何作為一個(gè)整體運(yùn)作的。我把這過(guò)程叫作“用我的手指閱讀”，而令人驚異的是，你的手指會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多你的眼睛從未注意到的錯(cuò)誤：重復(fù)笨拙的結(jié)構(gòu)、破碎的節(jié)奏，從不失效。一旦我認(rèn)為自己完成了這本書(shū)，就開(kāi)始再打一遍，最后我意識(shí)到有更多工作要做。

我想我把筆記本看作詞語(yǔ)的房子，視為可供思索和自我檢視的秘密之地。我不但對(duì)寫(xiě)作的結(jié)果感興趣，而且對(duì)過(guò)程、對(duì)將詞語(yǔ)置于紙頁(yè)上的行為感興趣。

選自《寫(xiě)作課堂》