《去吧，摩西》中的森林與巴什拉的空間詩學(xué)

在福克納的《去吧，摩西》中，當(dāng)小說主人公艾薩克·麥卡斯林第一次進(jìn)入森林時，?？思{借敘述者之口說道：“方才暫時對他開放來接納他的荒野在他身后合攏了，森林在他前進(jìn)之前開放，在他前進(jìn)之后關(guān)閉”。加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》一書中寫道：“最深奧的形而上學(xué)就這樣根植于一種隱含的幾何學(xué)，這種幾何學(xué)（不論人們愿不愿意）把思想空間化；形而上學(xué)家什么時候不用畫畫來思考？開放與封閉是他的思想。開放與封閉是他到處運(yùn)用的隱喻，包括用于他的體系?！薄度グ?，摩西》中充滿了各種隱喻，森林的開放與封閉正是其中之一，它代表了?？思{對空間的一種特殊想象。然而，森林究竟在什么意義上開放，又在什么意義上封閉，這本身就是值得深入探究的問題。

一、廣闊的成長空間

《去吧，摩西》中多次暗示了進(jìn)入森林是小說人物艾薩克的宿命。艾薩克自出生時，身邊就有一個叫山姆·法澤斯的老人，這位老人是森林里優(yōu)秀的獵人。艾薩克從小就跟著山姆·法澤斯學(xué)習(xí)森林和打獵的知識，如“什么時候開槍，什么時候別開，什么時候該殺，什么時候又不該殺，而更為有用的是，殺死野獸之后該怎么辦”。敘述者告訴讀者，山姆·法澤斯自艾薩克出生起便訓(xùn)練他，“以便有一天把他奉獻(xiàn)出來”。艾薩克在九歲時已經(jīng)學(xué)會了在居留地附近打獵，他盼望著到十歲的時候進(jìn)入森林，“向荒野為自己爭取獵人的稱號與資格”。當(dāng)艾薩克跟著大人們真正進(jìn)入森林時，他才感受到森林之大：“那些高高大大、無窮無盡的十一月樹木組成了一道密密的林墻，陰森森的簡直無法穿越”。茫無邊際的樹木首先讓艾薩克感受到了自己的渺小，隨后，艾薩克進(jìn)入了“熟悉真正的荒野生活的見習(xí)階段”。巴什拉認(rèn)為，森林代表一種廣闊性的空間：“如果我們想‘體驗森林，最恰當(dāng)?shù)貋碚f就是，我們面對著身在其中的廣闊性，面對著身在深深森林之中的廣闊性”。在《去吧，摩西》中，進(jìn)入森林的艾薩克感受到自己處于森林的包圍之中，他目光所及之處盡是無邊的樹木，在這樣的環(huán)境中，他感受到世界廣闊性的同時，也感受到了渺小。

對于艾薩克而言，進(jìn)入森林還有一件必須完成的事情，那就是完成對老熊的拜訪。過去，每年十一月，艾薩克總要看著獵人們進(jìn)入森林，在他看來，他們并不是去獵熊和鹿，“而是去向那頭他們甚至無意射殺的大熊作一年一度的拜訪的”。尋找并辨認(rèn)老熊的腳印，成了艾薩克的功課。為此，他不斷地在樹林里巡邏，卻多次以失敗告終。當(dāng)山姆·法澤斯告訴艾薩克他沒找的原因是他身上背了一支槍之后，他先是只帶了一只指南針和一根打蛇的棍子進(jìn)入了森林，再然后，甚至丟下了這些，接受了大森林的條件，此時，“自古以來存在于獵人與被獵者之間的一切規(guī)則、一切均勢也可以廢去”。正是在艾薩克“把自己的一切都舍棄給這荒野”之后，森林真正對他“開放”了，他迎來了廣闊的天地。

在尋找老熊和熟悉荒野的過程中，森林中的水讓艾薩克發(fā)現(xiàn)了大自然的美。山姆·法澤斯給艾薩克指定了他負(fù)責(zé)的崗位，由他觀察林中獵物的動向。在艾薩克站崗的地方，“他背靠一棵大橡膠樹站在一條小河旁，幽黑的幾乎不動的河水從一叢濃密的蘆葦叢里沁出來，穿過一塊小小的林中空地，又流到蘆葦叢中去”。在萬籟俱寂的森林中，隱蔽的河水獨(dú)具美感。事實(shí)上，在文學(xué)作品中，森林與泉水、小溪總是聯(lián)系在一起的。巴什拉在《水與夢——論物質(zhì)的想象》中說道：“這些陰暗小樹林中的泉水，這些‘林中之水，往往不為人知，先聽到它們的潺潺之聲，然后才見到它們?！笨梢哉f，森林中的水讓艾薩克完成了他的審美教育。

進(jìn)入森林以后，艾薩克身上發(fā)生了重大變化，變化之一是他選擇放棄繼承祖先的土地。此后，艾薩克當(dāng)了木匠，他一直在森林里或森林附近過著簡樸的生活。促使艾薩克發(fā)生這一轉(zhuǎn)變的很重要的原因是他在森林里打獵以及勞作的經(jīng)驗。巴什拉在《土地與意志的遐想——論力的想象》一書中說道：“金屬或巖石、木頭或樹膠的世界，豐富呈現(xiàn)著屬土物質(zhì)的形象；這些形象堅實(shí)寧靜，就在我們眼前；我們可用手感覺它們。一旦我們有興趣勞作，它們就能喚起我們體力的快感?！?/p>

森林里的打獵體驗讓艾薩克對不勞而獲的生活有了強(qiáng)烈的懷疑，他認(rèn)為人只有依靠自己的勞動，才能得到自由。大森林讓艾薩克完成了精神上的蛻變，從這個意義上看，森林就是艾薩克廣闊的成長空間。

二、理想的倫理空間

山姆·法則斯在《去吧，摩西》中有一個特殊的身份，他的父親是酋長伊凱摩塔勃。伊凱摩塔勃在他繼位酋長的那天，將當(dāng)時已有身孕的山姆·法澤斯的母親送走了。但山姆·法澤斯沒有忘記自己是酋長的兒子，兩種血液交融在山姆·法澤斯身上，敘述者說，“他自己就是他本人的戰(zhàn)場，是他本人被征服的舞臺”。山姆·法澤斯不聽從主人的吩咐，他既不耕種分配給他的土地，也不拿工錢干地里的活兒，逢到他干活的時候，他干的是其他人的活兒。他尊重他們，“他對待這孩子的表親麥卡斯林不僅像一個平等的人而且像一個老者對待較為年輕的人”。盡管山姆·法澤斯在山下就不按照一般的倫理法則行事，但他身份上的更大的轉(zhuǎn)變是發(fā)生在他常居森林之后。

當(dāng)山姆·法澤斯唯一的族人喬·貝克去世以后，山姆·法則斯搬去了森林里居住。艾薩克再次在森林里見到山姆·法澤斯時，他“穿著一條破舊褪色的工裝褲，戴著一頂只值五分錢的破草帽”，草帽象征著山姆·法澤斯此時已經(jīng)獲得了自由。除此以外，山姆·法澤斯還有了自己的居所。他在離營地四分之一英里外的小溪旁，給自己搭了一個小窩棚，還建了一間貯存食物的小木倉。在山姆·法澤斯回到森林時，獵人們更像是把山姆當(dāng)作一個老人，甚至是一個朋友看待。山姆去世以后，獵人們用葬儀埋葬了山姆。這個老人，直到去世之前的一小段時間，才回歸自己的身份。福克納在《去吧，摩西》中，無疑想達(dá)成一種和解，但是這樣的和解只有在荒野里，在大森林里才有實(shí)現(xiàn)的可能。從這個意義上說，森林是?？思{的一個理想的倫理空間，一些無法解決的問題，在這片森林中會得到解決。

除了對人類倫理的想象，福克納還將他對非人類倫理問題的關(guān)注納入《去吧，摩西》中。如何對待自然界的動物他者是衡量一個社會文明程度的標(biāo)準(zhǔn)之一?！度グ?，摩西》中那只狗——“獅子”，充分體現(xiàn)了?？思{的動物觀?！蔼{子”的出場頗為不凡。德·斯班少校的母馬產(chǎn)下了一只小公駒，然而在馬廄里過夜的小馬駒卻不翼而飛了。第二天，人們在離馬廄五百碼的地方發(fā)現(xiàn)了小馬駒的尸體。一開始，獵人們懷疑這是一只很大的狼干的，只有山姆·法澤斯通過野獸的足跡辨認(rèn)出了這是狗的腳印。山姆設(shè)下陷阱，捕獲了“獅子”，這時，人們才看到“獅子”的真面目：“它身上有一部分大獒犬的血統(tǒng)，有一些阿雷代爾貍?cè)某煞郑f不定還有十來種其他成分，肩寬超過三十英寸，重量他們估計將近九十磅，黃色的眼睛冷冷的，胸膛無比寬大，全身上下都是槍筒的那種奇異的鋼藍(lán)色”。這只狗桀驁不馴，山姆·法澤斯想保持這只狗的野性，他想讓它成為森林里那只熊的對手?！蔼{子”還有些獨(dú)特的習(xí)慣，它不肯與其他的狗一起睡、一起吃，甚至還睡在給它喂食的人——布恩的床上。

在小說中，“獅子”是唯一敢和老班正面對抗的獵狗。在與老班交手過幾次之后，“獅子”終于迎來了它和老熊的決戰(zhàn)?！蔼{子”用嘴緊緊咬住了老熊的喉嚨，老熊在死前也用爪子撕破了“獅子”的肚子。“獅子”去世后，獵人們給它挖了墓坑。就像給人舉行葬禮一樣，獵人們還在“獅子”的墓前致辭。?？思{是把“獅子”擬人化了。事實(shí)上，福克納的動物觀受到了浪漫主義文學(xué)的影響。不管是?？思{的文學(xué)前輩麥爾維爾，還是?？思{喜歡的浪漫主義詩人雪萊等人，在他們浪漫主義的目光下，動物變成了與人相似的情感客體，他們的作品中充滿了對動物擬人化的熱愛?；蛟S，與浪漫主義文學(xué)中的動物形象不同的是，?？思{筆下的“獅子”是一只雜種狗。?？思{賦予這只狗“純潔的”“不可敗壞”的品質(zhì)，這當(dāng)然也是一個隱喻，它表明了?？思{對倫理的一種認(rèn)識。

三、特殊的生態(tài)空間

巴什拉研究了詩歌中的森林意象，他認(rèn)為，在諸多詩人那里，森林代表了一種想象的廣闊空間。然而，在?？思{那里，森林不僅僅是一個詩性空間，它還與地方的生態(tài)密切相關(guān)。勞倫斯·布伊爾在《為瀕危的世界寫作——美國及其他地區(qū)的文學(xué)、文化和環(huán)境》一書中，將?？思{當(dāng)作一個非常公正的“生態(tài)歷史學(xué)家”，他認(rèn)為在《去吧，摩西》中，福克納“在以自己的方式關(guān)注環(huán)保的興起”。

?？思{通過小說主人公艾薩克的視角，給讀者展示了《去吧，摩西》中那片森林的變化。艾薩克在十歲時初次進(jìn)入森林，那時的森林未經(jīng)開發(fā)，森林大到“他甚至都不明白他們有什么辦法、能指望從什么地方進(jìn)入這森林”的地步。然而，七十年以后，當(dāng)艾薩克以八十歲的高齡再次來大森林打獵時發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這片土地“全都長滿了騎在馬背上的人那么高的棉樹”，森林的大部分已經(jīng)成了棉花種植園。伴隨著森林的巨變，小說主人公也從少年走向了老年。森林的變化和艾薩克的衰老互為隱喻，小說暗示著森林即將全部消失，主人公艾薩克也將不久于人世。

事實(shí)上，森林的變化經(jīng)歷了一個漫長的過程。在艾薩克還沒有進(jìn)入森林時，敘述者就用預(yù)敘的手法告知了讀者最終的結(jié)局：“孩子似乎已經(jīng)憑直覺領(lǐng)悟他的感官與理智還沒有掌握的情況：這荒野是注定是要滅亡的……他們害怕荒野，因為它是荒野，他們多得不可勝數(shù)，彼此間連名字也不知道”。?？思{的預(yù)敘表明，小說主人公艾薩克也知道，狩獵的空間，曠野的空間，并非是永恒的避難所。當(dāng)?shù)隆に拱嗌傩⒖撤ド值臋?quán)利賣給一家伐木公司以后，大量的伐木工涌進(jìn)了森林：“起先，只是密西西比河邊與小山腳下有一些古老的集鎮(zhèn)，開墾的人離開那里……后來又帶了雇工，與莽林般密不通風(fēng)、下半截在水里的蘆葦、絲柏、橡膠樹、冬青樹、橡樹和硶樹苦苦搏斗，從那里開辟出種棉花的小塊地，隨著歲月過去又發(fā)展成大片棉田和種植園”。

縱觀《去吧，摩西》整部小說，福克納并非全然反對人們對森林的利用。早在伐木公司大規(guī)模進(jìn)入森林之前，德·斯班少校已經(jīng)將一小塊地皮賣給了伐木公司。伐木公司將火車修到了砍伐地，而那時是微不足道的。滿載木頭的火車被敘述者比喻為一架玩具，“搬走這些木頭也不會在哪兒留下傷疤與殘根，就像一個孩子用玩具車在玩裝沙運(yùn)沙的游戲，卸掉之后又急急跑回來再裝，毫不疲倦，毫不停頓，急急匆匆，但是怎么也趕不上耍弄那孩子的那只‘手快，這只‘手耍了個手法，把玩具車卸下的沙子又重新裝回到玩具車上”。玩具車和沙子的比喻如此巧妙，森林就像沙子，數(shù)也數(shù)不清，裝走一車沙子，對其本身造成不了多大的影響，而且神奇的大自然還會像孩子的那只手一樣，耍個手法，再將沙子重新裝回來。適量的采伐并不會打破森林的生態(tài)平衡，它完全在森林的自我調(diào)節(jié)能力之內(nèi)。人類自誕生之日起就在與大自然打交道，遠(yuǎn)古的先民通過鉆木取火、制竹為簡等，將文明延續(xù)了下來，在農(nóng)業(yè)文明時代，人們盡管在利用自然，但人與自然整體上的相處還是和諧的。

美國人曾將森林和土地視為取之不盡、用之不竭的資源，來自英國的移民被廣袤的北美大陸上豐富的物產(chǎn)所震撼。然而，隨著工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，人們對大自然的利用已經(jīng)超過了它本身的承載能力，問題也逐漸暴露在人們的視野中。在?？思{生活的那個年代，他敏銳地認(rèn)識到了這一問題?！度グ桑ξ鳌分械姆ツ竟鞠笳髦撤N力量，緊隨其后的是對森林空間的改造。綿密的森林被棉花地和種植園所取代。福克納將他的生態(tài)關(guān)懷納入小說之中，大森林是他對美國南方農(nóng)業(yè)文明的一個懷舊。森林作為小說主人公成長的空間，他在其中感受到了自然的美妙，也看到了人性的善良。?？思{的《去吧，摩西》延續(xù)了艾略特《荒原》的現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)，展現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神面貌。

參考文獻(xiàn)：

[1]威廉·?？思{.去吧，摩西[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2][法]加斯東·巴什拉，著.空間的詩學(xué)[M].張逸靖，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[3][法]加斯東·巴什拉，著.水與夢——論物質(zhì)的想象[M].顧嘉琛，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2017.

[4]杜小真，主編.土地與意志的遐想——論力的想象[M].冬一，譯.北京：商務(wù)印書館，2020.

[5]李文俊，編.?？思{的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[6][美]勞倫斯·布伊爾，著.為瀕危的世界寫作——美國及其他地區(qū)的文學(xué)、文化和環(huán)境[M].岳友熙，譯.北京：人民出版社，2015.

（作者簡介：楊志杰，男，碩士研究生在讀，武漢大學(xué)，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）

（責(zé)任編輯 肖亮宇）