窮日子窮過(guò)

閻連科

這輛郵電藍(lán)的自行車是哥哥給我買的。將近30年之后，這輛自行車還在轉(zhuǎn)著它的輪子，馱運(yùn)著我的記憶，從遙遠(yuǎn)的地方孤零零地朝我走來(lái)。

那時(shí)候，我16歲，讀高中。學(xué)校是在離我家八九里外的一座山下，一道河邊。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿著一條沙土馬路，朝學(xué)校奔去，午時(shí)在學(xué)校吃飯，天黑之前再趕回家里。讀書(shū)是一件辛苦的事情，辛苦的不是讀書(shū)本身，而是徒步地早出晚歸。

中午為了節(jié)儉，不在學(xué)校食堂買飯，而在校外的圍墻下面，莊稼地邊，用3塊磚頭，架起鍋灶燒飯煮湯。

早中晚都是炊煙裊裊中夾有讀書(shū)之聲；讀書(shū)的聲音被炊煙熏得半青半黑?，F(xiàn)在看來(lái)，似是詩(shī)意，然而在那時(shí)，卻是一段歲月和一代鄉(xiāng)下孩子的學(xué)業(yè)生涯。

所以，每每在上學(xué)的路上、在燒飯的圍墻下面，看到有騎自行車的同學(xué)從身邊過(guò)去，看到他們可以騎車上學(xué)、下學(xué)，可以騎一輛車回家吃飯，我便像一個(gè)農(nóng)民站在干旱的田頭眼巴巴地望著大山那邊的落雨。

羨慕是不消說(shuō)的，而最重要的，是感到人生與命運(yùn)的失落。仿佛，有一輛自行車騎著上學(xué)，就等于自己進(jìn)了人世中的另一個(gè)階層；仿佛，一輛自行車就是一個(gè)人的標(biāo)碼，是脫離貧窮與少年苦難的標(biāo)志。

我對(duì)一輛自行車的渴望，猶如饑?guó)B對(duì)于落粒的尋找。

可我知道，自行車對(duì)于那時(shí)鄉(xiāng)村百分之九十的農(nóng)戶是如何的奢侈，尤其對(duì)于我家。我從沒(méi)給家里人說(shuō)過(guò)我對(duì)自行車的熱求，但我開(kāi)始自己掙錢存錢。

我去山上挖地丁之類的中藥材去賣；我到附近的縣水泥廠撿人家扔掉不用的舊水泥袋，捆起來(lái)送到鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站……我用3個(gè)多月的課余時(shí)間存下了32元錢。我決定用這32元錢到縣城買一輛舊自行車，哪怕是世界上最舊最破的自行車。

從我家到縣城60里路，坐車要6角錢。為了節(jié)約這6角錢，我在一個(gè)星期天以無(wú)盡的好話和保證為抵押，借了同學(xué)一輛自行車，迎著朝陽(yáng)騎車子朝縣城趕去。為了能夠把買回的車子從縣城弄回來(lái)，我又請(qǐng)了一位同學(xué)坐在借來(lái)的自行車的后座上?？删驮谖覀円宦飞嫌?jì)劃著買一輛什么樣的舊車時(shí)，我們和迎面開(kāi)來(lái)的一輛拖拉機(jī)撞在了一起。

我的手破了，白骨露在外面，同學(xué)的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行車后輪圈被撞疊在了一塊兒，斷了的車條像割過(guò)的麥茬兒。我和同學(xué)把自行車扛到鎮(zhèn)上修理，換了一個(gè)新的車輪圈，換了二十幾根車條，一共花去了28元錢。當(dāng)手里的32元錢還剩下4元時(shí)，我再也不去想擁有一輛自行車的事情了。我老老實(shí)實(shí)上學(xué)，老老實(shí)實(shí)早出晚歸地步行在通往學(xué)校的馬路上。

這樣過(guò)了一個(gè)學(xué)期，我在一個(gè)黃昏回到家里，忽然發(fā)現(xiàn)院落里停了一輛半舊的郵電自行車，說(shuō)是縣郵電局一批自行車退役，降價(jià)處理。哥哥就給我買了一輛，60元錢。

我知道哥哥作為郵電局的職工，每月只有21.6元的工資，騎車往幾十里外的山區(qū)送報(bào)時(shí)，幾乎每天只吃兩頓飯?？晌疫€是為有了一輛自行車欣喜若狂，一夜沒(méi)有睡覺(jué)，還居然在深夜偷偷地從床上起來(lái)，悄悄地把自行車推到街上，在村頭騎了許久許久。不知道這輛郵電自行車換過(guò)多少主人，為多少人家?guī)ミ^(guò)福音，可從這一天起，它開(kāi)始成了我的、我們家的一段最難忘的歲月行程的輪回轉(zhuǎn)動(dòng)……

這輛郵電藍(lán)的自行車，伴隨著我走過(guò)了命運(yùn)中印痕最深的一段行程，它不僅讓我騎著它有些得意地讀了一年半的高中，而且高中肄業(yè)以后，讓我每天騎著它到10里外的水壩子上當(dāng)了兩年小工；甚至，還讓我騎著它到100多里外的洛陽(yáng)干活掙錢，以幫助家庭度過(guò)歲月中最為困難的一段漫長(zhǎng)的光陰。然而，最重要的似乎還不是這些，而是它滿足了我少年虛榮的需要，使我感到了生活的美好，感到一切艱辛都會(huì)在我的自行車輪下被碾過(guò)去；重要的是無(wú)論在什么時(shí)候、在什么景況下，都要敢于把腳抬起來(lái)。

在那幾年里，我總是把那輛自行車有銹的地方涂上機(jī)油，把有亮光的地方擦得一塵不染。直到20周歲我當(dāng)兵離家以后，家里因?yàn)橛胁∪?，急需用錢時(shí)又把這車以60元的價(jià)格賣給了別人。

20多年后的今天，那輛郵電藍(lán)的自行車已不知身在何處。也許，它已不在人世，早已化為泥灰，我在當(dāng)兵的第二年回到家時(shí)，曾在鎮(zhèn)街上見(jiàn)到過(guò)它。它的主人是位鄉(xiāng)下的漢子，趕完集后，騎著它從我面前走過(guò)，后架上馱著一頭上百斤重的活豬——我知道，它又在馱著一家農(nóng)戶的日子。我一直望著那輛已經(jīng)力不從心的郵電藍(lán)自行車從我面前搖搖擺擺地走遠(yuǎn)消失，想我怕永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到那輛郵電藍(lán)的車子了。也竟果然，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。如今，每年回家走在鎮(zhèn)街上，我都忍不住要四處尋找張望。

選自《名家美文》