回到蘇州河

劉蔚

節(jié)假日，我喜歡到蘇州河畔的虹橋河濱公園走走看看，前些天又去了一次。

外地人也許弄不明白，為什么蘇州河會(huì)在上海？其實(shí)，蘇州河的確發(fā)源于蘇州吳江，由西向東流入上海。上海開埠之后，人們發(fā)現(xiàn)，沿著這條河一直向西，就可以到達(dá)蘇州，于是將它稱為蘇州河。有道是，百川歸大海。蘇州河浩蕩東流，流到外白渡橋處，匯入黃浦江，最后經(jīng)吳淞口投入大海的懷抱。

明代廉臣海瑞擔(dān)任應(yīng)天巡撫時(shí)，曾經(jīng)疏浚蘇州河（當(dāng)時(shí)叫吳淞江），澤被至今。近代以降，蘇州河兩岸哺育了上海的工商業(yè)與近代文明。而我家的老宅就在蘇州河周家橋一帶的長寧路，門牌號(hào)碼是共和國誕生的年份，所以有同學(xué)朋友問你家在哪里？我總是自豪地回答：“很好記，長寧路1949號(hào)?！?/p>

記憶之中，童年時(shí)的蘇州河有一陣還是比較干凈的，雖然談不上清澈，但河水呈不討人嫌的深綠色。水中有魚；夏天會(huì)有人跳下去游泳，我們這些小孩子便大呼小叫地涌到堤墻上去看。父親喜歡養(yǎng)金魚，做了一個(gè)漂亮的長方形玻璃魚缸，放入盆景石和水草，金魚們就繞著它們追逐嬉游，看得我和妹妹好不開心。父親廠休日，有時(shí)我會(huì)騎在他的自行車后座，跟著他沿蘇州河前往北新涇，去那兒清淺的小河里撈魚蟲，作金魚的食糧。不過，當(dāng)時(shí)最高興的，莫過于和同學(xué)們從周家橋渡口乘坐小渡輪，到對岸不遠(yuǎn)處的長風(fēng)公園春游。站在船艙里，聽著渡輪的馬達(dá)聲，眺望蜿蜒流淌的蘇州河，我總有一種莫名的興奮，因?yàn)殚L風(fēng)公園在召喚著幼小的我們；在公園餐廳，我平生第一次吃了美味無比的蓋澆飯。因此，當(dāng)年的蘇州河與長風(fēng)公園之于我們，就是詩與遠(yuǎn)方最初最便利的啟蒙。

蘇州河兩岸分布了大量的工廠，最知名的也許是國棉二十一廠，離我家很近。我的鄰居和同學(xué)中，就有不少國棉二十一廠的子弟。二十一廠在長寧路上有兩扇大門，西側(cè)的正門美觀有氣派，但東側(cè)簡樸的大門對于我們更熟悉更親切。因?yàn)槊糠晔罴伲瑢W(xué)校就會(huì)組織大家穿過這扇門，到里面的二十一廠游泳池游泳，那也是我們興高采烈的日子。

蘇州河成就了上海近現(xiàn)代輝煌的工業(yè)文明，但也付出了水質(zhì)環(huán)境遭到毀壞的慘重代價(jià)。上世紀(jì)八十年代初，家里購買的第一臺(tái)友誼牌十六寸黑白電視出了點(diǎn)故障，生產(chǎn)廠家上海無線電三十二廠就在周家橋蘇州河對岸，母親便讓我送過去修理。當(dāng)我推動(dòng)綁著電視機(jī)的自行車跨過蘇州河橋，臟黑的河面上飄來的陣陣惡臭差點(diǎn)把我熏倒。令人欣慰的是，在工廠修理部巧遇馬路對面的一位鄰居，他比我大約五六歲，平時(shí)沉默寡言，神態(tài)沉穩(wěn)而灑脫，我們從未說過話，但在馬路上遇見都會(huì)向?qū)Ψ轿⑽⒁恍?。他很客氣地接待了我，三下五除二便干凈利落地修好了電視機(jī)，而且一分錢也未收。我抱回家，母親得知此事后，連連夸他是活雷鋒。母子倆為此感動(dòng)了好久。

唯其黑暗，愈顯雄壯。蘇州河的治理改造堪稱當(dāng)代上海史詩級的壯舉。如今的蘇州河兩岸，水清魚翔，綠樹婆娑，岸似飄帶，風(fēng)景如畫。前幾年我第一次去虹橋河濱公園，就被那里的景色迷住了。門口矗立著一排國棉二十一廠女工的群雕，我拍了照片上傳朋友圈后，相熟的一位媒體朋友讓我立即把照片發(fā)給她，原來她的母親、新華社的一位名記者當(dāng)過二十一廠的擋車女工，對這里懷有深厚的情感。

那天又去虹橋河濱公園，我隨身帶了本《聶魯達(dá)散文選》。公園里銀杏金黃，秋色濃郁，河畔的玫紅色健身步道上柳絲吹拂，不時(shí)有穿運(yùn)動(dòng)裝的人健步奔跑而過。我在公園綠蔭環(huán)抱的高臺(tái)上找了張長椅坐定，開始靜靜地閱讀聶魯達(dá)的精彩篇章，當(dāng)讀到他的散文名篇《尋根者》中的一段文字——“我的一生便是一次漫長的漂泊，始終四處奔波，而且總是要回到南方的森林，回到那莽莽的林?！?，不由怦然心動(dòng)。詩人曾經(jīng)深入跋涉智利南部的原始森林，那蒼莽奇麗的林海與風(fēng)土人情給了他無限的人生動(dòng)力與寫作靈感，因而將其視為自己的精神原鄉(xiāng)。我等凡夫俗子自然無法與諾獎(jiǎng)詩人相比，但中國人的尋根傳統(tǒng)刻在了我們的血脈與文化基因中，它讓我們回望過去，珍視當(dāng)下，走向明天。

我恍然大悟，回到蘇州河，常去那里走走看看，多少也有這層意義。

選自《新民晚報(bào)》