一封信推動(dòng)天安門城樓開放

1984年9月，一封署名“華興”的平信，受到多位中央領(lǐng)導(dǎo)人的重視。

信中寫道：“我是1954年從上海來北京的。三十多年來，每次到天安門，仰望天安門城樓，我總夢(mèng)想有一天能登上這‘祖國(guó)心臟的心臟’。我向周圍的同志們說出我的愿望，有的人說我這是幻想、白日做夢(mèng)，但我深信，總有一天，夢(mèng)想會(huì)成為現(xiàn)實(shí)……當(dāng)然，要開放天安門城樓必須確保安全，但只要有現(xiàn)代化的設(shè)備和必要的措施，安全是能保障的。萬一有壞人想破壞，也并不可怕，可以教育人民?！?/p>

在信中，寫信人還提出了天安門的維修經(jīng)費(fèi)可由愛國(guó)僑胞捐款贊助等具體意見，可謂周到細(xì)致。在多位中央領(lǐng)導(dǎo)人圈閱后，最終，當(dāng)時(shí)的中辦主任批示：“請(qǐng)北京市提出具體意見，報(bào)中央審批。”

此后，天安門城樓向公眾開放的腳步逐漸加快，特別是旅游業(yè)的快速發(fā)展，更起到了至關(guān)重要的推動(dòng)作用。1985年5月18日，作為天安門城樓開放配套設(shè)施的天安門旅游服務(wù)部開業(yè)。

陳果夫演講

1942年，陳果夫去國(guó)民政府外語人員培訓(xùn)班演講，學(xué)生回憶：“老頭掏出一塊白手帕，擦了擦臉，向臺(tái)下巡視一番，‘哼’了一下，壓壓痰，開始講：‘諸位，今天講的題目是‘蔣委員長(zhǎng)——’。這時(shí)只聽臺(tái)下一陣亂響，原來是學(xué)員們紛紛起來立正。有些學(xué)員由于肚子過大，行動(dòng)遲緩，把桌椅擠動(dòng)得吱吱作響。老頭看看下面安靜下來，才吐出‘的童年’三個(gè)字，這時(shí)學(xué)員們才坐下來。誰知他們的屁股剛一挨椅子，老頭又說‘我們的蔣委員長(zhǎng)’，臺(tái)下又是一片混亂。后來老頭只得用‘委座’替代‘蔣委員長(zhǎng)’，才算把演講繼續(xù)下去?！?/p>

“看你的癩子”

同盟會(huì)會(huì)員陳家鼐愛吹牛皮、出風(fēng)頭，因?yàn)轭^上長(zhǎng)著癩子，一些人叫他“陳癩子”。1912年，陳家鼐冒充上海某報(bào)的駐漢通訊員。他第一次給報(bào)社寫專電時(shí)說：“陳家鼐某日抵漢，與黃克強(qiáng)同車出游，沿途觀者數(shù)萬人?！眻?bào)社編輯原文刊發(fā)，只在括號(hào)中加一注：“看你的癩子。”閱者無不大笑。

“余漢無謀，吳鐵失城，曾養(yǎng)離甫（譜）”

抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍在大亞灣登陸，廣東省主席吳鐵城、廣州市市長(zhǎng)曾養(yǎng)甫、國(guó)民黨第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀均不戰(zhàn)而逃，廣州淪陷。香港某報(bào)憤慨地將三人名字巧妙地嵌在新聞標(biāo)題之中：“余漢無謀，吳鐵失城，曾養(yǎng)離甫（譜）?！?/p>

聶紺弩“先入為主”

作家聶紺弩和朋友去一家飯館聚會(huì)。他走在前邊，一腳踏進(jìn)門檻，回頭對(duì)張友鸞說：“今天張老請(qǐng)客呀！”張友鸞笑答：“先入為主嘛！”聶紺弩哭笑不得，只好做東。這故事便成了圈內(nèi)同仁文酒之會(huì)的經(jīng)典段子，大家到了飯館門口便都互相禮讓，以免“先入為主”。

章錫琛怒懟國(guó)民黨審查官

開明書店常受國(guó)民黨“圖書雜志審查委員會(huì)”的刁難。郭沫若的《〈離騷〉今譯》中有“黨人之偷樂”一句，審查官認(rèn)為是暗罵國(guó)民黨，不給通過。店長(zhǎng)章錫琛質(zhì)問他們：“是不是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就已經(jīng)有了國(guó)民黨？”審查官啞口無言，予以通過。

胡秋原舌戰(zhàn)美國(guó)駐華大使

抗戰(zhàn)勝利后不久，史學(xué)家胡秋原給美國(guó)駐華大使赫爾利寫信，抗議“美國(guó)不應(yīng)為了自己的利益而犧牲中國(guó)領(lǐng)土的主權(quán)完整”。赫爾利邀請(qǐng)他面談，胡秋原把他駁得體無完膚。赫爾利送胡秋原出門時(shí)說：“胡先生，你是我見到的中國(guó)人中罕見的勇者?！焙镌穑骸跋裎疫@樣的中國(guó)人多得很，只是大使先生在酒會(huì)或宴會(huì)上少見而已?！?/p>

“四而樓”酒館

20世紀(jì)20年代，上海泥城橋開了一家名為“四而樓”的酒館。時(shí)任上海公學(xué)校長(zhǎng)的胡適對(duì)此店名百思不得其解，遂親自前往“四而樓”小酌，一探究竟。店主說，店名取自《三字經(jīng)》的“一而十，十而百，百而千，千而萬”，故曰“四而”，是為了圖個(gè)一本萬利的好彩頭。

蘇軾咬文嚼字

有一次，王安石說，“波”者，“水”之“皮”也。蘇軾立即反駁，若果真如此，“滑”便是“水”之“骨”。還有一次，蘇軾請(qǐng)教王安石“鳩”字由“九”和“鳥”構(gòu)成該如何理解。王安石不知如何回答。蘇軾笑道：“《詩(shī)經(jīng)》說：‘鸤鳩在桑，其子七兮。’（布谷鳥在桑樹上養(yǎng)育七只幼鳥）七只幼鳥加上它們的父母，不正好是九個(gè)嗎？”

尹嘉銓：自稱古稀老人被處死

1781年，已退休的原大理寺卿尹嘉銓，為了給父親申請(qǐng)從祀文廟的待遇，上書乾隆皇帝，但隨后被判處死刑。原因是尹嘉銓在奏折中說自己是古稀老人。當(dāng)時(shí)，古稀老人這個(gè)稱號(hào)是乾隆專屬，絕不允許其他人使用。尹嘉銓因此成為中國(guó)歷史上唯一一個(gè)因古稀罪被處死的人。

“茲欠省長(zhǎng)公署軍棍二百”

1916年，山東軍閥張懷芝把省長(zhǎng)趕走，自己當(dāng)上了山東省長(zhǎng)。他到任后的第一件大事，就是把公署內(nèi)要員的姓名寫在簽條上。遇到公事要辦時(shí)，他就隨手抽出一簽來，抽中誰就把公事交給誰辦。有一天，張懷芝抽簽時(shí)抽到了姚鵬，連叫幾聲，見無人應(yīng)卯，勃然大怒，下令打姚鵬二百軍棍。姚鵬是位老名士，大家都為他求情。張懷芝不得已，同意免去軍棍，改由姚鵬寫一張欠條：“茲欠省長(zhǎng)公署軍棍二百。”

梁?jiǎn)⒊づu(píng)

梁?jiǎn)⒊顺稣笾铝τ趯W(xué)術(shù)研究，取得了不少成果。

朋友周善培對(duì)他說：“中國(guó)長(zhǎng)久睡夢(mèng)的人心被你一支筆驚醒了，這不待我來恭維你。但是，做文章有兩個(gè)境界，第一個(gè)是能動(dòng)人，讀你的文章，沒有不感動(dòng)的。第一步你已經(jīng)做到了。第二個(gè)是能留人。司馬遷死了快兩千年，至今《史記》里有許多文章還是使人不厭百回讀的。你這幾十年中，做了若干文章，你試想想，不說百回讀不容易，就是使人讀兩回三回的能有幾篇文章？”梁?jiǎn)⒊犕旰蟛灰詾閼C，連連道謝，虛心向周善培請(qǐng)教。

周善培侃侃而談：“必要言外有無窮之意，讀者必要反復(fù)讀了又讀，才能得到它的無窮之意。開門不見山不能動(dòng)人，一開門就把所有的山全看完了，里面沒有若干丘壑，人自然一看之后就掉頭而去，誰還入山去搜求丘壑呢？”

（來源/《文史博覽》《黨史博覽》《老年生活報(bào)》《環(huán)球人物》《看歷史》《三聯(lián)生活周刊》《民國(guó)傳奇人物》等）