鄉(xiāng)村記憶

供銷社

老家供銷社位于村南，與集青公路相望。是縣聯(lián)社統(tǒng)一設(shè)計(jì)建造的，起馬尾架構(gòu)，房子建的高大寬敞，后面有寬闊的院子和一溜庫(kù)房。那時(shí)，供銷社絕對(duì)是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的中心，人們的生產(chǎn)生活都高度依賴它，也是村民消遣閑暇時(shí)光的聚集地，小道消息、飛短流長(zhǎng)的傳播地。

供銷社內(nèi)設(shè)有布匹區(qū)、農(nóng)具區(qū)、文具區(qū)、食品區(qū)，等等，一進(jìn)門(mén)，右手邊是一個(gè)用水泥抹的方形鹽池子，里面裝著加了碘的大粒鹽，插著一個(gè)鐵皮做的鹽撮子。誰(shuí)買(mǎi)鹽，“嘩”地撮上一些，“嘩”地倒到太平秤里，“嘩”地又倒進(jìn)自帶的盆缽里，誰(shuí)家每月都要“嘩”上一次。

左手邊挨著臭豆腐壇子、紅方壇子，擺著的是一個(gè)大酒缸，瓷的，暗褐色。上面蓋著用白布包裹的蓋子，缸邊掛著一溜一兩、二兩、半斤、一斤的酒提，缸周邊終日縈繞著一股濃郁的酒香。村里有一個(gè)外號(hào)叫于大帽子的轱轆桿子，由于頭上生有癩皮瘡，頭發(fā)凋敗不堪，常年戴著一頂油漬麻花的帽子遮丑，因此得名。他兜里的酒錢(qián)寬泛些，隔三岔五踱進(jìn)供銷社，也不言語(yǔ)，伸出食指在柜臺(tái)上“邦邦”敲兩下，屬于他專用的一個(gè)掉了些瓷的白色缸子就送到他面前，“二兩”的酒提打滿酒倒了進(jìn)去。整個(gè)過(guò)程，他一直盯著酒提，嘴里嘟囔著，“快打酒慢打油，快打酒慢打油……”于大帽子端起酒缸子，先瞇縫著眼聞聞，然后“滋”地吸了一口，咂吧一下嘴，滿臉的皺紋頓時(shí)就舒展開(kāi)了。接著去鹽池邊拈起一顆大粒鹽，用嘴啜一下，再來(lái)一口酒，整個(gè)人很快就飄飄然了。

我們小孩感興趣的是文具區(qū)和食品區(qū)。用撿廢銅爛鐵和“小秋收”換來(lái)的零錢(qián)，一溜煙地跑到供銷社，因?yàn)椤墩f(shuō)岳全傳》《隋唐演義》《三國(guó)演義》等連環(huán)畫(huà)冊(cè)又到了幾本，同學(xué)們你買(mǎi)幾冊(cè)，我買(mǎi)幾冊(cè)，湊全了換著看，再剩下的幾角錢(qián)，甚至幾分錢(qián)，全買(mǎi)了掛著白霜的柿子餅和“光腚子”橘瓣糖，一邊走著，一邊送進(jìn)嘴里，嚼得滿臉都是幸福和滿足。

供銷社最熱鬧的時(shí)候就是過(guò)大年前。勞累了一年的村人把在生產(chǎn)隊(duì)掙得的工分七扣八扣后，換成了一點(diǎn)錢(qián)，又分了布票、糖票、肉票，一時(shí)都涌進(jìn)了供銷社辦年貨，有拉著爬犁來(lái)的，有擓著拐筐去的。供銷社內(nèi)的一個(gè)大鐵皮爐子坐在地中央，劈柴柈子在爐子里燒得轟轟響，爐子上坐著一個(gè)白鐵皮的燒水壺，裝著滿滿的水，“咕嚕咕嚕”響上一陣后，壺嘴躥出一股白氣，響起吹哨樣的“吱吱”聲，水開(kāi)了。有老人急忙提起水壺，把水倒進(jìn)掛著厚厚茶垢的茶缸子里。女孩拽著母親的衣襟去布匹區(qū)，各色布料早已映花了女孩的眼，怎么也得做上一身新衣服，要不大年初一都沒(méi)有臉走親戚拜年。男孩被鞭炮區(qū)拽住了腿，大人出奇的大方，不用磨嘰，一人一掛“谷草結(jié)子”小鞭是拆了單個(gè)放的，一盤(pán)電光炮和幾只“月旅行”“二踢腳”是吃發(fā)紙餃子時(shí)大伙一起放的。采購(gòu)?fù)瓿缘摹⒋┑?、玩的后，母親還要在掛的一溜兩行的年畫(huà)前徘徊上一陣，選上一張抱著鯉魚(yú)的胖娃娃，或是《紅燈記》《智取威虎山》的劇照，回家貼到亮堂的地方能看一年。

供銷社一時(shí)熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)，有的地方擠成了一鍋粥。這時(shí)，穿著一身深藍(lán)色套裝、戴著藍(lán)套袖、面白無(wú)須的尚主任就出場(chǎng)了，用平常難得聽(tīng)到的洪亮聲音喊：“大伙都別擠，也別吵吵，不用爭(zhēng)也不用搶，人人有份，戶戶不落！”供銷社主任在村里還是有些威望的，誰(shuí)家接長(zhǎng)不短地都受過(guò)他的幫助，買(mǎi)個(gè)緊俏貨，欠個(gè)小賬，都是他一句話的事。經(jīng)尚主任一喊，秩序果然好了很多，連小孩也不里外亂竄了。

尚主任的家就住在供銷社對(duì)面，一天除了吃飯，用老伴兒的話說(shuō)，長(zhǎng)在了供銷社，進(jìn)貨、驗(yàn)貨、銷貨，捎帶值夜班抓耗子，陀螺樣忙個(gè)不停，成了供銷社經(jīng)營(yíng)的“大拿”。

改革開(kāi)放前，供銷社經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。改革開(kāi)放后，國(guó)家放開(kāi)物資統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，走街串巷、吆喝叫賣(mài)的小商販多了，村里又有幾家開(kāi)了經(jīng)銷店，分走了一些客源。供銷社的日子艱難起來(lái)，尚主任想方設(shè)法地重振供銷社，春天為客商代購(gòu)山芹菜、刺龍芽、蕨菜等山野菜，秋天收購(gòu)山核桃、山葡萄、蘑菇等特產(chǎn)，一度還開(kāi)了榨油坊、漏粉坊，經(jīng)營(yíng)幾年后，基本上賺了個(gè)癩蛤蟆打蒼蠅將供嘴的結(jié)果，之后都陸續(xù)關(guān)掉了。

新世紀(jì)之交，供銷社的經(jīng)營(yíng)難以為繼。市聯(lián)社統(tǒng)一對(duì)鄉(xiāng)村供銷社進(jìn)行了債權(quán)債務(wù)的核查清算，在為職工交了部分養(yǎng)老保險(xiǎn)金后，對(duì)供銷社進(jìn)行了拍賣(mài)。尚主任經(jīng)濟(jì)實(shí)力不行，眼睜睜看著供銷社被一個(gè)人參販子買(mǎi)去，改造成了人參加工廠。

離開(kāi)供銷社那天，尚主任一如既往地穿戴著干凈整潔的藍(lán)色工裝、藍(lán)色套袖，腋下夾著他用了半生的算盤(pán)，算盤(pán)珠子已被手指包漿成了暗紅色，手里提的布袋里裝著供銷社的賬本，在供銷社門(mén)口發(fā)了一陣呆后，一言不發(fā)地離開(kāi)了那里。

老樹(shù)

東北的很多鄉(xiāng)村村頭都有一棵老樹(shù)。多為榆樹(shù)，間或柳樹(shù)、梨樹(shù)、楸樹(shù)不等，村子往往因樹(shù)而出名，或直接以樹(shù)命名，什么樺樹(shù)屯、梨樹(shù)村、秋皮溝、柳樹(shù)窩子等。我老家村口的公路邊就矗立著一棵老榆樹(shù)，村子就叫大榆樹(shù)村了。

這棵榆樹(shù)矗立在村頭也不知多少年了，問(wèn)家人，只知道從爺爺?shù)臓敔數(shù)臅r(shí)候就有了，樹(shù)身粗壯，樹(shù)枝稀疏，樹(shù)皮呈鐵黑色且溝壑縱橫，一副老態(tài)龍鐘的樣子。樹(shù)身的一邊也不知何年何月遭了一回雷擊，被劈掉了一枝粗壯的枝杈，樹(shù)皮燒出一片黑乎乎的疤痕，長(zhǎng)久地裸露著，猙獰而駭人。

每年秋風(fēng)勁掃之際，稀疏的老榆樹(shù)葉子總是紛紛揚(yáng)揚(yáng)地先自飄落，枝干瞬間清瘦下來(lái)。可在春風(fēng)又度之時(shí)，枝頭總是率先爆出鵝黃嫩綠的芽?jī)海氏劝l(fā)布春姑娘到來(lái)的訊息。年年歲歲，周而復(fù)始，老榆樹(shù)便成了村人的寶貝。后來(lái)，老榆樹(shù)便成了救命樹(shù)，香甜的榆樹(shù)錢(qián)成為人們口中的美食，就連嫩榆樹(shù)葉和玉米面做菜團(tuán)子，也是“代食品”中的上品。

樹(shù)一老，自然就帶靈氣，又被村人賦予各種傳說(shuō)神話，樹(shù)身上隔三岔五就被貼上一張“天靈靈，地靈靈，我家有個(gè)哭兒郎，過(guò)路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天亮”的條。后來(lái)流行家里老人過(guò)壽，年輕人結(jié)婚、生子，都要給老榆樹(shù)樹(shù)身纏上一條紅布，紅布條纏的多了，老榆樹(shù)便彰顯出一種肅穆而喜慶的色彩，愈發(fā)顯得神圣起來(lái)。

關(guān)于老榆樹(shù)的傳說(shuō)很多，典型的一則就是善有善報(bào)的故事：說(shuō)是有一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，一個(gè)出租車(chē)司機(jī)經(jīng)過(guò)老榆樹(shù)旁邊時(shí)，看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人躲在老榆樹(shù)下避雨，雨打濕衣衫，凍得哆哆嗦嗦的。司機(jī)動(dòng)了惻隱之心，把車(chē)停下來(lái)一問(wèn)，原來(lái)老人錯(cuò)過(guò)了班車(chē)，回不了家了。又一問(wèn)，老人的家正好是司機(jī)路過(guò)的村子。司機(jī)就讓老人上了車(chē)，順路捎老人一程，老人給錢(qián)也沒(méi)要。到了老人言說(shuō)的村子，司機(jī)停住車(chē)，讓老人下車(chē)，喊了幾聲沒(méi)有回應(yīng)，司機(jī)扭頭一看，車(chē)后座空空如也，老人已不知所蹤。司機(jī)立刻嚇出一頭冷汗，暗想，難道是遇上傳說(shuō)中的老榆樹(shù)精了？司機(jī)平息了半天，才又開(kāi)車(chē)前行，走不多久，前面陡峭的路段遇到了山體滑坡，大量的山石泥土阻斷了公路，司機(jī)又是驚出一頭冷汗，按行車(chē)時(shí)間推算，如果除去拉老人站站停停的時(shí)間，司機(jī)的出租車(chē)正好被滑坡的泥石淹沒(méi)，善念一動(dòng)，避免了一場(chǎng)車(chē)毀人亡的悲劇。

老榆樹(shù)既然如此神秘，自然是動(dòng)不得了。二十世紀(jì)末，公路升級(jí)改造，位于路邊的老榆樹(shù)成了修路的障礙，被列入了清除的計(jì)劃。說(shuō)來(lái)也怪，這年春，老榆樹(shù)遲遲地不發(fā)新芽，后來(lái)勉強(qiáng)發(fā)芽吐葉，稀稀拉拉的葉子又在春風(fēng)里黃了許多、落了許多。后來(lái)還是村中的老人組團(tuán)去縣里相關(guān)部門(mén)找了幾次，相關(guān)部門(mén)又派人下來(lái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)踏查，最終拍板，公路繞一個(gè)彎，把老榆樹(shù)甩出來(lái)了，又給老榆樹(shù)掛上了帶編號(hào)的老樹(shù)保護(hù)牌牌，成了有戶口的保護(hù)對(duì)象。不久，躲過(guò)一劫的老榆樹(shù)就枝繁葉茂，生命力蓬勃起來(lái)，榆樹(shù)錢(qián)也結(jié)的比往年多，仿佛要回饋村人一樣。

老榆樹(shù)第二次遭劫，是上世紀(jì)九十年代末。中朝聯(lián)合修建鴨綠江上文岳電站。根據(jù)工程技術(shù)人員測(cè)量，大壩蓄水后，老榆樹(shù)將被淹沒(méi)。關(guān)于老榆樹(shù)的各種搶救方案被迅速提上議程。有提議移地新栽的，馬上就有人反駁，樹(shù)挪死，人挪活，何況是百年老樹(shù)。有人提議在樹(shù)的周?chē)拗浪?，高過(guò)水沒(méi)線，似乎也不可行。后來(lái)經(jīng)過(guò)權(quán)威部門(mén)數(shù)次論證，最后定下在樹(shù)根底部填土、樹(shù)根原地拔高到水沒(méi)線以上的搶救方案。由于施工技術(shù)難，市里沒(méi)有公司及施工隊(duì)敢接手，就從省城請(qǐng)來(lái)了施工單位，施工的費(fèi)用可想而知，據(jù)說(shuō)超過(guò)百萬(wàn)。

老榆樹(shù)原地拔高施工那天，不少村人放下活計(jì)趕來(lái)圍觀，并無(wú)償做些輔助性工作，當(dāng)作了自己家的事情。施工單位不但請(qǐng)人算了日子，現(xiàn)場(chǎng)還請(qǐng)來(lái)了人，擺了香果貢品，焚香禱告后才開(kāi)工。先是挖開(kāi)樹(shù)根周?chē)耐?，擴(kuò)出一個(gè)圓盤(pán)，然后用草包包住帶泥的樹(shù)根，用起重機(jī)將樹(shù)整體吊升，然后在樹(shù)根下填土，高過(guò)水沒(méi)線，把樹(shù)放回原地，再培土復(fù)原。這樣，老榆樹(shù)就等于原地拔高到了水沒(méi)線以上，高站無(wú)憂，平安無(wú)虞了。雖然施工時(shí)小心翼翼，但是畢竟還是有些傷筋動(dòng)骨，老榆樹(shù)被原地拔高后好像得了一場(chǎng)重病，葉黃枝軟，孤零零地立在那里，整棵樹(shù)病懨懨的無(wú)精打采，于是周身掛上了專用的輸營(yíng)養(yǎng)液的吊瓶，更像一位病人了。

在外的游人學(xué)子也牽掛起老榆樹(shù)的安危來(lái)，因?yàn)樗缫迅灿谟坞x故鄉(xiāng)的人心中，已成了故鄉(xiāng)的象征。每每夢(mèng)回鄉(xiāng)關(guān)時(shí)，往往都有老榆樹(shù)的影子。年節(jié)回鄉(xiāng)時(shí)，也往往先看到老榆樹(shù)，然后才看到老榆樹(shù)下翹首盼歸的親人。大家都在默默地祈禱老榆樹(shù)能度過(guò)此劫，長(zhǎng)青長(zhǎng)生，亦如期盼自己的父母健康長(zhǎng)壽一樣。

看參房

老家位于長(zhǎng)白山余脈老嶺山下，是東北三寶人參、貂皮、鹿茸角中人參產(chǎn)地之一。境內(nèi)產(chǎn)的新開(kāi)河邊條人參蘆長(zhǎng)體美，藥效成分高，為中國(guó)馳名商標(biāo)。因野生人參遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們的需求，于是參農(nóng)大力發(fā)展林下參，在樹(shù)林中播下人參籽，任其自然生長(zhǎng)十八年以上再挖出上市銷售。這在整個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程中就需要有人看護(hù)，看參房應(yīng)時(shí)而生。

看參房一般建在人參地邊上的低洼平坦處。講究一點(diǎn)的，起地基，石頭和黃泥一砌到頂，上面苫上石棉瓦、油氈啥的。離村屯遠(yuǎn)，道路崎嶇難行的，多半會(huì)壓一座馬架子房或挖一個(gè)地窨子，木頭堆砌、樺樹(shù)皮苫頂，掏空的樹(shù)樁做煙筒。

看參人吃的菜蔬，是在房前屋后開(kāi)辟出幾畦菜地，種上時(shí)令蔬菜，現(xiàn)吃現(xiàn)摘的。春天還可以采摘大葉芹、刺龍芽、蕨菜、猴子腿等山野菜嘗鮮。夏秋，林子里生長(zhǎng)的猴頭、榛蘑、凍蘑、趟子蘑、樹(shù)雞蘑應(yīng)有盡有，新鮮水靈、味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富，可以換著樣兒采食。吃的糧食、油鹽醬醋需要從山下村子里往山上背，所以平常用著就節(jié)儉，看參人的生活就相對(duì)困苦些，看參人多半雇傭鰥夫，能耐住寂寞，社會(huì)關(guān)系又簡(jiǎn)單，是看護(hù)人參的不二人選。

我們兄妹幾人也在秋皮溝里種了一片野山參，在人參地的邊上壓了一座半地窨子、半馬架子房，雖然簡(jiǎn)陋逼仄，卻也窩風(fēng)向陽(yáng)，冬暖夏涼。蓋房的艱辛，現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸。用的黃泥是半袋半袋從坡下背上來(lái)的，和泥的水也是從山溝里挑上來(lái)的，木頭石塊就地取材，磨腫了肩膀，磨破了手指，曬黑了臉龐，才燕雀壘巢一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)蓋了起來(lái)。

看參人原來(lái)是大姐，看了幾年后，因?yàn)樾呐K不太好，就換成了母親。父親早逝后，母親主要在農(nóng)村的弟弟家住，偶爾也進(jìn)城住幾天，身體、精神狀態(tài)都可以。聽(tīng)說(shuō)參地缺個(gè)看參的人，就主動(dòng)要去，說(shuō)在農(nóng)村過(guò)慣了，適應(yīng)大山里清凈單調(diào)的生活，空氣好、耳根凈、不操心，還能長(zhǎng)壽呢。兄妹幾個(gè)拗不過(guò)，就隨她意了。

這年五月節(jié)，我攜妻帶子去看參房看母親。買(mǎi)了一堆的吃食，坐班車(chē)趕到了秋皮溝。順著溝塘子往山上爬了半天，還沒(méi)看到看參房呢，看參狗倒“汪汪汪”先叫喚了起來(lái)，引得周邊看參房的狗此起彼伏地叫個(gè)不停，在寂靜的山林里，聲音傳出很遠(yuǎn)，昭告有生人闖進(jìn)了它們的領(lǐng)地。

又爬了一段山路，母親笑瞇瞇地在看參房門(mén)口正等著我們呢。小兒雀躍著沖上前，學(xué)著奶奶的話說(shuō)：“奶奶，奶奶，我們給你買(mǎi)老鼻子好嚼咕了，還有你最喜歡吃的蝴蝶腸（火腿腸）?！蹦赣H摸著小兒的頭，笑意盈盈：“好好，奶奶還給你烙你最愛(ài)吃的油餅，又香又甜又有嚼頭的那種?！毙赫f(shuō)：“就是要在鍋上啪啪摔出響的那種油餅?！毙旱脑挘鹨黄β?，驚飛了房屋周邊樹(shù)上的鳥(niǎo)雀。

初夏的山林，青翠欲滴，生機(jī)盎然。房前屋后的野花姹紫嫣紅，芳香撲鼻，蝶舞蜂喧，縈繞其間，熱鬧非凡。山澗的泉水，清澈見(jiàn)底，淙淙流淌，水底的柳根魚(yú)條條可數(shù)，輕快游蕩。水泡的石頭下偶爾爬出一只褐色蝲蛄，揮著長(zhǎng)長(zhǎng)的鰲，忙忙碌碌往外搬運(yùn)泥沙，營(yíng)造著屬于自己的水底之家。最悠閑的當(dāng)屬一群一群的狗蝦，或聚枯木之上休憩，或聚而蠶食食物殘?jiān)?，或倏忽而散，不知所蹤?/p>

夜晚，枕著深山野嶺里萬(wàn)古俱來(lái)的寂靜酣然入睡，夜鳥(niǎo)走獸偶爾的叫聲邈遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，聲聲入夢(mèng)，夢(mèng)里不知身是客。清晨，百鳥(niǎo)啾啾聲喚醒沉睡的我們，沐浴著被樹(shù)枝篩成碎金般的陽(yáng)光，踏著晨露，看參狗“花兒”搖頭擺尾在前引路，去河溝里起母親頭天晚上下在水泡子里的“魚(yú)捂子”。用一個(gè)白瓷盆，里面放上玉米面餅渣子，用白色塑料布包好，扎緊盆口，再在上面開(kāi)一個(gè)四方形小孔，放進(jìn)清澈的水里，柳根魚(yú)、泥鰍魚(yú)看到盆里的魚(yú)餌，順?lè)娇足@進(jìn)去就出不來(lái)了，成了盆中之魚(yú)。魚(yú)盆連水端回去，河水燉河魚(yú)，放一點(diǎn)自家做的大醬，一把剛采回來(lái)的“貓扒蒿”，再貼上一圈玉米面餅子，鍋一冒氣，就滿屋飄香了，還沒(méi)揭鍋蓋呢，哈喇子都要流出來(lái)了。

端午節(jié)早晨，我們還在酣睡呢。母親輕手輕腳地把自己配的“五色線”拴到了我們的腳脖和手脖上，還給兒子的脖子間掛了一個(gè)香囊，濃郁的香草味瞬間彌漫在房間里。起床后，母親催促我們到看參房旁邊的山澗中去踏露洗臉，據(jù)說(shuō)這樣能精神一年。兒子不想去，說(shuō)昨天看到了一條大花蛇，嚇著了。母親說(shuō)腳脖上拴了“五色線”，就不會(huì)踩著蛇了。再說(shuō)你可以念叨“驅(qū)蛇訣”啊，“青草沒(méi)了窠，煙袋油子趕大車(chē)……”

洗臉回來(lái)，我正往看參房的房檐下插艾蒿呢。對(duì)面的山坡上突然響起兩聲蒼老卻底氣十足的“啊哦”聲，這邊的母親急忙出屋，也學(xué)著回了兩聲。見(jiàn)我不解，母親略顯尷尬地告訴我，對(duì)面山坡上另一個(gè)看參房里住著看參人曹大爺，也是一個(gè)孤老頭子，一來(lái)二去熟了后，兩人就相約著每天早晨喊兩聲，互相報(bào)個(gè)平安，畢竟都是上歲數(shù)的人了，防備有個(gè)三長(zhǎng)兩短，沒(méi)人知道。母親的話說(shuō)得我心里酸酸的，半天沒(méi)言語(yǔ)，母親見(jiàn)狀，便扯了我一把，寬慰道：一方水土養(yǎng)一方人，母親適應(yīng)這山里生活呢，你就別操心了，快回去吃粽子和雞蛋吧，放在鍋里，還熱乎著呢。

過(guò)完節(jié)，與母親依依惜別。走出老遠(yuǎn)，回望著矮小破舊的看參房和看參房門(mén)口母親矮小瘦弱的身影，心中一時(shí)百感交集：無(wú)論廣廈千間，還是茅屋破敗，母親在那兒，念想就在那兒，家就在那兒??！

油坊

二十世紀(jì)八十年代初，老家開(kāi)始分田到戶大包干。每戶分得一二三等、肥瘠不同的土地。人們對(duì)土地有了自主權(quán)，種什么隨己意 ，于是很多人種起了大豆，秋天收獲之后，除去賣(mài)掉的，剩下的榨油，但往往要走很遠(yuǎn)的路，很麻煩。村供銷社的幾個(gè)管事的一合計(jì)，決定建個(gè)油坊。

老家是大村，又緊鄰公路，油坊建起來(lái)，能輻射周邊村莊，效益錯(cuò)不了。最關(guān)鍵的是村里有個(gè)榨油的行家里手老柳，外號(hào)人稱“老油條”。據(jù)說(shuō)老柳之前就給村里的王發(fā)財(cái)家開(kāi)油坊榨油，還是“打頭的”。老柳年輕時(shí)長(zhǎng)得高高壯壯，模樣周正，在王發(fā)財(cái)家當(dāng)長(zhǎng)工，時(shí)間一長(zhǎng)，被王發(fā)財(cái)?shù)拈|女王金枝看上了，兩人互生情愫，王發(fā)財(cái)卻棒打鴛鴦，金枝玉葉怎能配下里巴人，生生拆散了一對(duì)有情人。在解放前夕，硬逼著王金枝嫁給了村里“李大裁縫”的獨(dú)生子李生，一個(gè)病病懨懨的公子哥。老柳心里只裝著金枝，對(duì)別的女人視而不見(jiàn)，一來(lái)二去的，把自己的終身大事給耽誤了，混成了一個(gè)“老轱轆桿子”。

油坊建在了村供銷社后院，一溜破敗的平房?jī)?nèi)，安裝了蒸料用的大鐵鍋，一排黑乎乎的壓榨機(jī)，一個(gè)水泥砌成的儲(chǔ)油池，就萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)——老油條老柳了。其時(shí)老柳混成了生產(chǎn)隊(duì)的打更兼飼養(yǎng)員，閑來(lái)無(wú)事，披著一件油漬麻花的大棉襖到供銷社打酒喝。有時(shí)用半截小咸魚(yú)或一顆大粒鹽下酒，有時(shí)供銷社經(jīng)理給他抓一把帶皮的花生或是半塊餅干，更能把酒喝得“嗞兒?jiǎn)陜骸钡?，香甜無(wú)比。也正是憑著這層關(guān)系，老柳爽快地答應(yīng)了供銷社經(jīng)理的請(qǐng)求，來(lái)油坊領(lǐng)著大伙榨油，工錢(qián)好說(shuō)，一天額外供應(yīng)一斤燒酒。

老柳不愧是“老油條”，收黃豆時(shí)，伸手從麻袋里抓出幾個(gè)豆粒，放到嘴里一嚼，吐出來(lái)用手一捻，豆子的飽滿度、干濕度便一目了然，能出多少油也諳熟心間。一般他定了豆子的等級(jí)，賣(mài)豆子的人是不會(huì)反駁的。

老柳也有不喝酒的時(shí)候，那就是在出油的節(jié)骨眼兒上。收來(lái)的大豆在滾燙的大炕上烘得抓一把沙沙響時(shí)，然后就放到三十印的大鐵鍋里蒸煮。燒的柴火全是耐燒的臘木柞木柈子，灶間火勢(shì)熊熊，灶上熱氣騰騰，豆香撲鼻。這時(shí)的“老油條”老柳，一改往日的懶散，穿著一條兜襠的、油乎乎的看不出顏色的大褲衩子，裸露著瘦骨嶙峋的身板，在油坊內(nèi)奔來(lái)奔去，一會(huì)兒手伸進(jìn)滾燙的蒸豆鍋里查看蒸料的成色，一會(huì)兒看榨油機(jī)上料的情況，嘴也不閑著，一會(huì)兒喊：“大牤子，你抬料磨蹭什么？是不是昨晚上又和媳婦撒歡了，勁兒也不用在正地方！”一會(huì)兒叫：“小豆楚子，別以為認(rèn)供銷社主任為干爹就可以出工不出力，占著茅坑不拉屎，早晚得滾蛋！”說(shuō)來(lái)也怪，此時(shí)的老柳好像成了至高無(wú)上的國(guó)王或手握重權(quán)的將軍，一幫只穿著褲衩子的榨油工，在霧氣彌漫的油坊里，剪影般地來(lái)來(lái)往往穿梭著，忙亂而又秩序井然。

油坊內(nèi)，因蒸料、烘料散發(fā)出的熱量以及榨油機(jī)、蒸鍋散發(fā)的濃郁蒸汽的熏陶，室溫達(dá)到了近30℃。榨油工雖然只穿著大褲衩子，但仍然是頭發(fā)打綹，汗流浹背，即使這樣，老柳也不招呼大伙歇會(huì)兒，因?yàn)榈搅俗钪匾恼ビ铜h(huán)節(jié)了，出鍋的蒸料要趁熱壓榨才能多出油、出好油?；椟S的燈光下，榨油工抱著粗壯的推桿，嘴唇緊咬，埋首弓步，一步一步往前艱難地推著，皮上的汗液奔涌，皮下的肌肉聳動(dòng)，嘴里隨著老柳喊著號(hào)子：“推大桿啊，前躬身兒；腳跟穩(wěn)啊，都使勁兒；嘿嘿吆吆往前奔啊，榨出的油淌不盡兒……”隨著榨油機(jī)不斷下壓，一條條亮晶晶的油線由細(xì)變粗，汩汩而下，順著榨油機(jī)下的油槽慢慢地流進(jìn)儲(chǔ)油池沉淀，豆油濃郁的香味逐漸彌漫在了油坊……

多少斤黃豆換一斤豆油、一塊豆餅是一定的。但是豆餅的質(zhì)量卻不同，分為蓋餅、腰餅和底餅。顧名思義，一摞二十四塊豆餅，上部分為蓋餅，被壓榨出的油最多，呈黃白色，中間部分為腰餅，壓榨稍次，底下部分壓榨最輕，呈棕紅色。人人都想要油性大的底餅，喂豬愿意長(zhǎng)膘，困難些的人家干脆把底餅粉碎了泡酥，和韭菜炒一起當(dāng)菜吃，打個(gè)飽嗝都是滿嘴特有的豆香味兒。我們對(duì)豆餅不感興趣，感興趣的是怎么弄“油巴巴”吃——一種被擠壓出來(lái)的掛在榨油機(jī)邊的油餅塊子，油光光的，又酥又軟，咬一口滿嘴盈香。我們?nèi)宄扇?，偷偷溜進(jìn)油坊，拽下一塊還有些燙手的“油巴巴”轉(zhuǎn)身就跑，對(duì)老柳的呵斥聲充耳不聞。老柳也就是象征性地吼兩聲，因?yàn)槲覀兌贾?，打光棍的他喜歡“臭小子”，裝裝樣子罷了。

我們這幫小子，不但“臭”，還臟，由于條件所限，冬天里很少能洗上澡，時(shí)日久了，以至于脖子和臉之間形成了涇渭分明的黑白線，這在平日里還能將就，過(guò)春節(jié)前一定是要洗掉的，要清清爽爽過(guò)大年。誰(shuí)能上油坊內(nèi)蒸料的大鐵鍋里洗上澡，決定權(quán)掌握在老柳的手里，得求他。

年根底，母親讓我去供銷社打了一吊瓶老白干送給老柳，求他放我們進(jìn)去泡澡。走到油坊前，已發(fā)現(xiàn)有三四個(gè)“臭小子”等在那里了。老柳笑瞇瞇地接過(guò)白酒，告訴我們等一會(huì)兒，就鉆進(jìn)厚厚的門(mén)簾子后面里去了。我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)“老油條”今天有點(diǎn)反常，平常油漬麻花的大褲衩子不見(jiàn)了，竟換了一身干干凈凈的背心褲衩，平常的陰天臉已是滿面春風(fēng)。我正疑惑，旁邊有小子擠眉弄眼地說(shuō)“老油條”的老相好王金枝來(lái)了，正在里面洗第一遍水的澡呢。

出于好奇，我們幾個(gè)放輕腳步，溜到厚門(mén)簾子外，掀開(kāi)一條縫兒偷偷地往里看，就見(jiàn)老柳規(guī)規(guī)矩矩地坐在蒸料室門(mén)外的椅子上，門(mén)簾內(nèi)傳出“嘩啦嘩啦”的撩水聲，“老油條”一會(huì)兒?jiǎn)査疅岵?，用不用添火，一?huì)兒?jiǎn)栍貌挥脦椭瓯?，一?huì)兒又告訴不著急，慢慢洗，滿臉的幸福和愜意，見(jiàn)狀，我們悄悄地退了回來(lái)。

王金枝在里面洗了近一個(gè)小時(shí)才濕頭紅面地出來(lái)。老柳急忙把圍巾纏到她的頭上，臉也是同樣紅撲撲的，像喝了二兩老白干。脾氣也變得出奇的好，對(duì)我們一揮手，“臭小子們，趕快進(jìn)去洗吧，今天你們撿便宜了?！蔽覀冏哌M(jìn)蒸料室，一看，確實(shí)便宜了我們。蒸鍋里的水不見(jiàn)了常日的油污和骯臟，清清亮亮地冒著熱氣，熱氣里還夾雜著絲絲縷縷香皂的清香，看來(lái)老柳是特意為王金枝燒了洗澡水，我們跟著借了光，于是三下五除二扒光了衣裳，下餃子一樣跳進(jìn)了大鍋里……

后來(lái)，隨著時(shí)代的變遷，油坊成了歷史的產(chǎn)物，但是那股油香，那鍋澡水，那個(gè)“老油條”，卻留在了記憶深處。

磨坊

童年的農(nóng)村，最具煙火氣的當(dāng)屬終日轟轟作響的磨坊了。那時(shí)，每個(gè)村屯都建有一個(gè)磨坊，大包干前，由村供銷社管理經(jīng)營(yíng)，大包干后，多數(shù)轉(zhuǎn)包或賣(mài)給個(gè)人經(jīng)營(yíng)。村人自種的苞米、高粱、谷子，不經(jīng)過(guò)磨坊加工，是吃不到嘴里的，只要有人吃飯，磨坊的生意就不會(huì)斷流。

老家的磨坊，是白老七經(jīng)營(yíng)的。開(kāi)始時(shí)是供銷社雇他，后來(lái)經(jīng)營(yíng)不善，白老七就承包經(jīng)營(yíng)了。

白老七因?yàn)樵诖謇锂?dāng)過(guò)一陣子電工，懂不少電力方面的知識(shí)，對(duì)磨坊里的磨面機(jī)、磨米機(jī)揣摩操作一番，很快就駕輕就熟了。白老七人長(zhǎng)得又高又瘦，肩背又微駝，常日里穿著掛滿面粉的藍(lán)大褂，走路輕飄飄的，悄無(wú)聲息。

磨坊不像油坊有“油巴巴”可吃，粉坊有“粉坨子”解饞，也無(wú)牲口棚有廢“馬蹄鐵”可撿來(lái)賣(mài)錢(qián)，能買(mǎi)帶一層白霜的“光腚子”橘瓣糖吃，除了震耳欲聾的機(jī)器轟鳴聲和到處彌漫的嗆鼻子、辣嗓子的面粉粉塵外，再就是有些古怪嚇人的白老七，連室內(nèi)常年掛著的蜘蛛網(wǎng)都綴滿了粉塵，上面的蜘蛛最后也不知去向。倒成了老鼠的樂(lè)園，于晚間人去室空之際，做些偷盜的勾當(dāng)。我們這些“臭小子”平常路過(guò)磨坊都繞著走。有時(shí)也被父母抓差，幫助送待磨的糧到磨坊，也是放下就火燒屁股樣溜之大吉。

無(wú)趣的磨坊也常有趣事發(fā)生。一天傍晚，已過(guò)了正常的開(kāi)磨時(shí)間，村東大德子的胖老婆鬼鬼祟祟地從磨坊里溜出來(lái)，腋下夾了半面袋子白面。剛回家時(shí)，大德子還挺高興，白面在當(dāng)時(shí)是稀罕的吃食兒，也沒(méi)問(wèn)來(lái)路。起疑的開(kāi)始是發(fā)現(xiàn)胖老婆耳垂和后脖頸間粘了不少面粉，問(wèn)及，老婆臉一紅，慌慌地說(shuō)，在磨坊幫著推磨，避免不了粘帶些東西。在晚上脫衣上炕時(shí)，大德子火了，外衣一脫，胖老婆的襯衣，甚至后背都粘了面粉，大德子認(rèn)定胖老婆和白老七有了一腿，倆人鬧了大半宿，最后炕頭打仗炕梢和，照舊鉆一個(gè)被窩了。

這邊雞飛狗跳的消息傳到白老七老婆的耳朵里，責(zé)問(wèn)白老七下班了還賴在磨坊干什么，白老七辯解說(shuō)磨坊里老鼠多，晚上在那兒抓老鼠呢。老婆嗤笑一聲，恐怕是抓老鼠抓到胖婆娘那里了吧，豈不是驢不吃草，有狗心思。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，村人見(jiàn)白老七從磨坊晚歸時(shí)，就別有用心地問(wèn)：“又抓老鼠了？”

此事還有后續(xù)。那時(shí)村里坡度三十度以上的坡地停耕，國(guó)家補(bǔ)償了一批小麥給停耕的農(nóng)戶，大家都送到磨坊磨白面。白老七每天忙得腳不沾地，閑暇之際盤(pán)點(diǎn)自己的推磨成果，驚訝地發(fā)現(xiàn)，每天都會(huì)少幾袋面粉。白老七也沒(méi)聲張，這天天一亮就去了磨坊，發(fā)現(xiàn)從磨坊的門(mén)口開(kāi)始，有一條時(shí)斷時(shí)續(xù)的面線草蛇灰線般向村東大德子家延伸而去。原來(lái)白老七把靠近面堆外圍幾袋白面的面袋子的底角剪了小口子，偷面的人扛起面袋子走時(shí)，就有面漏出來(lái)，從而留下了痕跡。

白老七來(lái)到大德子家時(shí)，扛回來(lái)的白面還沒(méi)收起來(lái)呢，人贓俱獲。大德子還不服勁，瞪著牛卵般的眼睛問(wèn)：我老婆就值袋面？白老七嘴硬：捉奸捉雙，拿賊拿贓，我可是抓現(xiàn)行了，你呢？抓屎盆子往自己頭上扣？最后還是胖老婆出來(lái)息事寧人：行了，都別吵吵了，我以后多去磨坊幫著抓幾回老鼠不就行了。

后來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，販米販糧的商販走街串巷，米面的質(zhì)量好，價(jià)也公道，再加上村里大力發(fā)展葡萄和五味子產(chǎn)業(yè)，種糧的少了，磨坊的生意自然就不好了。白老七歲數(shù)也大了，長(zhǎng)年又在磨坊的粉塵環(huán)境下做活，肺子也作下了病，整天氣喘，咬咬牙，關(guān)停了磨坊，任由它頹敗下去。

磨坊起死回生是在白老七的兒子白小白手里。白小白高中畢業(yè)，在外面打了幾年工回到了村里。恰逢當(dāng)?shù)貙?shí)施鄉(xiāng)村振興，推動(dòng)鄉(xiāng)村旅游，白小白圍著那座幾近坍塌的老磨坊轉(zhuǎn)悠了幾天，回家就對(duì)他爹說(shuō)要重新啟動(dòng)磨坊。白老七聽(tīng)后，渾濁的眼睛突然亮了一下，但很快就黯淡下去，嘟囔道：“現(xiàn)在這世道，還有推磨的嗎？投入恐怕也是肉包子打狗啊。”白小白哼了一聲沒(méi)回答。

白小白把黃泥墻、紅瓦頂?shù)哪シ恍夼f如舊，把以前的老磨面機(jī)、磨米機(jī)集中到一間房里，又置辦了一套碾子、石磨、拐子磨陳列其中，在門(mén)楣上掛一塊舊木牌，上書(shū)：陳列室。陳列室旁邊另置一屋，屋內(nèi)安一石磨，從外村買(mǎi)回一頭小毛驢，戴上眼罩就可以不停地拉磨，游客或參觀者可觀看，亦可親自參與牽驢磨米面，門(mén)上也掛一牌：體驗(yàn)室。又新購(gòu)進(jìn)一套現(xiàn)代化磨米、磨面機(jī)，針對(duì)游客喜好綠色環(huán)保食品的訴求，從農(nóng)業(yè)綠色產(chǎn)業(yè)化園區(qū)購(gòu)回只施農(nóng)家肥的玉米、谷子、高粱，甚至還有糜子，在顧客選定品種后，當(dāng)著顧客的面現(xiàn)磨現(xiàn)裝袋、現(xiàn)封口，純粹的農(nóng)家綠色食品，滿足了游客購(gòu)買(mǎi)的欲望，也讓城里的孩子知道了糧食的加工過(guò)程，開(kāi)了眼界、長(zhǎng)了知識(shí)。磨房門(mén)口掛一個(gè)大木牌，上書(shū)：五谷磨房。左右有一聯(lián)：五谷來(lái)自新磨，谷香溢于精坊。

磨坊擇吉日重新開(kāi)業(yè)，一時(shí)絡(luò)繹不絕。久違的機(jī)器聲又轟轟響起，間雜幾聲小毛驢悠長(zhǎng)的嚎叫聲，熱鬧非凡。久不出門(mén)的白老七搖著輕飄飄的身體，天天往磨坊跑，在機(jī)器的轟鳴聲中，閉著眼睛，搖頭晃腦哼唱著什么，滿臉的愜意和陶醉。其時(shí)，白老七已經(jīng)耳聾多時(shí)了。

粉坊

改革開(kāi)放之初，村人們腦袋削了尖似的想做買(mǎi)賣(mài)，鄉(xiāng)里也支持，成立了農(nóng)工商聯(lián)合總公司，村里成立了農(nóng)工商聯(lián)合體，村主任掛了經(jīng)理的銜兒。

架構(gòu)搭成，各村八仙過(guò)海，各顯神通，有的建了鑄鋼廠，專門(mén)生產(chǎn)粗糙的鋼構(gòu)件，供應(yīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)用。有的建了吹瓶、拉瓶廠，生產(chǎn)醫(yī)藥用玻璃瓶。老家的村主任經(jīng)理評(píng)估了一下村里的現(xiàn)有資源，自有資金，只能利用村里自產(chǎn)的土豆地瓜漏粉條，由于規(guī)模小、產(chǎn)值少，不敢稱廠，只能叫漏粉坊，簡(jiǎn)稱粉坊。

萬(wàn)事俱備，只欠漏粉大師傅這道東風(fēng)了。村人自家做粉面子都是小打小鬧，那手藝上不了臺(tái)面。得尋訪一位掌勺的漏粉師傅。四處一踅摸，需要一個(gè)，來(lái)了倆，還是哥倆，山東龍口人，那地方村村都有粉條廠，家家都會(huì)做粉條，做的粉條全國(guó)有名。這哥倆常年漂泊在外，靠手藝吃飯，也沒(méi)成個(gè)家。本來(lái)已被外鄉(xiāng)邀請(qǐng)，是村主任死磨活纏，又答應(yīng)給介紹對(duì)象，這才跟過(guò)來(lái)了，吃住在粉坊旁邊的小屋子里。

把各家各戶多余的土豆收購(gòu)上來(lái)，泡進(jìn)大缸里發(fā)酵，然后粉碎漏出粉面子，加工粉條的工序才算正式開(kāi)始。瘦小精干的哥哥負(fù)責(zé)“打瓢”，壯實(shí)高大的弟弟負(fù)責(zé)打下手。先用熱水將粉面子調(diào)成糊狀，加進(jìn)一定比例的明礬，將粉面子制成粉團(tuán)子。粉團(tuán)子放進(jìn)漏勺，就該哥哥上場(chǎng)“打瓢”了。打瓢的秘訣全在手勁兒的使用上，反復(fù)拍打粉團(tuán)子，使其有了一定的黏稠度和柔韌度，再用力向下擠壓，通過(guò)漏勺的眼，粉團(tuán)子就變成了絲絲縷縷的粉條子，跌進(jìn)熱水翻滾的大鍋里了，漏勺距水面高，漏出的粉條就細(xì)，距水面低，漏出的粉條就粗。粉條在熱水中翻滾一陣浮上來(lái)時(shí)，撈出來(lái)放入冷水缸中冷卻，纏繞成捆，再放進(jìn)酸漿中浸泡，再用清水清洗，就可掛繩晾曬了。哥哥“打完瓢”就剩支派嘴了，其余的活計(jì)由弟弟領(lǐng)著雇來(lái)的幾個(gè)村人干。

寡婦楊大嫚負(fù)責(zé)抖摟掛曬出來(lái)的粉條。她能進(jìn)粉坊，完全是村主任有意安排的。是為了兌現(xiàn)給哥倆介紹對(duì)象的承諾。楊大嫚當(dāng)家的在修梯田開(kāi)山放炮時(shí)被飛起的山石砸死了，留下了三個(gè)半大的孩子，日子過(guò)得艱難，再嫁也難，村主任讓她進(jìn)粉坊，也算成人之美。

村主任原是想把楊大嫚撮合給哥哥的，留住了哥哥，就留住了漏粉的手藝。哥哥可能覺(jué)得有一技在身，需要端端架子，拿拿把兒，故意裝著冷落楊大嫚。弟弟看在眼里，急在心上，對(duì)楊大嫚表現(xiàn)出過(guò)分的熱情，沒(méi)活兒時(shí)就湊到楊大嫚跟前說(shuō)長(zhǎng)道短，手把手教她如何抖擻粉條子，還背著人偷偷地塞給楊大嫚又有嚼頭、又酸溜，好吃又抗餓的“粉坨子”，讓她帶回家去給孩子們吃。人心都是肉長(zhǎng)的，一來(lái)二去，楊大嫚就看上了弟弟，男追女，隔座山，女追男，隔層紙，兩人很快就打得火熱了。事已至此，大哥后不后悔，只能裝在心里，畢竟肉還是爛在了鍋里。

村主任隆重地為弟弟和楊大嫚舉行了婚禮。婚禮就設(shè)在晾粉條的操場(chǎng)上，放的是流水席，大米飯，豬肉燉粉條子，苞谷燒酒管夠。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，弟弟和楊大嫚當(dāng)眾宣布了一個(gè)決定，把楊大嫚的一個(gè)小子過(guò)繼給了哥哥，當(dāng)場(chǎng)喊過(guò)穿戴整齊的孩子，恭恭敬敬地磕了頭，叫了爹，樂(lè)得哥哥嘴丫子差不點(diǎn)咧到耳朵根子，皆大歡喜的結(jié)局。

后來(lái)，哥哥帶著過(guò)繼給自己的孩子回了山東。再后來(lái)，由于經(jīng)營(yíng)不善，村里把粉坊承包給了弟弟經(jīng)營(yíng)，又紅火了幾年，最終關(guān)門(mén)大吉。弟弟和楊大嫚也帶著孩子回山東老家去了。

酒坊

老家酒坊開(kāi)得遍地開(kāi)花，還是改革開(kāi)放后的事。分田到戶后打的糧食有了剩余，就琢磨起開(kāi)酒坊了。一是東北天寒，喝酒的人多，不愁銷路。二是把糧食釀成酒，比直接賣(mài)糧食增值。

土法釀酒，門(mén)檻低，工藝流程簡(jiǎn)單，釀出的酒曲子味大，酒沖，喝了上頭。一般都是自產(chǎn)自銷，或者鬼鬼祟祟賣(mài)給街坊鄰居幾壇，酒坊門(mén)口連個(gè)酒幌子也不敢掛。

老家的“董酒”作坊就不一樣了，門(mén)口掛了兩個(gè)“酒幌”，一桿酒旗迎風(fēng)獵獵飄揚(yáng)。據(jù)酒坊主人董傳榮講，董家上溯兩代都燒過(guò)酒，燒酒技藝源自一本家傳的古法釀酒秘籍，傳自遙遠(yuǎn)的高句麗時(shí)期，有高句麗古墓壁畫(huà)中的宴飲圖可以佐證。傳說(shuō)高句麗山上王十年秋十月，高句麗人畜興旺、糧多物廣，山上王一高興，就讓國(guó)人大量釀酒，殺豬宰羊，到國(guó)東大穴祭天、祭地、祭祖先。其中鴨綠江邊酒桶村釀造的“酒桶村酒”，成了高句麗王的貢酒。后來(lái)隨著高句麗釀酒技藝的不斷發(fā)展，到高句麗第二十八代王寶藏王時(shí)釀造的“藏王酒”，已經(jīng)初具傳統(tǒng)釀酒工藝的雛形?？诟懈哟己瘢莆陡哟枷?，由王室董姓釀酒師記錄并流傳下來(lái)。傳下來(lái)的釀酒技藝經(jīng)過(guò)董傳榮整理完善，以“董酒古法釀酒技藝”申報(bào)市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄成功。

“董酒”作坊位于董家小溝的溝口，一眼清泉常年汩汩流淌，水質(zhì)清冽甘甜，水好，酒自然就好。再加上釀酒的原料高粱、玉米、谷子、糜子等雜糧都是在董家小溝兩邊的山坡上自家種植的，顆粒飽滿，成熟度高，保障了釀酒原糧的純正和質(zhì)量。釀出的酒，分門(mén)別類送進(jìn)冬暖夏涼的山洞內(nèi)窖藏，幾年過(guò)后，形成不同年份的原漿。

“董酒”名聲在外，是因?yàn)椴扇〉亟压虘B(tài)純糧發(fā)酵，然后上燒鍋高溫蒸餾。釀酒之人皆為喜酒之人，董傳榮一日無(wú)酒不歡，整日微醺翩然，與酒坊終日縈繞的酒香和諧共存，似乎已經(jīng)渾然一體。但每每釀酒之前，董傳榮都要戒酒三日，將自己獨(dú)自關(guān)進(jìn)酒坊旁邊的一間小屋子里，沐浴更衣，每日在釀酒老祖的牌位前焚香禱告，也不知道嘀咕些什么。

三日之后，董傳榮換上一身干凈利落的短打衣褲，一陣鞭炮響過(guò)之后，指揮工人開(kāi)始釀酒。酒坊里熱氣蒸騰，酒香撲鼻，糧醅經(jīng)三次蒸煮，二次發(fā)酵，整個(gè)過(guò)程，董傳榮親手操作，因?yàn)槭指心苷莆占Z醅干濕程度、攪拌均勻程度，糧醅的含水量，裝甄的厚薄、輕重，能做到輕、薄、穩(wěn)、準(zhǔn)，董傳榮能通過(guò)手指感知水溫，糧醅含水量，酒的質(zhì)量，全在他反手俯首間。

蒸餾出來(lái)的酒形成緩緩的細(xì)流，這時(shí)董傳榮就要開(kāi)始對(duì)酒做“掐頭去尾”處理了，他瞪圓眼睛，瞪著甄鍋，操一個(gè)帶刻度的蒸餾瓶在手，不斷地檢測(cè)酒的度數(shù)，七十度以上為酒頭，五十到七十度為二鍋酒，即俗稱的“二鍋頭”，低度酒為五十度以下的。開(kāi)始流酒時(shí)，前期出的兩到三斤左右高度酒，酒頭單獨(dú)接盛，后期的酒尾單獨(dú)接盛，避免甲醇和雜醇超標(biāo)。中間出的“二鍋頭”就是“董酒”的精華了。

酒香不怕巷子深，由于“董酒”儲(chǔ)藏的年份長(zhǎng)，每年出的酒的數(shù)量有限，一直供不應(yīng)求。董傳榮一直本著寧缺毋濫的原則做酒，曾自作一詩(shī)表明心態(tài)：

天地釀精華，水火匯自然。

心血凝甘露，酒香心也甜。

醉里乾坤大，悲喜兩重天。

舉杯飲酒樂(lè)，誰(shuí)知燒酒難。

場(chǎng)院

場(chǎng)院，在早先的農(nóng)村屬于臨建。每年秋收前，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都要選一塊靠近村子，相對(duì)平坦的地方清整出來(lái)，用馬拉著石磙子碾壓得平展展的，再在場(chǎng)院邊上搭一個(gè)看場(chǎng)的小房子，場(chǎng)院就算妥活了。

別看場(chǎng)院屬于臨建，每個(gè)小隊(duì)都缺不了，因?yàn)橐荒甏蛳聛?lái)的糧食都得集中在場(chǎng)院上晾曬干爽后，交公糧、分口糧才得以進(jìn)行。場(chǎng)院，是承載農(nóng)人一年收獲夢(mèng)想的地方。

金秋收獲時(shí)節(jié)，人喊馬嘶，車(chē)輪滾滾，火紅的高粱、金黃的谷穗、笑咧嘴的苞米棒子、就要炸角的黃豆，紛紛被運(yùn)到場(chǎng)院上堆放，谷垛高聳，高過(guò)看場(chǎng)小屋裊裊升騰的炊煙。苞米攢子豐滿，圓滾滾猶如撐飽的大肚漢，喜鵲在場(chǎng)院邊的大楊樹(shù)上喳喳歡叫，成群的麻雀在谷草垛間飛來(lái)飛去，尋覓著食物。這邊苞米堆旁飛出的是剝苞米窩子老娘們的笑聲，那邊聲聲鞭響，馬拉磙子碾黃豆正忙。還有迎風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)的老莊稼把式，木鍬翻飛，揚(yáng)起陣陣金黃的稻浪，陽(yáng)光下，閃著炫目的金光。

這時(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)，已放了農(nóng)忙假。鄉(xiāng)野小子整天游走于場(chǎng)院上的苞米攢子、谷子垛之間，腰間別著高粱稈子扎成的槍，大呼小叫玩著打仗的游戲，沖啊殺啊喊得響聲震天。玩累了，去苞米堆子翻找出一些青苞米，或者去豆子垛拽兩把豆子，跑進(jìn)看場(chǎng)屋灶坑邊燒著吃，出去以后被看場(chǎng)院的楊大鞭子看到了還不承認(rèn)。楊大鞭子一指我們粘著鍋底灰的嘴：小子，都掛幌子了還抵賴，那是公家的東西，不能隨便動(dòng)。餓了，大爺帶你們打家雀去。我們就悄悄地跟在楊大鞭子的后面，來(lái)到谷子垛前，就見(jiàn)楊大鞭子突然起身，手臂一揮，朝著谷垛“啪啪”兩鞭，便有十多只家雀滾了下來(lái)。拿到灶坑燒熟，比燒苞米香多了。

和這邊的熱鬧相比，楊大鞭子拖著一條瘸腿，在場(chǎng)院上轉(zhuǎn)悠的地方都是一些死角和靜地，手里攥著一桿扎著紅纓的車(chē)?yán)习宕蟊拮?，不時(shí)“啪啪”甩出幾個(gè)鞭花，驚得偷食的麻雀四散而逃。看場(chǎng)防的主要是人，而非野物。這就要求看場(chǎng)人的責(zé)任心要強(qiáng)，還得有吃苦耐勞的精神，因?yàn)榭磮?chǎng)人吃住都得在場(chǎng)院上，晚上還要巡夜。楊大鞭子的本名早已被人遺忘，因?yàn)槭沟靡皇趾帽拮佣?dāng)了車(chē)?yán)习遄?，在一次出?chē)時(shí)，馬車(chē)翻到路邊砸斷了腿，治療不徹底，留下了殘疾。趕不了大車(chē)就在小隊(duì)飼養(yǎng)所打雜，因?yàn)槭情镛A桿子，夏天和馬八懶吃住在一起，秋冬就住進(jìn)場(chǎng)院邊黃泥干打壘的看場(chǎng)房子里，成了場(chǎng)院的“門(mén)神”。

“門(mén)神”是村人劉寡婦的叫法。劉寡婦和當(dāng)家的一拉溜生了五個(gè)孩子，當(dāng)家的卻突得暴病，一蹬腿走了，留下了五個(gè)張口獸，又都是長(zhǎng)身體的年齡，吃起東西就像春蠶吃老食兒，每年分的糧食都不夠吃，就想在場(chǎng)院干活時(shí)順點(diǎn)糧食，補(bǔ)貼補(bǔ)貼家里的那幾張嘴。小打小鬧的一次半次，楊大鞭子裝著沒(méi)看見(jiàn)，長(zhǎng)此以往就被他盯上了。

這天，場(chǎng)院加班往苞米攢子里裝苞米，干完天已經(jīng)黑透了。劉寡婦故意磨磨蹭蹭落在后面，等大家走光了她才往場(chǎng)院門(mén)口走，還沒(méi)近門(mén)口呢，就被楊大鞭子截住了。楊大鞭子黑著臉，冷冷地說(shuō)：“人要臉樹(shù)要皮，做人要對(duì)得起那一撇一捺。”劉寡婦揚(yáng)揚(yáng)空著的兩手，虛張聲勢(shì)：“捉奸捉雙，捉賊捉贓，你可不能冤枉人??！”楊大鞭子嘿嘿冷笑：“最近你家伙食不錯(cuò)，我怎么發(fā)現(xiàn)你的腰身粗了，是胖了還是害喜了？”楊大鞭子說(shuō)得劉寡婦臉一紅，瞅眼四周，無(wú)人，立刻浪聲浪氣地說(shuō)：“連這都能看出來(lái)，大哥眼毒著呢，我是該胖的地方胖，不該胖的地方不胖，不信你過(guò)來(lái)摸摸，你敢嗎？”劉寡婦說(shuō)著，竟往楊大鞭子身前挪，氣得楊大鞭子直揮手，“快，快走，別在這兒磨嘰！”劉寡婦得勝似的仰著頭轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)走出兩步，楊大鞭子突然喊了一聲，劉寡婦不由回頭，就聽(tīng)鞭子憑空一聲炸響，鞭梢落處，劉寡婦胸前的衣服被撕裂了一條口子，裝在里面的黃豆“嘩嘩”地流了出來(lái)。劉寡婦罵了一聲：“你這個(gè)喪盡天良的，是不想讓人活??！”罵完，捂著臉，哭著跑了。楊大鞭子站在原地，愣怔了半天，才回過(guò)神來(lái)。

各家各戶分口糧，一般都是滴水成冰的隆冬時(shí)節(jié)。從場(chǎng)院苞米攢子里把苞米棒子用牛車(chē)按人頭一家家分下去。臨給劉寡婦家分口糧時(shí)，楊大鞭子把自己的一份勻出一些讓隊(duì)長(zhǎng)一起送到劉寡婦家。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)笑話楊大鞭子驢不吃草，有個(gè)狗心思時(shí)，楊大鞭子重重嘆了一口氣：“我一個(gè)人好對(duì)付，她家那一幫孩子可都在長(zhǎng)身體啊，吃不飽怎么行？”

望著遠(yuǎn)去的分糧馬車(chē)，楊大鞭子搖搖頭，繼續(xù)彎下腰來(lái)，尋找散落在冰雪地上的苞米粒、豆瓣子，一顆一顆地?fù)爝M(jìn)手里端的葫蘆瓢里，寒風(fēng)中，顯得孤獨(dú)而凄涼。

縫紉社

縫紉社單從字面上理解，就是人民公社下屬的小社，和鐵木社、供銷社一樣，都是為社員服務(wù)的組織。

老家的縫紉社成立于二十世紀(jì)七十年代初，辟出大隊(duì)部里朝南透光好的兩間房子，買(mǎi)上幾臺(tái)“上海牌”腳踏縫紉機(jī)，一臺(tái)不知名的碼邊機(jī)，連個(gè)牌牌也不用掛，就開(kāi)張了。

進(jìn)縫紉社，雖然和社員同樣掙工分，但避免了大田活的勞累和風(fēng)吹雨淋，女社員們都挖門(mén)盜洞、打破了腦袋往里擠，大隊(duì)部幾次開(kāi)會(huì)，最后定下了三個(gè)心靈手巧的婦女，挑頭的人選共同推舉了李成衣，就是解放前村里的“李大裁縫”。“李大裁縫”一直憑手藝吃飯，也沒(méi)買(mǎi)房置地。

李成衣時(shí)年五十有余，長(zhǎng)得白白胖胖的，終日瞇縫著一雙小眼，臉上掛著謙和的笑容。藍(lán)布套袖和藍(lán)布圍裙不離身，和人說(shuō)話慢吞吞、軟綿綿的，用縫紉社三個(gè)老娘們的話說(shuō)，看著就不像個(gè)男人。

男不男人不說(shuō)，縫紉手藝卻出奇的好。別人做衣服得用軟尺在人身上橫豎量半天，還得寫(xiě)到紙上計(jì)算，李成衣只消朝來(lái)人身上打量上兩眼，再用拇指和食指在腰部和肩部比畫(huà)幾下，刷刷地往專用的小本子上記幾筆，就算妥活，別人的功夫在手上，他的功夫在心里。他裁剪衣服，更是神來(lái)之筆，將布鋪到案子上，抄起一塊小白化石，方方圓圓地在布上畫(huà)幾個(gè)圈，操起大剪子咔嚓幾下，袖是袖、肩是肩、領(lǐng)是領(lǐng)，縫紉機(jī)“噠噠噠”一陣響，布片就成衣了，拎起來(lái)抖兩下，都不用試，管保合身，用李成衣的話說(shuō)，人不過(guò)是衣服架子，別當(dāng)人看就行了。

其時(shí)，村民哪有多余的錢(qián)扯布做新衣服，況且每家的布票也是定量供應(yīng)的。供銷社貨架上擺的幾批黑布、藍(lán)布，放在角落里，落了一層厚厚的灰塵，李成衣頗覺(jué)沒(méi)有用武之地。不過(guò)縫紉社還得找活兒干，閑著沒(méi)事就會(huì)被解散。于是李成衣在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，組織縫紉社的幾個(gè)老娘們?yōu)樯鐔T們縫補(bǔ)舊衣，通過(guò)大隊(duì)的廣播喇叭通知，讓社員們把洗干凈的上衣和褲子送到縫紉社來(lái)，縫補(bǔ)好了后再送回去。別人補(bǔ)衣服就是找來(lái)一塊布頭，對(duì)著衣服口子簡(jiǎn)單比量一下，貼到衣服里面用縫紉機(jī)軋上就完事。李成衣卻極其認(rèn)真，根據(jù)衣服破口的形狀，找來(lái)相應(yīng)的補(bǔ)丁，能找到和衣服同色的補(bǔ)丁最好，找不到也要選一塊顏色相近的，然后把衣服平攤到案子上，把補(bǔ)丁對(duì)著破口反復(fù)對(duì)照，最后小心剪去多余部分，再用縫紉機(jī)細(xì)細(xì)地軋一圈，“噗噗”地對(duì)著補(bǔ)丁噴上幾口水，用裝著炭火的鑄鐵熨斗來(lái)回熨幾下，一陣青煙冒過(guò)，就算妥活，穿到人身上，隔遠(yuǎn)看，不細(xì)心，都看不出來(lái)是補(bǔ)過(guò)的。

縫紉社的再一個(gè)零活兒就是做鞋墊。因?yàn)榭p紉社布頭多，攢到一定的數(shù)量，就打袼褙做鞋墊。鞋墊做得好不好，打袼褙是關(guān)鍵，必由李成衣親自操刀。那時(shí)白面金貴，打糊袼褙的糨子時(shí)，需要兌一些苞米面在內(nèi)，兌得好壞，直接影響到糨子的黏稠度。兩種面粉和一起，李成衣根據(jù)面粉混合顏色的深淺，就能判斷出糨子的黏稠度是否合適。小鐵鍋架文火慢熬，期間要不斷用掃帚頭攪動(dòng)，直到鍋內(nèi)的糨子“噗噗”冒泡，撤火涼到一定的程度才能用。

做鞋墊雖然是腳底的功夫，又不用示人，李成衣同樣一絲不茍。把五顏六色的布片巧妙搭配，粘到袼褙板上，均勻刷上糨糊，待袼褙干透后裁剪縫邊做出來(lái)的鞋墊，不僅厚實(shí)耐穿，鞋墊上拼出的圖案也賞心悅目，不少女人都把李成衣做的鞋墊當(dāng)藝術(shù)品收藏了，壓了箱子底。

縫紉社也有忙的時(shí)候，那就是過(guò)大年前。社員們苦巴苦業(yè)掙了一年，年底下怎么也得給孩子做身新衣吧?？p紉社一時(shí)人來(lái)人往，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。一忙，就容易出錯(cuò)。大隊(duì)王書(shū)記年底要到縣里開(kāi)“三級(jí)干部”會(huì)議，要做一套四個(gè)兜的“干部服”。這么重要的任務(wù)，必定由李成衣操刀，可是事有不巧，李成衣不知道早飯吃什么吃壞了肚子，到縫紉社后，抽抽著臉，一會(huì)兒跑一趟茅廁。已經(jīng)給王書(shū)記量好了衣服尺碼，布剪到一半時(shí)，又內(nèi)急，招招手，讓身邊一個(gè)縫紉社的婦女接著剪裁，誰(shuí)知李成衣從茅廁回來(lái)后，衣服縫到一半，怎么縫怎么斜肩吊襟，原來(lái)剛才裁剪時(shí)，走尺了。王書(shū)記明天就要去開(kāi)會(huì)，重新做已經(jīng)來(lái)不及了，況且料子還是從縣里買(mǎi)回來(lái)的。大家一時(shí)傻了眼，李成衣白胖臉上的笑容不見(jiàn)了，沁出一層牛毛細(xì)汗。他擺擺手，讓大家退到另一個(gè)屋子里干活兒，隨手關(guān)上了門(mén)。

約莫兩個(gè)時(shí)辰過(guò)去，就在大家束手無(wú)策之際，屋門(mén)開(kāi)了，李成衣滿臉是汗，目光散淡，搖搖晃晃地走了出來(lái)，一路奔回家去了。屋內(nèi)的架子上，赫然掛著王書(shū)記那套板板正正的干部服。大家近前，對(duì)著衣服翻來(lái)覆去研究了半天，有心細(xì)的人，發(fā)現(xiàn)下面的兩個(gè)兜往下移了幾寸，上面的兩個(gè)衣兜往上提了幾寸，衣襟又往外擴(kuò)了幾寸，即使這樣，也做不出現(xiàn)在的熨帖啊，李成衣還用了別的不為人知的手段，成了不解之謎。

后來(lái)隨著社會(huì)的發(fā)展，縫紉社解散，李成衣自己又開(kāi)了幾年的縫紉鋪，也黃了。后來(lái)得了重病，彌留之際，已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)話的李成衣指了指炕柜，人們打開(kāi)，看到了他不知啥時(shí)為自己準(zhǔn)備好的“送老”衣裳，一幫老人不由發(fā)出嘖嘖贊嘆，紛紛說(shuō)這是李成衣一輩子做得最好的衣服，李成衣聞言，頭一歪，就離開(kāi)了這個(gè)世界。

糧食所

糧食所一般都建在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地，靠近公路，交通方便、地面寬敞的地方。糧食所分為兩部分，一般都是前所后庫(kù)，前所是一溜平房，承擔(dān)著為鄉(xiāng)鎮(zhèn)吃“紅卡片”的干部職工分糧的功能。后面的庫(kù)豎著一排高大的糧倉(cāng)，糧倉(cāng)成圓囤型，高大豐滿，薄鐵皮苫的倉(cāng)頂，上部開(kāi)著長(zhǎng)方形的大窗，用鐵絲網(wǎng)攔著，以防鳥(niǎo)雀進(jìn)入糧倉(cāng)內(nèi)偷食。糧倉(cāng)前寬敞的大院，用水泥鋪的溜平，用來(lái)晾曬收來(lái)的公糧。民以食為天，糧食所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)“七站八所”中，是與人們打交道最多的場(chǎng)所。

大包干后，交公糧成了村民生活中的一件大事。秋收后，挑揀出成熟度高、籽粒飽滿的苞米、大豆，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間晾曬，裝入麻袋，就準(zhǔn)備交公糧了。交公糧的時(shí)候一般都是數(shù)九寒冬時(shí)節(jié)。滴水成冰的早晨，天剛蒙蒙亮，父母親就起來(lái)了，母親燒了一鍋熱水，把草料和豆餅渣子拌到一起，去牛圈把老牛的肚子喂得圓圓的。父親把裝好的糧食，一袋袋裝到牛車(chē)上，胡亂填補(bǔ)一口早飯，懷里揣進(jìn)母親煮的熱乎乎的雞蛋，趕著牛車(chē)就朝糧食所奔去。凍得硬邦邦的雪地上，留下一串“咯吱咯吱”的碾壓聲，進(jìn)入了我們蒙眬的晨夢(mèng)。

趕到糧食所，太陽(yáng)剛冒紅，前面已經(jīng)排出一溜的送糧大車(chē)了。父親在雪地上不停地跺著凍僵的雙腳，哈著白氣，和認(rèn)識(shí)的車(chē)?yán)习遄哟蛑泻?，談?wù)撝衲昙Z食的收成和國(guó)家的收購(gòu)糧價(jià)。不久，糧食所的大鐵門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)了，從里面走出一位工作人員，為大伙一人發(fā)了一個(gè)寫(xiě)在白紙上的票號(hào)，并告訴大家，一會(huì)兒喊到哪個(gè)號(hào)，那個(gè)人就趕車(chē)進(jìn)院驗(yàn)糧交糧。

輪到父親交糧的時(shí)候，已經(jīng)日上三竿了，聽(tīng)到叫號(hào)聲，父親狼吞虎咽地吃了雞蛋，攢下些力氣，一會(huì)兒好搬糧。牛車(chē)趕進(jìn)糧食所后院，剛停穩(wěn)，糧食所質(zhì)檢員郝老大袖著手，夾著糧釬子過(guò)來(lái)了。父親急忙掏出兜里準(zhǔn)備好的“大重九”香煙，抽出一支遞到郝老大嘴邊，郝老大“噗”的一聲吐掉叼著的煙蒂，說(shuō)：“不點(diǎn)了，舌頭都抽的發(fā)苦了。”嘴里雖然這樣說(shuō)著，郝老大還是接過(guò)煙卷，夾到耳朵上，父親急忙把剩下的煙塞進(jìn)了他兜里。郝老大走近糧車(chē)邊，把糧釬子插進(jìn)麻袋，往后一拽，糧釬子的鐵槽帶出一些糧食，郝老大拈起糧粒子對(duì)著太陽(yáng)光看看，又用手指捻捻，隨便扔進(jìn)嘴里“嘎巴嘎巴”嚼兩下，“噗”地吐出來(lái)，要過(guò)父親手中的小票，“刷刷”兩筆，嘴里輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“一等。”這期間，父親一直眼巴巴地盯著郝老大，這時(shí)終于松了一口氣，連連點(diǎn)頭，說(shuō)著謝謝，又小跑著把稱過(guò)的糧食倒入傳送機(jī)的皮帶上，糧食轉(zhuǎn)眼間就被輸送進(jìn)了糧倉(cāng)。賣(mài)糧一般不讓打白條，一律現(xiàn)金結(jié)算，糧食賣(mài)得好，父親心里一高興，就去鄉(xiāng)里的肉鋪買(mǎi)上二斤豬腰條，晚間，我們就能吃上酸菜餡的水餃了，趕上過(guò)年了。

糧食所如此重要，去那里上班變得炙手可熱。我有一個(gè)鄉(xiāng)中同學(xué)郝枝花，是糧食所質(zhì)檢員郝老大的姑娘，初中一畢業(yè)，郝老大把她安排進(jìn)了糧食所，頂替自己，接班當(dāng)上了正式工人。郝枝花人長(zhǎng)得高高大大，黑紅的臉龐，一雙大眼睛顯得很有神。郝枝花有把子力氣，一手拎一袋子五十斤裝的白面，也能走得虎虎生風(fēng)，扛麻袋包，裝卸車(chē)，巾幗不讓須眉，讓人說(shuō)不出一個(gè)“不”字來(lái)。

就是這樣一個(gè)被人稱為“郝大姑娘”的大大咧咧的女孩，一段時(shí)間卻有了心思，閑下來(lái)的時(shí)候，老瞅著一個(gè)地方出神。原來(lái)她看上了鄉(xiāng)中同學(xué)人稱“小眼鏡”的尚玉文了。

尚玉文清清爽爽、高高瘦瘦，筆頭子硬，在鄉(xiāng)里給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)。由于家中父親去世得早，母親守寡，拉扯他們兄妹幾個(gè)成人實(shí)屬不易，所以他顯得有些沉默寡言?；蛟S是尚玉文常日里看人時(shí)，小老鼠一樣怯怯的眼光觸動(dòng)了郝枝花心里最溫柔的那個(gè)角落，于是迸發(fā)出了強(qiáng)烈的保護(hù)愛(ài)憐心理。

那時(shí)吃“紅卡片”的按月供應(yīng)糧，粗糧居多，要想領(lǐng)一整袋白面得攢好幾個(gè)月才能湊夠五十斤。常日里都攢著，等到節(jié)假日來(lái)臨之前，籌夠整袋細(xì)糧領(lǐng)出來(lái)。這年快過(guò)五月節(jié)時(shí)，尚玉文來(lái)糧食所領(lǐng)糧。郝枝花在他的小紅糧本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，又拿算盤(pán)噼里啪啦算了一番，然后去里間的庫(kù)房給他拎出一袋白面，放到他面前，拍拍手上粘的面粉說(shuō)：“快過(guò)節(jié)了，領(lǐng)回去包餃子、烙餅吃?！鄙杏裎姆龇霰橇洪g的眼鏡，疑惑地說(shuō)：“我算著也沒(méi)攢夠一袋啊，這……”郝枝花臉紅了一下：“讓你拿就拿著唄，哪那么多廢話，不足的是從我的糧本里給你補(bǔ)上的?！鄙杏裎娘@得更加窘迫，搓著手說(shuō)：“這，這哪好意思?！焙轮ㄋ斓卣f(shuō)：“什么這那的，咱倆不是同學(xué)嗎？”說(shuō)完，幫著尚玉文把面袋子拎到門(mén)外，放到了他的自行車(chē)后架上。

沒(méi)過(guò)幾天，郝枝花趁沒(méi)人的時(shí)候又把尚玉文叫到了糧食所。從柜臺(tái)底下拽出一袋大米，告訴他說(shuō)，這是糧食所內(nèi)部處理的碎大米，給他買(mǎi)了一袋，帶回去熬粥喝吧。因家庭的原因，受盡冷落和白眼的尚玉文哪能架住郝枝花春風(fēng)化雨般的溫柔關(guān)懷，不久兩人就墜入了愛(ài)河，水到渠成，結(jié)婚生子了。

后來(lái)糧食企業(yè)改制，鄉(xiāng)糧食所工人買(mǎi)斷工齡，下崗另謀職業(yè)。已隨尚玉文調(diào)動(dòng)進(jìn)城的郝枝花，在鬧市區(qū)開(kāi)了一家糧店，名字就叫“郝大姑娘”糧店，很是紅火了一陣子。

衛(wèi)生所

村衛(wèi)生所設(shè)在村大隊(duì)部后面，屬村中心所在。三間矮趴趴的舊瓦房，一間做了醫(yī)藥器械房，一間做了診所兼注射室。就像衛(wèi)生所醫(yī)生不穿白大褂一樣，門(mén)口也不掛牌，村人也走不錯(cuò)門(mén)，找不錯(cuò)人，一切約定俗成。

注射用床是一條狹窄的單人鐵床，床板上面包了一層橘黃的人造革面，時(shí)間長(zhǎng)了，一些地方磨得發(fā)白，革面也污穢不堪。屋內(nèi)終日彌漫著刺鼻的來(lái)蘇水味兒，以至于來(lái)打針的小孩一聞到這種氣味，就大哭不止。打針讓鄉(xiāng)村孩童恐懼，以至于一不好好吃飯或淘氣，大人們就用打針來(lái)嚇唬，一嚇一個(gè)準(zhǔn)，冰涼的酒精棉往屁股上一擦，渾身都會(huì)起雞皮疙瘩。衛(wèi)生所，是鄉(xiāng)村兒童心中的禁忌之地，有事沒(méi)事都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可又不得不去，人吃五谷雜糧，哪有不生病鬧災(zāi)的，況且隔三岔五，還要被爹支使去要個(gè)打吊水的玻璃瓶回來(lái)裝散酒，或是被娘派去借個(gè)藥罐回家熬中藥，藥罐是陶制的，一路小心翼翼地捧著走，像捧了個(gè)什么寶貝。

衛(wèi)生所的大夫開(kāi)始是一個(gè)南方人，中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，姓于。中醫(yī)講究望聞問(wèn)切，于大夫的南方話和當(dāng)?shù)氐耐猎捤痣y容，常常雞說(shuō)鴨聽(tīng)，不知所云。家鄉(xiāng)上溯三代，基本上都是山東移民，說(shuō)話帶著濃濃的山東腔。一次一個(gè)村婦肚子疼，來(lái)找于大夫開(kāi)藥，沒(méi)有表達(dá)明白，于大夫給開(kāi)了一些消炎用的紅藥水回去了。農(nóng)婦回家喝下藥水后，上廁所便紅了。嚇得不輕，來(lái)找于大夫，哭唧唧地說(shuō)：“于大夫，咋弄的，喝了藥水拉紅的？”于大夫開(kāi)始聽(tīng)得云山霧罩，不明所以，后來(lái)知道事情原委后，也驚嚇不輕，好在紅藥水沒(méi)有什么毒性，鬧得虛驚一場(chǎng)。

于大夫醫(yī)治婦女不孕不育癥厲害。那年代，多子多福是村人的理想追求，特別是結(jié)婚好幾年懷不上娃的，更是心急火燎，套弄生子偏方的，供奉送子觀音的，都頂不過(guò)于大夫配的幾味中藥。喝過(guò)幾罐藥湯，再加上夫妻倆心往一處想，勁兒往一處使，往往就能隨心所愿。懷孕與否，于大夫一摸婦女的脈象，笑著說(shuō)：“有喜了，回家好好保胎吧?！睔g喜的小夫妻倆就差給于大夫磕頭作揖了。

后來(lái)于大夫因醫(yī)術(shù)高明，被調(diào)到縣中醫(yī)院去了。其時(shí)正趕上各村啟用本村青年人做鄉(xiāng)醫(yī)。大家選來(lái)選去，大表哥被選上了。原因是大表哥在衛(wèi)生所給于大夫打過(guò)幾年下手，打個(gè)針，測(cè)個(gè)體溫的沒(méi)問(wèn)題，就是《湯頭歌》背的不全，反正又不當(dāng)中醫(yī)，能看個(gè)頭疼腦熱的就行。大表哥還在縣里的畜牧局培訓(xùn)過(guò)，給牲口瞧個(gè)病，閹牛劁豬也在行，反正村里治病的事全歸他了。

這天，村里“大張羅”擺滿月酒，有些人情往份的，帶點(diǎn)雞蛋、一塊紅布來(lái)隨喜喝酒。席上酒菜豐盛，人對(duì)“撇子”，酒過(guò)三巡、菜過(guò)五味后，號(hào)稱用水瓢喝酒的“黃水瓢”就喝大了，舌頭都硬了，還咧著水瓢一樣的大嘴往里灌，好歹被搶下了酒杯，又嚷嚷著要上廁所?！按髲埩_”攙扶著他剛走到院子，“黃水瓢”腳底一滑，摔了個(gè)仰八叉，后腦勺磕在了院子里一塊凸出的尖石頭上，當(dāng)時(shí)就開(kāi)了瓢。由于腦部頭皮薄，毛細(xì)血管又豐富，等“黃水瓢”被扶起來(lái)時(shí)，已經(jīng)變成一只血頭公雞了。就這樣還嚷嚷：“酒杯呢？滿上，咱再走一個(gè)！”“大張羅”一時(shí)聲顫腿軟，強(qiáng)撐著和眾人把“黃水瓢”送到了村衛(wèi)生所。

大表哥見(jiàn)到血流滿面的“黃水瓢”，一時(shí)愣住了?！按髲埩_”焦急地喊：“還愣著干什么？再不縫上口子，血就淌光了！”大表哥挓挲著手，嘴唇有些哆嗦著說(shuō)：“這么大的手術(shù)，我，我從來(lái)沒(méi)做過(guò)啊，還是趕緊往鄉(xiāng)衛(wèi)生院送吧?！薄按髲埩_”急眼了，“照這樣，不等送到衛(wèi)生院，血就流干了！”“那怎么辦？”“你不是大夫嗎？都這節(jié)骨眼兒了，救人要緊！”

事出緊急，趕鴨子上架。大表哥用剪刀處理完“黃水瓢”傷口周?chē)念^發(fā)后，取出縫傷口的器械，用酒精消過(guò)毒，眾人幫忙按住“黃水瓢”，大表哥開(kāi)始縫合傷口。說(shuō)來(lái)也怪，剛才還手抖身顫的，操刀在手，他就像變了一個(gè)人，神態(tài)專注，目光炯炯，消毒、引線、縫針一絲不茍，坐在椅子上的“黃水瓢”耷拉著腦袋，嘴里嘟嘟囔囔也不知道說(shuō)些什么，沒(méi)喊沒(méi)叫的就縫完了傷口。

“當(dāng)啷”一聲，器械落地，大表哥也坐到了地上，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，冷汗已經(jīng)浸濕了他的后背?？吹阶谝巫由匣杌栌摹包S水瓢”，“大張羅”說(shuō)：“沒(méi)想到你還有這一手啊，你怎么那么鎮(zhèn)定？”大表哥長(zhǎng)吐了一口氣：“說(shuō)不害怕是假的，只不過(guò)縫針時(shí)把他當(dāng)成了那什么，對(duì)象不同，救的都是命啊！”

進(jìn)入新世紀(jì)，經(jīng)過(guò)時(shí)代大潮的洗禮，當(dāng)年一些社啊、站啊、所的，多已煙消云散，成了時(shí)代記憶。只有衛(wèi)生所頑強(qiáng)地挺了下來(lái)，承擔(dān)著小病不出村的治療使命，依舊為村民的健康，奉獻(xiàn)著它的作用。

飼養(yǎng)所

在我小的時(shí)候，每個(gè)大隊(duì)下設(shè)若干個(gè)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)都有一個(gè)飼養(yǎng)所，顧名思義，就是集中飼養(yǎng)牲口的場(chǎng)所。幾間稍顯寬敞的土坯房，幾排四面漏風(fēng)的牲口棚，一排牲口槽子，一溜苞米倉(cāng)子、大車(chē)棚子，大院內(nèi)彌漫著濃烈的牛糞臭、馬尿騷味兒。

就是這樣一個(gè)去處，卻是那個(gè)年代的村里最熱鬧的地方之一，因?yàn)轱曫B(yǎng)所往往兼作小隊(duì)部，本隊(duì)社員開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，或者合計(jì)大小事情，都在飼養(yǎng)所屋內(nèi)大炕上。冬閑漫長(zhǎng)的夜晚，這里也成了無(wú)所事事的農(nóng)人扯閑篇拉呱兒、侃大山講故事的地方。窗外北風(fēng)呼嘯，滴水成冰，屋內(nèi)土炕燒得熱熱的，在辣眼睛的旱煙味兒和刺鼻子的腳臭味兒中，講故事和聽(tīng)故事的人要不時(shí)地欠欠屁股挪個(gè)窩兒，否則會(huì)烙出水泡來(lái)。

飼養(yǎng)所打更的需要長(zhǎng)期在飼養(yǎng)所吃住，一般都是由單身漢勝任，成家立業(yè)的人誰(shuí)能拋舍老婆孩子熱炕頭，來(lái)飼養(yǎng)所受光棍兒的煎熬。三小隊(duì)飼養(yǎng)所打更的，記得是一個(gè)叫“馬八懶”的光棍漢，也不知道是從哪里流浪來(lái)的，村人看著可憐，又有一手侍候牲口的好活兒，就收留下來(lái)了。馬八懶確實(shí)懶，飼養(yǎng)所的炕頭終年放著一套看不出顏色的破鋪蓋兒，被頭和枕頭被蹭得油膩發(fā)亮，隱隱地透著一股濃烈的怪味。熬牲口料的大鐵鍋下，鍋底坑上架著一個(gè)黑的小鐵鍋，馬八懶的一日三餐就靠它解決。吃食也少有變化，一天三頓就是苞米面疙瘩湯，把苞米面和水?dāng)嚭?，扒拉進(jìn)滾燙的鍋水中，再切上幾片土豆或扯幾片白菜葉丟進(jìn)去，加兩顆大粒鹽，一鍋飯菜都有了。土豆往往不去皮，白菜葉也不大洗，吃到后來(lái)，鍋底就會(huì)沉淀一些沙土，勺子抄深了，吃到嘴里就會(huì)牙磣，馬八懶說(shuō)是磨牙消化食兒，我們小孩子搞不明白，只有雞吃沙子消化食兒，馬八懶是雞啊？

馬八懶還有一個(gè)外號(hào)叫“馬尿臊”，馬尿臊本是一種灌木，人一動(dòng)就散發(fā)一股馬尿味，據(jù)說(shuō)是被馬尿泚過(guò)。也許是常年和牲口打交道的緣故，馬八懶身上也帶著一股馬尿味，所以被孩童們喊為“馬尿臊”。他聽(tīng)了，不但不怒，反而高興，這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明馬八懶對(duì)待牲口一點(diǎn)也不懶。給牲口鍘出的草細(xì)細(xì)的、短短的，鍘草工埋怨，馬八懶眼一瞪：寸草鍘三刀，無(wú)料也上膘。馬無(wú)夜草不肥，每天半夜他都起來(lái)給牲口填料，昏暗的燈光下，看著馬香甜地嚼著草料，臉上就會(huì)溢出滿足的笑容，好像自己喝了二兩老白干。

青黃不接的春耕時(shí)節(jié)，社員往往趁著馬八懶不注意，偷吃烀在大鍋里的牲口料，不過(guò)是一些豆餅、苞米粒子、破瓣黃豆粒啥的，馬八懶知道了，在飼養(yǎng)所的院子里跳著腳罵：和牲口爭(zhēng)嘴，簡(jiǎn)直連畜生都不如，春耕大忙季節(jié)，不知道畜生要拉犁杖鏜地嗎？吃不飽怎么干活，難不成你去拉犁杖??！

偷吃的人被罵得臉紅，可還是照偷不誤，且偷吃的人越來(lái)越多。馬八懶真急眼了，一天早晨，在大庭廣眾之下，竟站到鍋臺(tái)上，往料鍋里泚了一泡熱氣騰騰的黃尿，嘴里惡狠狠地嘟囔：我讓你們吃，我讓你們吃！隊(duì)長(zhǎng)被氣得哭笑不得，罵了一通了事。后來(lái)，嫌他的尿不夠，也讓我們一幫臭小子往里尿，我們就比賽似的看誰(shuí)泚的高、泚的遠(yuǎn)。

有心生怨恨的人就暗地盯馬八懶的梢兒，不相信他成天守著香噴噴的料會(huì)不動(dòng)手腳。也有好事者特意早來(lái)，檢查馬八懶煮疙瘩湯的小鐵鍋，發(fā)現(xiàn)鍋里的苞米面疙瘩越來(lái)越少了，破土豆、爛白菜倒是越來(lái)越多了，攪在一起，煮出一股豬食般怪怪的味兒，和香噴噴的牲口料比，差遠(yuǎn)了。

盯得時(shí)間長(zhǎng)了，還真發(fā)現(xiàn)馬八懶也往外偷牲口料，打小報(bào)告到隊(duì)長(zhǎng)那里，隊(duì)長(zhǎng)哼了一聲，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)知道了。偷出的牲口料都進(jìn)了狗剩子的嘴里，狗剩子父母早亡，靠東一口西一口，討吃村里百家飯過(guò)活，村人的日子一緊張，也就難討到吃的，餓急眼了就扒拉牛糞里的苞米粒出來(lái)吃，被馬八懶看到了，就隔三岔五地給他弄些牲口料填補(bǔ)肚子。

也有隊(duì)長(zhǎng)不知道的，馬八懶每次煮牲口料時(shí)，都偷出一些豆餅、豆粒什么的。原來(lái)隊(duì)里的青騍馬懷了駒子，還要出去耕地，每晚回來(lái)，馬八懶都煮些豆餅水兌著炒熟搟碎的黃豆面，給青騍馬開(kāi)小灶。

后來(lái)青騍馬在下小馬駒時(shí)難產(chǎn)，馬駒活了下來(lái)，母馬卻死去了。幫助獸醫(yī)接生的馬八懶，挓挲著沾滿馬血的雙手，嗚咽難言，布滿皺紋的臉上老淚縱橫，再也看不到他給青騍馬開(kāi)小灶時(shí)，青騍馬那雙淚汪汪的大眼睛望著他流露出的感激的眼神了，有時(shí)打著響鼻，用頭輕輕地蹭他的臉頰，半天也不挪開(kāi)。

按馬八懶的意思，找一個(gè)地方把青騍馬埋了了事。社員們卻不干，春耕的活兒太累，一直要求剝皮分馬肉吃。隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)了大伙的要求。隊(duì)長(zhǎng)知道馬八懶和青騍馬的感情，分肉之前問(wèn)他要什么，馬八懶含淚搖頭，只說(shuō)把馬皮留給他就行了。

隊(duì)里分馬肉這天，馬八懶早早地就躲了出去，隊(duì)長(zhǎng)在把馬皮留給他的同時(shí)，也給他分了一塊馬肉。馬八懶回到飼養(yǎng)所以后，趁著夜色，用馬皮裹了馬肉，在村街飄蕩的馬肉香味中，連馬皮加馬肉，一塊兒埋到了村邊的一棵老油松下。

經(jīng)此一事，馬八懶的精神頹了下來(lái)，蓬松花白的胡子終日粘著一些疙瘩湯的湯湯水水，也愈發(fā)耳聾眼花，只是對(duì)牲口照料得更加細(xì)心了。轉(zhuǎn)過(guò)年初冬的一天清晨，村人在埋青騍馬的老油松旁發(fā)現(xiàn)了馬八懶已經(jīng)僵硬的尸體，死前已經(jīng)換了一身相對(duì)干凈的衣服，兩個(gè)衣服口袋里裝滿了剛煮熟的馬料。

隊(duì)長(zhǎng)含淚帶領(lǐng)眾人把馬八懶埋到了青騍馬的墳旁。幾度春秋，瘋長(zhǎng)的野草湮沒(méi)了這里的一切，只有那棵老油松越發(fā)遒勁挺拔了。

大隊(duì)部

大隊(duì)部相當(dāng)于后來(lái)的村委會(huì)。村民之間，豬拱了誰(shuí)家的地，牛吃了誰(shuí)家的青稞莊稼，甚至家庭鬧糾紛，都得到大隊(duì)部評(píng)判解決。

老家的大隊(duì)部，坐落在村子的正中央。一溜七八間大瓦房，青瓦白墻，青石起基，在當(dāng)時(shí)屬于村里最好的房子。一頭做了大隊(duì)部，分設(shè)了書(shū)記室、村主任室、會(huì)計(jì)室，另一頭設(shè)了衛(wèi)生所、縫紉社。一般人沒(méi)事很少去大隊(duì)部，別說(shuō)在那兒留宿了。

倒是有一個(gè)人以大隊(duì)部為家，經(jīng)常吃住在這里，他就是大隊(duì)的王書(shū)記，一名軍轉(zhuǎn)干部，虎背熊腰、腦瓜锃亮、不茍言笑、不怒自威。他洗得泛白的干部服的上衣兜里，常年插著兩支鋼筆，有文化的村會(huì)計(jì)兼文書(shū)才插一支筆。村里的公章，就裝在他腰間一個(gè)自制的布口袋里，批塊房基地，開(kāi)個(gè)介紹信，取出公章，用嘴哈哈氣，“啪”地一下蓋到紙上，很有氣魄，在村人眼里是最牛的人。他對(duì)大隊(duì)部鬧邪嗤之以鼻，常說(shuō)：年輕火力壯，能壓住，我還是軍人呢，更不信那個(gè)邪。

大隊(duì)部門(mén)口立的一根電線桿子，上面掛著一個(gè)大喇叭，除王書(shū)記用來(lái)傳達(dá)公社和大隊(duì)的通知外，每天在中午時(shí)段還播放評(píng)書(shū)，《金光大道》《艷陽(yáng)天》沒(méi)有什么吸引力，《萬(wàn)山紅遍》是講紅軍打仗的，聽(tīng)著最來(lái)勁兒，后來(lái)播的《人生》有些聽(tīng)不懂，有時(shí)往往因中午放學(xué)后聽(tīng)評(píng)書(shū)忘了吃飯，下午上學(xué)不趕趟，回家抓起一塊苞米面餅子，邊吃邊往學(xué)校跑，又涼又硬，吃到肚子里也不覺(jué)著難受。

還有一個(gè)叫小袁的最愿意去大隊(duì)部，他因父親得心肌梗死離世而輟了學(xué)，立志要當(dāng)作家。在家三更燈鼓，五更雞鳴地鼓搗起文學(xué)來(lái)，需要到大隊(duì)部去查抄報(bào)紙副刊的投稿地址，也需要去掛在大隊(duì)部門(mén)口的綠皮郵箱里投寄稿件。由于要當(dāng)“坐家”，一天神神叨叨被村人嗤笑，去大隊(duì)部投寄稿件就像做賊似的，起早或者天黑以后才去，來(lái)去匆匆。稿件投出去，一般均是泥牛入海，沒(méi)有回音，偶爾收到一封鉛印退稿信，小袁也能激動(dòng)半天。他還經(jīng)常去大隊(duì)部蹭報(bào)紙看，《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》小袁是看不到的，級(jí)別不夠，看得最多的就是《吉林日?qǐng)?bào)》《紅色社員報(bào)》《吉林法制報(bào)》等本省的報(bào)紙，好在幾份報(bào)紙都有文學(xué)副刊，小袁鍥而不舍地投了兩年稿，幾份報(bào)紙副刊陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)出他寫(xiě)的一些短散文、小小說(shuō)。王書(shū)記看了后，又讓小袁做了縣里廣播電臺(tái)的通訊員，隔三岔五報(bào)道村里的新人新事，一時(shí)也算報(bào)紙上有名，電臺(tái)里有聲了。不久又被大隊(duì)提拔為團(tuán)支部書(shū)記，也算大隊(duì)的一個(gè)小干部了，小文人得志，小袁有些飄飄然了。

王書(shū)記啥都好，就是沒(méi)事愿意喝二兩，陪下鄉(xiāng)的干部喝，自己也喝，下酒菜講究些的，殺一只小雞，燉點(diǎn)蘑菇，平?；ㄉ埂⑾滩艘矊⒕?。時(shí)間一長(zhǎng)，大隊(duì)部后面的壕溝里倒的雞毛多了，春天風(fēng)大的時(shí)候，被吹得到處飛揚(yáng)，引起了社員們的非議，王書(shū)記就讓小袁隔三岔五用土埋一下雞毛。

幾天前，公社下來(lái)通知，要到各村檢查備耕生產(chǎn)情況。王書(shū)記事無(wú)巨細(xì)，特意叮囑小袁把壕溝里的雞毛蓋一下。小袁當(dāng)時(shí)正在構(gòu)思心目中的一篇大作，已經(jīng)神游八極，超然物外了。當(dāng)時(shí)哼哼哈哈地點(diǎn)頭應(yīng)允，后來(lái)忙起別的事就忘到腦后去了。公社檢查組下來(lái)后，正在大隊(duì)部里聽(tīng)王書(shū)記匯報(bào)，任組長(zhǎng)的公社書(shū)記一時(shí)尿急，起身去大隊(duì)部后面的廁所方便，正巧看見(jiàn)了被風(fēng)揚(yáng)起的漫天雞毛，眉頭皺皺，有了想法。不知情的王書(shū)記，中午在大隊(duì)食堂請(qǐng)吃便飯時(shí)，又上了清燉雞招待。公社書(shū)記一看，氣更是不打一處來(lái)，從飛揚(yáng)的雞毛講到雞肉，從雞肉講到干部作風(fēng)，臊得王書(shū)記臉紅脖子粗，午飯也不歡而散。后來(lái)一了解詳情，原來(lái)都是小袁惹的禍，王書(shū)記氣得臉都綠了，不久，尋了一個(gè)由頭，就將小袁的團(tuán)支書(shū)免了。還罰他定時(shí)清理大隊(duì)部后面的壕溝，如果清理不干凈，就別來(lái)大隊(duì)看報(bào)紙、投稿、拿信件了。

后來(lái)，大隊(duì)部變成了村委會(huì)，王書(shū)記也告老辭官了。雖然上衣兜里不再插鋼筆了，但是仍然愿意吃小雞、喝燒酒，每天喝得臉紅撲撲地在村里走來(lái)走去，村人卻不再怕他了。倒是小袁，最終因?yàn)閷?xiě)作的緣故，被調(diào)到縣里的一個(gè)文化部門(mén)，成了國(guó)家干部。到縣里上班的頭天晚上，一個(gè)人圍著大隊(duì)部默默轉(zhuǎn)悠了半宿，也不知想些什么。

大泡子

大泡子北臨集青公路，南隔江堤，與鴨綠江相望。是鴨綠江滲水形成的約二十畝的水塘。大泡子曾叫過(guò)一陣子黑魚(yú)泡子，里面盛產(chǎn)一種圓滾滾的、身上帶黑花的黑魚(yú)棒子，個(gè)大、肉多、刺少，吃起來(lái)稍微有些土腥味。在一個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的黑夜，黑魚(yú)棒子也不知怎么翻越了江堤，集體順著鴨綠江逃走了。不久，鴨綠江上就起了兩座梯級(jí)電站，村人們都說(shuō)黑魚(yú)棒子有先知，知道要修電站，就逃到大海里去了。泡子里只剩下了鲇魚(yú)、草鯉子、鯽瓜子、葫蘆籽子等一些雜魚(yú)了。

大泡子雖然離村子比較遠(yuǎn)，但絕對(duì)是鄉(xiāng)野兒童在暑假期間的樂(lè)園。泡子邊上長(zhǎng)著成片的蒲葦，蒲棒成熟后，采下來(lái)，砸成蒲絮，揚(yáng)到風(fēng)里，任其漫天飛舞，野小子們追著蒲絮，邊跑邊拍手歡叫，追出老遠(yuǎn)。愛(ài)臭美的丫頭片子，小心翼翼地下水，去采摘水面上生長(zhǎng)著的一種野荷花，圓圓的墨綠色葉子上，托著淡粉色的花瓣，發(fā)著淡淡的幽香，采來(lái)插到家中的花瓶里，還能開(kāi)上好一陣子。

天熱了，頭頂一片荷花葉子照樣作。玩累了，就地取材弄吃的。用一根木桿伸到水面上稠密的菱角秧子中攪上一陣子，幾個(gè)人合力往回拽，深綠色菱角就被帶了上來(lái)。有嘴急的，小心避開(kāi)菱角上的尖刺，扒開(kāi)硬殼，青脆多汁的菱角肉扔進(jìn)嘴里咬得“咔吧咔吧”響，滿嘴都是菱角的清香味。摸蛤蜊的，需要光著腳在水下的淤泥里慢慢地踩，踩到蛤蜊硬硬的殼后，彎腰用手摸出來(lái)，甩到岸上，放到小桶的清水里，蛤蜊吞吐之間，殼內(nèi)的淤泥就被慢慢地吐出來(lái)了。還有釣魚(yú)的，魚(yú)鉤是用大頭針或縫衣針燒紅后自己做的，魚(yú)漂是剝皮的高粱稈芯，魚(yú)餌是自己挖的曲蟮，不怕臭的，還可以弄來(lái)幾條蛆。掛到魚(yú)鉤上，甩到泡子里，漂一往下沉，就趕緊起竿，活蹦亂跳的鯽瓜子就被拽了上來(lái)，偶爾拽竿時(shí)變得沉甸甸的，就會(huì)釣上來(lái)一條大草鯉子，大家歡呼雀躍，樂(lè)翻了天。

大家七手八腳生起火來(lái)。把收拾好的魚(yú)用剝皮后的新鮮柳條串起來(lái)，肚子里塞進(jìn)幾顆大粒鹽，舉到火上翻來(lái)覆去地烤。在“滋滋啦啦”的響聲中，魚(yú)油滴了出來(lái)，魚(yú)皮漸漸收縮，變得金黃，魚(yú)肉的香味彌漫開(kāi)來(lái)，饑腸轆轆的我們唇舌間頓時(shí)盈滿了口水，七八分熟的時(shí)候，就一人一條地啃起來(lái)，燙得“嘶嘶哈哈”也不住嘴，轉(zhuǎn)眼間，就啃的只剩一副魚(yú)骨架了。

吃完魚(yú)，燒蛤蜊。將蛤蜊放到紅彤彤的火炭上，一股白色的汁液流淌出來(lái)，“哧”地激出一股白煙，蛤蜊隨即就張開(kāi)了殼，露出嫩白的肉來(lái)，吃到嘴里又滑、又爽、又有嚼頭，豈止一個(gè)“鮮”字了得?；鹛肯旅妫裰袅丝诘牧饨?，菱角皮燒黑的時(shí)候，扒拉出來(lái)，扒去皮，露出飽滿的菱角肉，吃到嘴里又面又香，有些噎嗓子。比起烤魚(yú)，菱角和蛤蜊只能算輔餐了，打打牙祭而已。

要想換口味，還可以釣蝲蛄。抓幾只青蛙，弄死放到太陽(yáng)下暴曬一陣出味，用帶來(lái)的線麻纏好，用棍子挑著放到泡子里石頭多的地方。半小時(shí)，二十分鐘取出來(lái)，貪吃的蝲蛄掛住了鰲腳，被生生地拽了上來(lái)，摘到手里還張牙舞爪呢。扔到火炭上，青褐色的殼迅速變紅，焦香味也飄散開(kāi)來(lái)，心急的同學(xué)抓在手里，連殼也不揭，送進(jìn)嘴里，嚼的咔哧咔哧響，吃不到的小伙伴，饞得直咽口水。

這都是小時(shí)候美好的記憶了，后來(lái)大泡子不斷地被人承包，是禁止外人隨便去釣魚(yú)和游玩的。小學(xué)同學(xué)王福玉這一年承包了大泡子，水里養(yǎng)鯉魚(yú)、鰱魚(yú)，水面放養(yǎng)鴨子。兩口子在泡子沿蓋了簡(jiǎn)易房子，吃住都在泡子邊上，全部的精力和財(cái)力都投了進(jìn)去。王福玉東奔西走地取經(jīng)，認(rèn)真投食，嚴(yán)格管理，一年下來(lái)，魚(yú)胖了，鴨大了，王福玉瘦了，但是信心更足了，并相約同學(xué)們，待魚(yú)出塘的時(shí)候，來(lái)場(chǎng)聚會(huì)，重現(xiàn)幼年美好的回憶。

天有不測(cè)風(fēng)云。這一年的伏季里，天像漏了似的連降暴雨，大泡子水位猛漲不算，可怕的是上游的云峰大壩水位驟漲，超過(guò)了警戒水位，要開(kāi)閘泄洪了。大泡子與鴨綠江一江之隔的江堤只能抵御三個(gè)泄洪孔的洪水量，這次據(jù)說(shuō)要放五個(gè)孔。

消息傳來(lái)，王福玉慌了手腳，就近的同學(xué)也去幫忙。有提議馬上放水清塘的，可是大雨連天，天昏地暗，放水抓魚(yú)不太現(xiàn)實(shí)。有人說(shuō)干脆炸魚(yú)，挑大的撈上來(lái)去市場(chǎng)賣(mài)。也不行，因?yàn)榕葑铀嫔系牧饨?、水草太多，魚(yú)死了以后漂不上來(lái)。王福玉看著大家急成一團(tuán)的樣子，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“順其自然，聽(tīng)天由命吧?！蓖瑢W(xué)們惴惴不安地離去了。

為了安全起見(jiàn)，王福玉和妻子晚上回家住了。第二天天剛放亮，幾乎徹夜未眠的王福玉頂著雨奔向了大泡子。還沒(méi)過(guò)公路呢，他就癱坐在泥地里，鴨綠江的水已經(jīng)漫上了公路，大泡子已經(jīng)一片汪洋，上下口都與鴨綠江通流了，泡子邊的鴨棚也沒(méi)了蹤影。

由于大泡子存在不可抗的外力因素，養(yǎng)的魚(yú)沒(méi)有被保險(xiǎn)公司保險(xiǎn)，王福玉的心血和投入打了水漂。自此，大泡子再也沒(méi)有人承包經(jīng)營(yíng)了，任由其荒廢下去，成了水鳥(niǎo)和小魚(yú)小蝦的樂(lè)園。

敬老院

初次去敬老院，還是在鄉(xiāng)中上學(xué)的時(shí)候?！叭晃濉睂W(xué)雷鋒日，學(xué)校組織學(xué)生們?nèi)ゾ蠢显簩W(xué)雷鋒，劈柴火挑水、打掃庭院、擦玻璃。

敬老院建在臨近鄉(xiāng)政府的一個(gè)村子山坡上的洼地里。紅磚白墻，一溜十余間平房，被數(shù)十棵老梨樹(shù)圍繞著。院里住著全鄉(xiāng)二十多個(gè)鰥寡孤獨(dú)和沒(méi)有家人管的老人，屬公益性質(zhì)，費(fèi)用由縣民政局和鄉(xiāng)政府承擔(dān)。

同學(xué)們興致勃勃地走進(jìn)敬老院，發(fā)現(xiàn)房檐下一拉溜坐著七八個(gè)老人在曬太陽(yáng)，袖著手、瞇縫著眼，神情淡然地望著我們。

敬老院的院子挺大，也挺干凈，窗玻璃也不算臟，同學(xué)們各負(fù)其責(zé)，熱情如火地開(kāi)干了，神情落寞的老人望著進(jìn)進(jìn)出出的我們視如無(wú)物，我們?cè)谂矂?dòng)他們的東西時(shí)，還遭到了阻攔和威嚇。老人的屋子里，普遍東西多且亂，還隱隱地透著一股怪味，和老人身上的味道如出一轍，各個(gè)房間的味道糾纏在一起，隱隱約約形成了敬老院特有的味道，縈繞鼻息，深入腦髓，讓人說(shuō)不清道不明，成了揮之不去的記憶。

好在姜院長(zhǎng)為人熱情實(shí)在，臨近中午要留同學(xué)們?cè)诰蠢显撼燥?。在得知不可能后，又張羅著炒了瓜子，拿出頭年備下的凍梨招待同學(xué)們，瘦高的、言語(yǔ)不多、臉上總洋溢著和藹微笑的姜院長(zhǎng)給我留下了深刻的印象。

再次去敬老院，是我畢業(yè)在鄉(xiāng)政府上班以后的事了。這次是送舅姥爺去常住。舅姥爺和舅姥娘年輕時(shí)無(wú)兒無(wú)女，臨近中年要了一個(gè)女孩，成了我小姨。我小姨倒是挺孝順，結(jié)婚生子后一直對(duì)兩個(gè)老人不離不棄，并且為舅姥娘養(yǎng)老送了終。舅姥娘沒(méi)了后，舅姥爺受了輕微刺激，行為變得乖戾起來(lái)，一天到晚挑三揀四、罵罵咧咧，“咔”的一聲，一口痰隨時(shí)隨地就吐了出去，有時(shí)是在吃飯的時(shí)候，有時(shí)揭起炕席就吐到了下面。長(zhǎng)此以往，小姨父受不了了，和小姨商量過(guò)后就將舅姥爺送進(jìn)了鄉(xiāng)敬老院。舅姥爺也姓姜，和姜院長(zhǎng)認(rèn)親為一家子，姜院長(zhǎng)和我們也越發(fā)熟悉熱絡(luò)起來(lái)。

姜院長(zhǎng)原先在敬老院所在的村里當(dāng)干部。鄉(xiāng)里成立敬老院時(shí)，就看上了為人熱情、辦事認(rèn)真細(xì)致的他，聘請(qǐng)他當(dāng)了院長(zhǎng)。敬老院院長(zhǎng)還真是好漢子不稀罕干，懶漢子干不了的活兒，對(duì)待老人要像小孩一樣哄，對(duì)待癡呆傻要像親人一樣愛(ài)，打不得罵不得，有時(shí)還哄不得。他上任后，協(xié)調(diào)村里劃撥出一塊地，領(lǐng)著有勞動(dòng)能力的老人，種植五味子和一些中草藥材，賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼敬老院。誰(shuí)參加勞動(dòng)，給誰(shuí)發(fā)錢(qián)補(bǔ)貼。為改善伙食，還養(yǎng)了一群雞鴨，幾頭豬，弄得敬老院有了幾分家的煙火氣。

記得有一次去看舅姥爺，是在梨花如雪的時(shí)節(jié)，敬老院掩映在一片香雪海中。姜院長(zhǎng)組織老人們?cè)诰蠢显呵懊娴牟说乩锓N菜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)舅姥爺端著一個(gè)葫蘆瓢在往地里栽什么，姜院長(zhǎng)隨后在地里翻撿什么。近前一看，哭笑不得，原來(lái)舅姥爺眼花手拙，把土豆栽子栽反了，姜院長(zhǎng)又一個(gè)一個(gè)地給糾正過(guò)來(lái)，臉上沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)不耐煩。

隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)，舅姥爺?shù)睦夏臧V呆癥越發(fā)嚴(yán)重。經(jīng)常跑出敬老院，在野外游蕩，有時(shí)甚至住進(jìn)看葡萄、看瓜果人遺棄的小房里，姜院長(zhǎng)領(lǐng)人在外找了半宿才找回。錢(qián)也當(dāng)成了紙，隨處亂扔，也得姜院長(zhǎng)代為保管使用。

敬老院老人有兩怕，一怕年節(jié)清冷孤寂，無(wú)人探望陪伴。姜院長(zhǎng)上任后，年三十的餃子是一定要陪老人們吃的，還要?dú)㈦u燉魚(yú)，弄上四涼四熱八個(gè)菜。老人們牙口不好，肉要燉得稀爛，魚(yú)要燉得脫刺，好喝兩口的陪二兩，敬老院呈現(xiàn)出難得的熱鬧和喜慶。二怕老死無(wú)發(fā)送。舅姥爺死于嘎嘎冷的三九時(shí)節(jié)。吃早飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)舅姥爺在燒得滾燙的炕上咽了氣。姜院長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)手腳利索的老人，用熱水為舅姥爺擦洗了身體，換上了干凈的送老衣裳，修剪了頭發(fā)胡須，等親戚們趕到的時(shí)候，都已經(jīng)停到了院子里了。聯(lián)系好火化場(chǎng)的運(yùn)尸車(chē)，姜院長(zhǎng)與我們一道將老人送進(jìn)了火化廠，又一直陪到墳地，送老人入土為安。當(dāng)親友們不斷感謝姜院長(zhǎng)時(shí)，一同幫忙的敬老院老人說(shuō)，姜院長(zhǎng)對(duì)待每一個(gè)去世的老人都這樣，敬老院的老人也死得起，活得安了，老人說(shuō)著，還流出了眼淚。

后來(lái)，和敬老院以及姜院長(zhǎng)接觸的就少了，再后來(lái)，姜院長(zhǎng)也去世了。據(jù)敬老院的老人們說(shuō)，姜院長(zhǎng)去世時(shí)，敬老院的老人們哭得稀里嘩啦，集體為他送了葬，歲數(shù)小些的老人，甚至披麻戴孝，把姜院長(zhǎng)當(dāng)成了自己的親人。征得他家人的同意，將姜院長(zhǎng)葬在了敬老院旁邊的梨樹(shù)園子里，繼續(xù)守望著他為之牽掛不已的那份未竟的事業(yè)。

作者簡(jiǎn)介：孫秀利，集安市人，系集安市作家協(xié)會(huì)主席，供職于集安市文化廣播電視和旅游局。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望蓬勃》、散文集《歲月留香》、小小說(shuō)集《眾生相》，另在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、故事、紀(jì)實(shí)文學(xué)500余篇，180余萬(wàn)字，獲國(guó)家、省市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)10余次。

（責(zé)任編輯 徐文）