打撈書(shū)史碎片：國(guó)學(xué)家陳柱的書(shū)學(xué)觀

⊙ 黃彥偉

陳柱（1890—1944）是現(xiàn)代著名的國(guó)學(xué)家，治學(xué)領(lǐng)域?qū)挷诮?jīng)史研究、諸子學(xué)、舊體詩(shī)文創(chuàng)作等方面均有著述傳世。據(jù)統(tǒng)計(jì)，其已出版的著作有43 種，存目及未整理出版的著述尚有50 余種，真可謂是著作等身了。其中不乏論藝之作，2019 年浙江人民美術(shù)出版社整理的《書(shū)法詹言》一書(shū)，包括書(shū)論10 篇，即是從其著述中的輯出。今筆者經(jīng)過(guò)搜集，又發(fā)現(xiàn)其《書(shū)法管窺》《守玄閣書(shū)畫(huà)題跋》《庚辰銷夏錄》等書(shū)論15 篇。據(jù)此，我們可對(duì)書(shū)學(xué)史的失蹤者——陳柱的書(shū)學(xué)觀進(jìn)行比較全面的勾勒。

另一個(gè)值得考慮的問(wèn)題是，陳柱的書(shū)法觀有無(wú)特殊的價(jià)值？此一問(wèn)題或可從兩個(gè)角度考量，一是從陳柱的藝林交誼看，其所交往的書(shū)家包括陳衍、康有為、唐文治、黃賓虹、王蘧常等，其中，陳、唐兩先生為陳柱的業(yè)師，康南海與陳柱也頗有筆墨之緣[1]。陳柱是黃賓虹的忘年交和論藝的知音，今在《黃賓虹文集》中尚保存致陳柱的手札64 通；而以章草名家的王蘧常，則是陳柱早年在無(wú)錫國(guó)學(xué)院的及門弟子。當(dāng)然，圍繞這一方面的史料鉤沉，也亟待進(jìn)行。第二是時(shí)賢對(duì)陳柱藝術(shù)的稱譽(yù)，如黃賓虹評(píng)其書(shū)法“得窺索靖意象堂奧，當(dāng)于六法多所神悟”，繪畫(huà)能“含剛健于婀娜，筆筆皆從書(shū)法得來(lái)”，而論其風(fēng)格則“清健渾古，氣韻天成”[2]“雖古名家，亦不多覯”[3]。葉恭綽評(píng)其書(shū)法“遒麗中有沖穆之致，此最難得?！盵4]上述兩個(gè)角度的互觀，就構(gòu)成了本文梳理陳柱書(shū)學(xué)觀的緣起。

一 、考鏡源流，諸藝會(huì)通

陳柱以研究諸子學(xué)名家，著述廣涉經(jīng)、史、子、集四部之學(xué)，其中貫穿著他辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流的觀念自覺(jué)。這在其書(shū)論中也有顯現(xiàn)，如他說(shuō)，“治經(jīng)有考據(jù)學(xué)，學(xué)書(shū)亦有考據(jù)學(xué)”“如臨《石鼓文》，有宋拓本（徐枋舊藏，日本博文堂有影印本），有宋拓甲秀堂帖本（日本博文堂有影本）,有天籟閣舊藏明拓本，有阮文達(dá)摹天一閣本，有明拓顧硯本，有國(guó)學(xué)本，均能采集，以逐字對(duì)勘，記其異同。久之，其字之精神形態(tài)，自然深印腦中，則臨摹自易肖矣?！盵5]在陳柱看來(lái)，如能對(duì)法書(shū)流傳的異同比勘，諦視玩味，久之自然能了然于心，下筆可見(jiàn)其學(xué)書(shū)日進(jìn)之功。

陳柱論書(shū)的考鏡源流，或因流而溯源，或因源以及流。如關(guān)于如何學(xué)習(xí)晉唐法書(shū)，他認(rèn)為：“祝希哲真楷學(xué)鍾元常，即先玩祝書(shū)無(wú)妨，名家所得者深故也。但得探討鍾帖，便見(jiàn)其學(xué)由彼而得，于是求二人合處以取法，察古今變化以窺妙，始可兼其二益，所得多矣。其行書(shū)出于章草，稿草出于芝、素，可類推也?！埐痪科涓?，皮相大能僨事。此由流以及源之說(shuō)也?！盵6]此是由流溯源，遍察古今變化得失之理。他又有因源及流之說(shuō)：“學(xué)一名家書(shū)竟，旋取他人之學(xué)彼者參定得失。如學(xué)鍾司徒，必以右軍、衛(wèi)夫人、宋儋、羊欣諸家為學(xué)徒而參究之。學(xué)王右軍，以大令、智永、孫過(guò)庭、虞世南、趙孟 、鮮于伯機(jī)、宋仲溫、文徵仲諸人為學(xué)徒，以及顏真卿臨《東方朔像贊》而參究之?！盵7]王羲之等人的真跡邈不可見(jiàn)，然可借助于“二王”統(tǒng)緒中的名家作品，以借鏡、反省與考究自己學(xué)書(shū)的缺陷，這正是他學(xué)書(shū)甘苦的夫子自道。

《書(shū)法詹言》是陳柱書(shū)論10 篇的匯編?！罢病?，多言也，包括《書(shū)法詹言》《草書(shū)詹言》《楷書(shū)詹言》三篇，他們不僅是陳柱具體而微的書(shū)學(xué)史，更貫徹著他考鏡源流的學(xué)術(shù)自覺(jué)。以章草的名實(shí)考辨為例，他認(rèn)為：“章草一名，或謂以漢章帝好之，此唐徐浩、韋續(xù)說(shuō)也?；蛑^用于章奏，此黃庭堅(jiān)說(shuō)也?；蛑^本于《急就章》，此《四庫(kù)全書(shū)總目》說(shuō)也?；蛑^章法也，謂草之有法者也。當(dāng)以第三說(shuō)為近是。”[8]在判定“第三說(shuō)”為是后，他進(jìn)一步分疏道：

《說(shuō)文敘》又曰“漢興有草書(shū)”，此草書(shū)之總名也，其后草體日變。黃門史游著《急就章》，解散隸體，粗書(shū)之，名為急就。于是后人遂以漢初草書(shū)名為草隸，以別于急就矣，草隸正體如漢《石門頌》《魯峻碑陰》是也。急就正體，如漢《急就篇》首專（磚）二十三字（見(jiàn)廣倉(cāng)學(xué)宭所編《草隸存》）及《流沙墜簡(jiǎn)》《急就篇》數(shù)行是也。迄吳皇象書(shū)《急就篇》，又簡(jiǎn)省于急就，然亦未嘗有異名也。逮至?xí)x人，其體再變而為簡(jiǎn)省。于是后人復(fù)以皇象書(shū)《急就篇》中有章第幾字，又名《急就篇》為《急就章》，于是遂名之為章草，而名晉以后通行草書(shū)為今草以別焉。然則草書(shū)一名也，以其體隨時(shí)改變，遂有草隸、急就、章草、今草之目。[9]

草書(shū)為其總名，時(shí)代在變化，書(shū)體亦隨時(shí)因革，故名立而體變，后人苦其無(wú)辨，不得不再立名以示區(qū)分之。即以章草而言，有“解散隸體粗書(shū)之”之急就，有《急就篇》正體之急就，有三國(guó)吳皇象“簡(jiǎn)省之”之章草，再有晉人“其體再變而為簡(jiǎn)省”之草體。故在陳柱看來(lái)，章草雖導(dǎo)源于《急就篇》，卻有專名之所指。所以他認(rèn)為，學(xué)書(shū)一定要通小學(xué)（音韻、訓(xùn)詁、文字），“是故茍通其流變，因流以尋源，則雖草書(shū)，又奚不可以言小學(xué)，又奚可盡斥為乖于六書(shū)哉？”[10]在實(shí)踐上，陳柱更對(duì)章草一體的歷史脈絡(luò)進(jìn)行了梳理，搜集各家章草近百種，又網(wǎng)羅準(zhǔn)章草書(shū)者約百種以上，并擬編成《章草大觀》一書(shū)以行世。

在考鏡源流之外，陳柱還特別強(qiáng)調(diào)文藝之間的互通。這首先表現(xiàn)在文藝風(fēng)格的同質(zhì)性。他說(shuō)，“文藝之至者，人天交至，而又加之以機(jī)，詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆然。天者天才，人者學(xué)問(wèn)，機(jī)者適然興到之神機(jī)。前二者交相養(yǎng)，非學(xué)無(wú)以廣才，非才無(wú)以成學(xué)”“后一者則天才多者易遇，天才少者鮮至?！盵11]引文中“前兩者”指的是天才和學(xué)問(wèn)，“后一者”指的是適然興到的靈感與神機(jī)。三者之間的份量比例及其神機(jī)內(nèi)契的多寡，決定了創(chuàng)作者詩(shī)文書(shū)畫(huà)的韻格高下。所以他說(shuō)：“太史公、杜子美、李太白，天人交至而機(jī)至多，故神品、逸品最眾；孟堅(jiān)、昌黎，則人多于天，而機(jī)較少，故能品最眾，而神品、逸品則鮮矣?！盵12]持此一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)書(shū)，故“晉人書(shū)多神品、逸品，唐則虞、褚近逸品，歐、顏、柳為能品，宋人書(shū)多受歐、顏影響，故多能品。米元章雖力學(xué)‘二王’，而‘神逸’二字尚當(dāng)不起。元明人行草，力追晉人，又以其時(shí)士夫派畫(huà)最發(fā)達(dá)，故書(shū)多逸品。清代之書(shū)則如明代之詩(shī)，優(yōu)孟衣冠為多矣……”[13]更進(jìn)一步，在陳柱看來(lái)，神品、逸品和能品之間的區(qū)別，在于“雅健”內(nèi)質(zhì)的區(qū)分，“要而言之，文義之要素，第一要‘雅健’。得此二字，則外柔內(nèi)剛者，為晉人之神品、逸品；得此二字，而剛強(qiáng)外露者，為唐宋人之能品。失此二字而尚恣媚者，為纖巧；失此二字而趨圓熟者，為俗滑；失此二字而尚雄壯者，為江湖?！盵14]對(duì)自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，他自信地說(shuō)：“余近觀現(xiàn)代人書(shū)畫(huà)展覽會(huì)頗不少，其不受此三病者蓋寡。若古文，則寥寥數(shù)老而外，殆稀如星鳳?！敝劣谘沤〉囊夂笪母杏懻?，此處不贅。

陳柱致琴齋信札 選自上海書(shū)畫(huà)出版社《小綠天樓藏華東師范大學(xué)學(xué)人翰墨及校史文獻(xiàn)集》

其次體現(xiàn)為文藝取法的博涉性。陳柱比較書(shū)法、文章的修習(xí)，“嘗謂學(xué)書(shū)者之有殷墟書(shū)契，周代金石文字，猶學(xué)文者之有六經(jīng)諸子也；學(xué)書(shū)者之有兩漢碑刻，猶學(xué)文者之有賈、董、曹、劉及《史》《漢》也；學(xué)書(shū)者之有六朝墓志造像，猶學(xué)文者有《弘明集》也；學(xué)書(shū)者之有《淳化閣帖》，猶學(xué)文者之有《昭明文選》也；學(xué)書(shū)者之有《三希堂法帖》等，猶學(xué)文者之有姚氏《古文辭類纂》等也。學(xué)書(shū)者之有晉唐小楷，猶學(xué)文者之有六朝小品也。所習(xí)雖各有專門，然豈可以不博涉哉？”[15]書(shū)法史、文學(xué)史均有自己的經(jīng)典范疇，學(xué)者應(yīng)在篤意專精的基礎(chǔ)上，取精用弘，博約互濟(jì)，方能有所成就。但其中值得注意的是，陳柱將殷墟、周秦兩漢法書(shū)，比作六經(jīng)諸子與班馬之史，前者為書(shū)學(xué)的濫觴和導(dǎo)源，后者為經(jīng)義的淵藪和文章的發(fā)源。探源及流，因流溯源，在文藝的彼此會(huì)通中，再次證實(shí)了陳柱考鏡源流的觀念自覺(jué)。

再次，更具特色的是陳柱“六書(shū)”與繪畫(huà)互通的論斷。他對(duì)自己發(fā)見(jiàn)的這一千古之秘頗為自得。在與黃賓虹等人的書(shū)札中，他反復(fù)闡發(fā)道：

“六書(shū)”最早見(jiàn)于《周禮·地官》，為保氏“養(yǎng)國(guó)子之道”，教以“六藝”之一藝，后來(lái)許慎在《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ分袑?duì)“六書(shū)”的所指進(jìn)行定義。在藝術(shù)史上，書(shū)畫(huà)相通是研究者一致認(rèn)同但又聚訟不已的論題。它或指書(shū)法、繪畫(huà)同起源于古人“觀物取象，效天法地”文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造，只是此“象”一趨于抽象，一趨于具體；或是書(shū)畫(huà)筆墨技法層面的近似與相通，如“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還應(yīng)八法通”“樹(shù)如屈鐵，山如畫(huà)沙”等是也；或是對(duì)書(shū)畫(huà)意境、韻格的強(qiáng)調(diào)，如逸、神、妙、能以及引譬連類的藝術(shù)思維是也。西漢揚(yáng)雄“書(shū)，心畫(huà)也”，更是將書(shū)畫(huà)同源上升到哲學(xué)的層次。然而陳柱的“六書(shū)”與繪畫(huà)相通，并非如古人認(rèn)為書(shū)畫(huà)同源于文字創(chuàng)生——“黃帝之史倉(cāng)頡，見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄爪之跡，知今之可相別異也，構(gòu)造書(shū)契”“遠(yuǎn)取諸物，近取諸身”的結(jié)果。陳柱立論的特殊性在于，他是從篆籀文字“象形”的角度，對(duì)古畫(huà)人物“多大其頭”“多長(zhǎng)其須”的義理性闡發(fā)，從虛實(shí)相生的角度對(duì)畫(huà)境的“會(huì)意”性詮釋，從運(yùn)用抽象符號(hào)到具體實(shí)境的“指事”性揭橥，從畫(huà)面刻繪有形之物以隱寓無(wú)形之物的“假借”性傳達(dá)。他顯然是從畫(huà)理上立論的。讀者雖未必完全認(rèn)同他的論斷，但其解亦不失為一家之言。黃賓虹稱贊陳柱“論古文書(shū)畫(huà)同源之理，極為精確”[17]等，亦可見(jiàn)出他這一論斷的特殊價(jià)值。

因能考鏡源流，諸藝會(huì)通，故陳柱的書(shū)論多矯然獨(dú)立之處。他身處民國(guó)時(shí)期碑學(xué)風(fēng)氣籠罩之下，能超逸于碑學(xué)與帖學(xué)的對(duì)立，強(qiáng)調(diào)楷書(shū)學(xué)習(xí)當(dāng)以唐碑為根柢，而不應(yīng)卑視六朝，以及對(duì)金文篆籀書(shū)法的重視等。尤其難得的是他對(duì)章草一體內(nèi)美的闡發(fā)。他說(shuō)：

篆者圓也，其體長(zhǎng)而圓，其筆畫(huà)則多內(nèi)含。分者別也，背也，其體扁而背，其筆畫(huà)則多外向。惟隸則取便徒隸，介乎篆分之間，其體方而正，其筆畫(huà)直而不曲。是故書(shū)體以篆分為最合于美術(shù)，以其有曲線美也。章草則體兼篆分而簡(jiǎn)省之。其轉(zhuǎn)折如篆，其波磔如分。體篆之圓，兼分之扁。斯可謂兼篆分之長(zhǎng)，為書(shū)法美術(shù)之上品矣。[18]

在他看來(lái)，篆書(shū)和分書(shū)（即東漢成熟時(shí)期的隸書(shū)）是最具有形式美感的書(shū)體，這一美感表現(xiàn)在篆體長(zhǎng)圓而用筆內(nèi)含，分書(shū)體扁筆勢(shì)外拓而多有波磔。章草的體勢(shì)、用筆則兼具二美而簡(jiǎn)省之，所以為書(shū)法美學(xué)的上品。而從書(shū)史的嬗變看，章草在魏晉郁然勃興后，趨于式微，其間雖不乏一些名家如元趙孟 、明宋克等有所成就，但問(wèn)津這一書(shū)體的書(shū)家實(shí)在不多。清末民初，“書(shū)壇巨擘”沈曾植縱橫于碑帖之間而極具章草之美，其弟子王蘧常書(shū)藝更是集章草之大成。王蘧常亦曾為陳柱任教無(wú)錫國(guó)專時(shí)的及門弟子。陳柱關(guān)于章草學(xué)習(xí)的進(jìn)階有其心得：“習(xí)章草當(dāng)先臨皇象《急就章》百數(shù)十過(guò)，以正其基礎(chǔ)；次臨趙文敏《千字文》，以多識(shí)字體；次臨晉二王以前諸章草帖，以盡其法。此為第一時(shí)期。次則臨明二宋以上諸章草帖，以窮其變。此為第二時(shí)期。體既定矣，然后臨《流沙墜簡(jiǎn)》魏晉寫(xiě)經(jīng)以古其趣。此為第三時(shí)期。由是再合諸體筆法，重臨皇、索諸帖，則必大有創(chuàng)獲矣。此第四時(shí)期也?！盵19]復(fù)按其書(shū)學(xué)實(shí)踐，他曾“上窺崔張皇索，中涉二王，下及子昂、仲溫，旁及《流沙墜簡(jiǎn)》，及魏晉寫(xiě)經(jīng)。每日以為常課，略無(wú)間斷。臨皇象《急就章》千余遍，索靖《月儀》數(shù)百遍，仲溫《急就章》《書(shū)譜》殘本，亦各數(shù)百遍……”[20]經(jīng)過(guò)正基礎(chǔ)、識(shí)字體、盡其法、窮其變、古其趣等幾個(gè)階段，陳柱的章草已略具規(guī)模。惜乎天不永其年，否則中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法史上更要多一位章草大家了。

二 、對(duì)現(xiàn)代書(shū)法學(xué)科設(shè)立的倡導(dǎo)

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，在西學(xué)東漸的猛烈沖擊和民族危機(jī)的強(qiáng)烈刺激下，中國(guó)舊有的經(jīng)史子集的“四部”分類逐漸被西方現(xiàn)代分科所取代。書(shū)法藝術(shù)在這一傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的歷史進(jìn)程中，一度被忽視甚至喪失了自己的藝術(shù)地位，更遑論奢談設(shè)立書(shū)法學(xué)科。惟其如此，才能見(jiàn)出陳柱清醒的認(rèn)知和理性的判斷。他在《談書(shū)法》一文中說(shuō)：

吾謂吾國(guó)近來(lái)一切皆以西洋為轉(zhuǎn)移：西洋有者，吾國(guó)有之，則曰此西洋亦亟應(yīng)保存者也；西洋有者吾國(guó)無(wú)之，則曰此西洋所有吾國(guó)不能不急起直追者也；西洋無(wú)者吾國(guó)有之，則曰此無(wú)用之物也，宜亟淘汰之矣。凡是皆不必究其是非，而一以西洋之有無(wú)為是非者也?！艘?jiàn)西洋大學(xué)之無(wú)書(shū)法一科，則中國(guó)雖有又烏得而不汰之。然則中國(guó)大學(xué)文科及美術(shù)學(xué)校無(wú)書(shū)法一科，又何足怪？吾今欲一矯此弊，故為作此文，庶使青年之士，有志于吾國(guó)文藝者，略知書(shū)法之重要，與乎學(xué)習(xí)之涂徑焉。[21]

一切以西洋是非有無(wú)為標(biāo)準(zhǔn)，“尊西人若帝天，視西籍若神圣”的文化自卑心理，在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)科發(fā)展史上是何等的熟悉！《論書(shū)法》一文成于1936 年，其時(shí)陳柱已明確呼吁設(shè)置書(shū)法一科。作為歷史的回應(yīng)，1963 年，書(shū)法一科在潘天壽、陸維釗、沙孟海等前輩的推動(dòng)下，方始在浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）奠立。那么，陳柱倡導(dǎo)設(shè)置書(shū)法學(xué)科的理?yè)?jù)是什么呢？

一是書(shū)法為中國(guó)所獨(dú)擅，在文藝門類中與文學(xué)、畫(huà)學(xué)可鼎足而三。他在《書(shū)法詹言》中說(shuō)：“文學(xué)、畫(huà)學(xué)為外國(guó)之所共有，若書(shū)法學(xué)之精深博大，則迥非外國(guó)之所及矣。故外國(guó)書(shū)法不能獨(dú)立成科，而中國(guó)書(shū)法則能獨(dú)立成科。其艱難繁復(fù)，視畫(huà)學(xué)有過(guò)之無(wú)不及。乃中國(guó)書(shū)法，既不能如畫(huà)學(xué)之設(shè)專門學(xué)院以研究，而大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系課程，且不列入書(shū)法一門，真大惑不解矣?！盵22]其中所提出的“書(shū)法學(xué)”，理應(yīng)包括理論研究、實(shí)踐創(chuàng)作兩個(gè)層面，而陳柱的文藝分類也大有可議之處，但他不以西方文藝分科為設(shè)置依據(jù)，尊重中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)內(nèi)在的本然秩序，則是值得我們今天“同情之理解”的。

更進(jìn)一步，在陳柱看來(lái)，書(shū)法與繪畫(huà)同科，且有更優(yōu)于繪畫(huà)者也。他論述說(shuō)：“書(shū)法之要，亦猶圖畫(huà)也。就圖畫(huà)而論，南宗之士大夫畫(huà)，又高于北宗院體畫(huà)，以院體尚形似，南派尚神似也。書(shū)法之為畫(huà)，則更超出于南派畫(huà)矣。蓋以畫(huà)尚有物形，而書(shū)則已超出于物形之外也?！苯又龉湃藭?shū)論，以見(jiàn)出鍾繇、崔瑗、王羲之法書(shū)中引譬連類的物象、意象之富美。他更是引孫過(guò)庭《書(shū)譜》中“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇……”一段進(jìn)行具體闡釋。其結(jié)論說(shuō)：“然則書(shū)法之精者，未嘗不可作圖畫(huà)觀也。古人謂圖畫(huà)為無(wú)聲詩(shī)，吾亦謂書(shū)之工者，為無(wú)畫(huà)之畫(huà)也。”“書(shū)之工者，其為畫(huà)也超乎形者也，決非賞形似者所能識(shí)者矣?！薄肮蕰?shū)法者，吾國(guó)最高尚之圖畫(huà)也。真吾國(guó)之國(guó)粹，吾人所當(dāng)保存而光大之者也?！盵23]沿著陳柱的理路推衍，作為最高尚圖畫(huà)之書(shū)法，其筆墨所表現(xiàn)的意象與心象又是從何而來(lái)呢？《書(shū)法管窺》中說(shuō)：“學(xué)書(shū)如學(xué)畫(huà)，臨摹古人之外，貴乎寫(xiě)生”，此種寫(xiě)生當(dāng)“取狀于天地山川鳥(niǎo)獸草木之態(tài)者也?！薄拔羧朔Q太史公（按：司馬遷）多游天下名山大川，故其文有奇氣。學(xué)書(shū)者亦豈能不取資于游哉！莊生曰‘與古為徒’，又曰‘與天為徒’。夫善臨古者可謂與古為徒矣，盡美矣，未盡善矣。善法自然者，可謂與天為徒矣，盡善盡美矣?！盵24]臨古貴在得其規(guī)矩法度，善法自然重在得生氣韻致。借助筆墨所營(yíng)構(gòu)的意象與心象，書(shū)法最終超越了形似、神似的束縛，從而進(jìn)入筆墨表現(xiàn)的自由王國(guó)。在這個(gè)層面上，陳柱與沈尹默的“中國(guó)書(shū)法為最高藝術(shù)”的論斷，真可謂異曲同工。

二是從歷史淵源上看，書(shū)法“設(shè)科”亦有歷史脈絡(luò)。陳柱在其書(shū)論中反復(fù)提到：

《周禮》八歲入小學(xué)，保氏教國(guó)子，先以六書(shū)。書(shū)數(shù)與禮樂(lè)射御同列為六藝?？芍湃酥貢?shū)學(xué)?！墩f(shuō)文解字?jǐn)ⅰ吩疲骸拔韭蓪W(xué)童十七以上，始試諷籀書(shū)九千字，乃得為吏。又以八體試之，郡移太史并課，最者以為尚書(shū)史，書(shū)或不正，輒舉劾之。”此漢人重書(shū)法之征也。逮至清代科舉試士，此意猶存。既所以誘民于去惡之路，亦所以禁民不敢為簡(jiǎn)慢茍且之漸，用意至深微也。乃自科舉廢后，此法亦廢。茍簡(jiǎn)之門既開(kāi)，美惡之徒漸泯，其始也在于字體，其末也及于一切?！裰粜慕逃?，可不加之意耶。[25]

“六藝”為西周官學(xué)教育內(nèi)容。其在小學(xué)階段主要學(xué)習(xí)書(shū)、數(shù)以及灑掃應(yīng)對(duì)等基本禮儀。這里的“書(shū)”，指的是漢字的構(gòu)成方式，即“六書(shū)”，也即小學(xué)的識(shí)字課；同時(shí)也是指童子規(guī)范書(shū)體的書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練。兩漢以降，書(shū)法的優(yōu)劣是能否詮選為吏、科考是否中程的重要尺度，也是歷史上書(shū)法具有潛在意義上“學(xué)科”的基礎(chǔ)。西晉武帝時(shí)期，在秘書(shū)監(jiān)中立書(shū)博士，設(shè)弟子員，教習(xí)書(shū)法；隋開(kāi)皇初，在國(guó)子寺設(shè)書(shū)學(xué)；唐貞觀年間，在國(guó)子監(jiān)設(shè)書(shū)學(xué)；北宋徽宗崇寧年間國(guó)子監(jiān)創(chuàng)置書(shū)學(xué)等，均是其歷史的表征。

更進(jìn)一步，在陳柱看來(lái)，書(shū)法或“書(shū)教”[26]之所以重要，還在于其正心修身、移風(fēng)化俗的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。這與他書(shū)法“設(shè)科”的溯源構(gòu)成了一體兩面。書(shū)法可以“正吾心，陶吾情，調(diào)吾性”“能收修身正心之效，可以借是教敬”“書(shū)學(xué)亦修辭立誠(chéng)、進(jìn)德修業(yè)之一事，豈可以目為一藝之微而忽之哉？”[27]這是書(shū)法對(duì)于個(gè)體修身意義的強(qiáng)調(diào)。又言“古時(shí)設(shè)科取士，極重書(shū)法，凡潦草不端、茍且省筆之字，卷中一有犯者，即在摒棄之列?！嗾诵?、肅教化、端士行之一助也?！盵28]這是書(shū)法對(duì)于社會(huì)的價(jià)值和功用。反觀今之世，“今則絕無(wú)繩墨，任意涂抹，訛體偽文，充滿行間。夫文字為一切文化之本，今學(xué)者之作文寫(xiě)字，茍且從事如此，充類所極，則又何怪乎一切社會(huì)風(fēng)俗、政治人心、皆日趨于茍且邪？古人云：‘即小可以見(jiàn)大’。吾愿有心教育者，于書(shū)法一道，宜速加整飭也?！盵29]于此可見(jiàn)到陳柱倡導(dǎo)書(shū)法“設(shè)科”的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

陳柱致吳偉治札 選自浙江攝影出版社《中國(guó)書(shū)札賞玩》

陳柱書(shū)札 選自北京圖書(shū)館出版社《舊墨三記：世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》

陳柱書(shū)法“設(shè)科”的兩個(gè)方面，前者旨在擺脫西方現(xiàn)代學(xué)科分立的唯一標(biāo)準(zhǔn)，在尊重中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)本然結(jié)構(gòu)的前提下，對(duì)書(shū)法獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值和自足地位的強(qiáng)調(diào)；后者是在儒家“文以載道”的背景下，在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，對(duì)書(shū)法“設(shè)科”歷史潛在脈絡(luò)的闡發(fā)。

三 、清空雅健的書(shū)法美學(xué)觀

陳柱書(shū)風(fēng)的追求，便是對(duì)“清空雅健”的強(qiáng)調(diào)。先論清空。陳柱精研莊老之學(xué)，有《莊子內(nèi)篇學(xué)》《老學(xué)八篇》《老子集訓(xùn)》等著述傳世，所以他論書(shū)畫(huà)自不免受莊老論藝的影響，如論書(shū)法意境的清空高曠，他說(shuō)：

（書(shū)）若欲進(jìn)乎道，則必博學(xué)多聞，情超意曠，而后得之；然不得其法，不能成技，則道亦無(wú)所寓之，故古今亦有道高學(xué)博而書(shū)不工者，然其出筆必有以異乎俗也?！瓡x人旨趣高曠，其書(shū)法最為優(yōu)美，益得清空之氣獨(dú)多，其佳處乃在空虛處，不專在筆墨間也。柱嘗以晉人書(shū)與唐宋以后比較，未嘗不嘆唐宋人能實(shí)而不能虛，不及晉賢，坐此故耳。（略）老子所謂“三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用也”，此最為知言。[30]

書(shū)法意境的空與虛，首先基于有無(wú)相生的藝術(shù)辯證，通過(guò)畫(huà)面有限的筆墨營(yíng)造引入深遠(yuǎn)的意境韻味，空則生物，實(shí)則不繼。其次書(shū)畫(huà)的清虛高曠，更在于人物精神的超然物外，以虛靜之心體道觀物，就其時(shí)代氛圍而言，魏晉人物于此獨(dú)擅，故其書(shū)法最為優(yōu)美。更進(jìn)一步，因創(chuàng)作者不累于物，故其能與天地造化同游，深察物理、物情之精微。所以他說(shuō)畫(huà)禽魚(yú)花卉“能令畫(huà)者研究物理，觀者能得物情。莊子曰：‘鯈魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也?！雍裨疲骸吨恤~(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影布石上，佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)?！?huà)魚(yú)者必觀魚(yú)至于此，而后可以下筆，乃于魚(yú)為有得也。其他諸畫(huà)，何莫不然？宋人詩(shī)曰：‘萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中?！ㄉ飘?huà)者能有此樂(lè)?！盵31]這顯然是道家精神意趣在陳柱書(shū)畫(huà)觀念中的滲透。

次論雅健。雅健是陳柱晚年書(shū)風(fēng)的取向，他在1936 年《與姜生志純論書(shū)法書(shū)》中曾有論：“吾書(shū)雖不敢謂工，然已力向雅健二字上走，黃賓虹先生不輕許人，而謂吾章草矯健可喜”；梁寒操先生“謂吾以浩然之氣，秉清剛之筆，篆籀章草，無(wú)任不宜”，“力追雅健，則心手所時(shí)時(shí)蘄向者耳”。[32]作為書(shū)風(fēng)的雅健，其內(nèi)涵如何？

凡文藝最要辨雅俗，故學(xué)書(shū)第一要去俗就雅，……雅必從健來(lái)，健與莽不同，健必帶有溫潤(rùn)之氣，無(wú)是則莽矣。溫潤(rùn)者如玉，玉質(zhì)至剛而色若至柔，故古之君子佩玉，所以節(jié)行養(yǎng)德也。書(shū)之剛在用筆處見(jiàn)，其溫潤(rùn)則在用墨處見(jiàn)，用筆法尚可言傳，用墨法則難以言傳矣。畫(huà)之用墨法尚可以意會(huì)，書(shū)之用墨法乃更難以意會(huì)矣。[33]

“雅”與“健”是互倚對(duì)待的，但比較起來(lái)，“健”更關(guān)鍵，無(wú)“健”之“雅”勢(shì)必流為恣媚、纖巧、浮華、圓熟，故“雅”必內(nèi)含于“健”。此“健”又同于“剛”，玉外溫潤(rùn)而內(nèi)質(zhì)剛，此是貫通君子修身、文藝風(fēng)格的“剛德”顯現(xiàn)。有如前文1937 年陳柱致函高二適所言，“得此（雅健）二字而外柔內(nèi)剛者，為晉人之神品、逸品；得此二字而剛強(qiáng)外露者，為唐宋人之能品?！眲t“雅”與“健”的合度正是儒門論藝的“文質(zhì)彬彬”。至于雅健的風(fēng)格立極處，可上達(dá)于魏晉書(shū)風(fēng)的神品、逸品。值得注意的是，“雅健”落實(shí)到形而下層面，則為筆墨的表現(xiàn)，用筆見(jiàn)于風(fēng)骨之“剛”，用墨見(jiàn)于溫潤(rùn)之韻，比較起來(lái)，墨的表現(xiàn)更難以處理些。

另一方面，筆者也注意到陳柱雅健書(shū)風(fēng)的嬗變，是由“健”入“雅”的，一個(gè)重要的線索是1919 年他在《致某生》書(shū)中言：

書(shū)法之要，約有三端：曰骨力，曰體勢(shì)，曰章法，此其大略也。骨力見(jiàn)乎字畫(huà)，故字畫(huà)者，蒼老為上，妍媚為下；瘦硬為上，肥滿為下；其清秀、輕利、圓熟者，不足道也。體勢(shì)在乎結(jié)構(gòu)，故結(jié)構(gòu)者，飛舞為上，拘謹(jǐn)為下；森嚴(yán)為上，疏緩為下；其局促、松懈、板整者，不足尚也。章法要乎安置，故安置者，變動(dòng)為上，凝滯為下；開(kāi)合為上，勻整為下；其停滯、偏枯、放弛者，不足云也。[34]

骨力貴蒼老瘦硬，體勢(shì)貴飛舞森嚴(yán)，章法貴開(kāi)合變動(dòng)。此下陳柱更從上述三維度，廣引古人書(shū)論，對(duì)周鼎、秦碑、漢晉書(shū)家以及《裴將軍詩(shī)》《爨龍顏》《爨寶子》《泰山經(jīng)石峪》《瘞鶴銘》等法書(shū)進(jìn)行評(píng)析，以證其論書(shū)的切實(shí)。很顯然，陳柱所推舉者多為碑學(xué)一路，風(fēng)格傾向于清健瘦硬的一面，這與他早年“或臨鐘鼎，或臨漢碑，或臨南北碑，或臨章草；或究慎伯（包世臣）之書(shū)，或崇長(zhǎng)素之說(shuō)，凡二十余年”[35]的學(xué)書(shū)經(jīng)歷相印證。但自1928 年以來(lái)，陳柱始專意于章草，“上窺崔、張、皇、索，中涉‘二王’，下及子昂、仲溫，旁及《流沙墜簡(jiǎn)》，及魏晉寫(xiě)經(jīng)。每日以為常課，略無(wú)間斷……”[36]“二王”書(shū)風(fēng)蘊(yùn)藉風(fēng)流，以韻格見(jiàn)勝。陳柱對(duì)“二王”書(shū)脈的究心體會(huì)和對(duì)古今章草的專意追摹，是其書(shū)風(fēng)由“健”入“雅”的關(guān)鍵。在這一過(guò)程中，他還特別強(qiáng)調(diào)學(xué)問(wèn)的重要：“學(xué)書(shū)之根柢不獨(dú)在多師古碑帖，且須于經(jīng)、子、詩(shī)、文有根柢。然后下筆有書(shū)卷氣，否則其書(shū)亦不足貴也。讀書(shū)所以變化氣質(zhì)，作字則可以表現(xiàn)氣質(zhì)。故書(shū)家之才學(xué)德性，往往可于字體判焉?！盵37]故此，陳柱晚年雅健的書(shū)風(fēng)，背后是其碑學(xué)、帖學(xué)融合以及學(xué)問(wèn)精神涵養(yǎng)書(shū)卷氣的顯現(xiàn)。證之以黃賓虹對(duì)陳柱章草的評(píng)價(jià)：

得示并法書(shū)章草，證之大著《詹言》，足征用功深邃，感佩無(wú)任。古人精神，寄托詩(shī)文書(shū)畫(huà)，大之涵養(yǎng)天下，小之分析無(wú)窮。老子猶龍，道在自然。今于大作中領(lǐng)悟不少。隸體似方，方中用圓，《月儀》《急就章》如是，馬遠(yuǎn)、夏珪畫(huà)亦如是。惟臺(tái)端貫通學(xué)術(shù)，原本可以得之矣。近代學(xué)北魏書(shū)，多劍拔弩張之氣，作畫(huà)院體者，無(wú)氣生動(dòng)之致，于“遒媚”二字，少參究耳。然否？[38]

黃賓虹肯定的三點(diǎn)，一是陳柱的章草實(shí)踐可以與其書(shū)學(xué)觀念相印證；二是其書(shū)法是其人格精神、胸襟懷抱的自然顯露；三是陳柱的章草在體方用圓之間，能合雄深雅健與生動(dòng)之致于一爐，也即黃賓虹稱之為的“遒媚”。在他處，黃賓虹又多次贊譽(yù)陳柱書(shū)法“含剛健于婀娜”“清健渾古，氣韻天成”等。信乎！清空雅健實(shí)為陳柱的書(shū)法美學(xué)追求。因此，他批評(píng)吳昌碩劍拔弩張，少雍容之氣；鄭孝胥晚歲行草盡是江湖氣；康有為落筆沉雄而霸氣太露，無(wú)其學(xué)而學(xué)之者必俗；鄧石如書(shū)雖專精，而學(xué)太淺，人譏為字匠，等等[39]，也正是持此一標(biāo)準(zhǔn)的立論。

注釋：

[1]陳柱并非康有為的“受業(yè)弟子”。參看劉小云.陳柱生平及其學(xué)術(shù)思想研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015:35—44.

[2]上海書(shū)畫(huà)出版社.黃賓虹文集（書(shū)信編）[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1999:118,125,133.

[3]陳柱.述學(xué)[J].宇宙風(fēng)，1938（76）:166.

[4]劉小云，編著.陳柱致高二適[G]//陳柱往來(lái)書(shū)信輯注.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:176.

[5]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:11.

[6]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:12.

[7]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:14.

[8]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:19.

[9]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:19—21.

[10]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:21.

[11]劉小云，編著.陳柱致高二適[G]//陳柱往來(lái)書(shū)信輯注.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:173.

[12]劉小云，編著.陳柱致高二適[G]//陳柱往來(lái)書(shū)信輯注.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:174.

[13]劉小云，編著.陳柱致高二適[G]//陳柱往來(lái)書(shū)信輯注.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:174.

[14]劉小云，編著.陳柱致高二適[G]//陳柱往來(lái)書(shū)信輯注.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:175.

[15]陳柱.述學(xué)[J].宇宙風(fēng)，1938（76）:165.

[16]陳柱.論畫(huà)示三女蕙英[J].學(xué)術(shù)世界（第2 卷第1 期），1936:16—18.

[17]上海書(shū)畫(huà)出版社.黃賓虹文集（書(shū)信編）[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1999:118.

[18]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:38.

[19]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:38.

[20]陳柱.述學(xué)[J].宇宙風(fēng)，1938（76）:165.

[21]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:66—67.

[22]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:1.

[23]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:67—69.

[24]陳柱.書(shū)法管窺[J].建設(shè)（南京）,1942（第1 卷第3 期）:5.

[25]陳柱.書(shū)法管窺[J].建設(shè)（南京）,1942（第1 卷第3 期）:5.

[26]此一用法專指書(shū)法學(xué)習(xí)或書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練而言，與“五經(jīng)”中《尚書(shū)》的“書(shū)教”不同，如“疏通知遠(yuǎn)，《書(shū)》教也”（《禮記·經(jīng)解》），后者重在對(duì)《尚書(shū)》中義理的發(fā)明。

[27]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:15,58.

[28]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:15.

[29]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:15—16.

[30]劉小云，編著.陳柱致高二適[G]//陳柱往來(lái)書(shū)信輯注.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:150.

[31]劉小云，編著.陳柱致高二適[G]//陳柱往來(lái)書(shū)信輯注.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:162.

[32]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:81.

[33]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:81.

[34]劉小云，編著.陳柱致高二適[G]//陳柱往來(lái)書(shū)信輯注.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:29.

[35]陳柱.述學(xué)[J].宇宙風(fēng)，1938（76）:165.

[36]陳柱.述學(xué)[J].宇宙風(fēng)，1938（76）:165.

[37]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:81.

[38]劉小云，編著.陳柱致高二適[G]//陳柱往來(lái)書(shū)信輯注.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:194.

[39]陳柱.書(shū)法詹言[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019:79—85.