⊙ 顧之京
1920 年夏,父親結(jié)束了大學(xué)生活,走出了北大校園。他謀到的職業(yè)是山東省青州中學(xué)的教員。9 月,他到達(dá)青州,開(kāi)啟了一生教書生涯的頭一站。青州中學(xué)是省立中學(xué),歷史較久,父親這個(gè)剛邁出校門的24 歲的青年,在這所學(xué)校里,教國(guó)文和英語(yǔ)兩門課程。那時(shí)的國(guó)文課主要是學(xué)古文,像父親這樣身兼兩種不同語(yǔ)種的語(yǔ)言文學(xué)課,不僅在當(dāng)時(shí),就是在后來(lái)的學(xué)校里,恐怕也是極為罕見(jiàn)的。他在青州中學(xué),除教書、改作業(yè),每日“不外寫字、作文、看書”,作為教師,他開(kāi)始思考青年人的教育問(wèn)題。他回憶起大學(xué)里少數(shù)青年放蕩的課余生活而感到痛心:“不想現(xiàn)在的讀書人,一閑了便嫖、賭、吃、喝?!薄艾F(xiàn)在求學(xué)的青年,太沒(méi)事干了。一下了班,一放了假,大家便任馬由韁地胡混;還起了一個(gè)好名字,叫作‘消遣’。哪知道‘消遣’便是‘墮落’的門呢。”對(duì)于當(dāng)時(shí)“教育萬(wàn)能”的提法,父親一方面承認(rèn),一方面又懷有疑問(wèn):“人的品性不一,品類不齊,教育能不能把人造成一致,也是一個(gè)問(wèn)題……在現(xiàn)在這樣的社會(huì)里,有誰(shuí)能答復(fù)、解決這樣高深、艱難的問(wèn)題呢?”這是當(dāng)時(shí)社會(huì),一個(gè)剛剛從事教育工作的、有頭腦的青年自然的困惑。
父親在青州中學(xué)只工作到次年6 月。到第二個(gè)學(xué)期,即1921 年春季,他結(jié)識(shí)了一位剛剛到校任教、長(zhǎng)他數(shù)歲的涿州人氏盧伯屏。這是一位真正的仁厚長(zhǎng)者,忠誠(chéng)正直而謙和,他們?cè)谇嘀葜袑W(xué)雖只相處三個(gè)月,卻從此開(kāi)啟了他們終其一生、情逾同胞的兄弟情誼。經(jīng)過(guò)盧伯屏的介紹,父親又結(jié)識(shí)了盧伯屏的弟弟盧季韶和同鄉(xiāng)馮至。1921 年6 月末,父親與盧伯屏在青州分手,臨別前,父親作了四首白話詩(shī)《送伯屏進(jìn)京》,每一首都以“伯屏要走了!三個(gè)月的聚會(huì)、往來(lái),而今要分手了!”為開(kāi)端。此后,父親與盧伯屏雖時(shí)時(shí)相聚,彼此間卻仍是書翰往還不斷。自1921 年6月至1930 年11 月,十年之間父親就有書函475 通致盧伯屏。父親致盧季韶的信函一直延續(xù)到去世前一年。盧伯屏先生——我的姐姐們都親切地喚他“盧大爺”,盧季韶先生——我們姊妹喚他“盧四叔”,盧大爺和盧四叔保存我父親的全部信函共563 通。1937 年“七七事變”后,盧大爺和盧四叔自北平奔赴大后方,家具衣物以至?xí)銞壷门f都,唯早已粘貼成冊(cè)的好友顧隨書信隨身攜帶,自北平至河南而陜西再輾轉(zhuǎn)至四川。盧大爺1939 年病逝于四川,書信全由盧四叔一人保管。盧四叔晚年退休于西北大學(xué),謝世前兩年——20 世紀(jì)80 年代初——將全部信札重新整理,輯為十四冊(cè),由后輩自西安攜至北京,交給我的三姐之惠。僅是珍存好友書信的這一份誠(chéng)篤之情,就值得在中國(guó)知識(shí)分子的交往史上大書一頁(yè)。這些書信現(xiàn)已全部收入《顧隨全集》第四卷,使后人得睹父親青年、中年以至老年時(shí)期生活的點(diǎn)點(diǎn)印跡,則更是厥功無(wú)極了。
1948 年4 月,顧隨與國(guó)文系教師啟功(左一)、柴德賡(右二)、葛信益(右一)在輔仁大學(xué)校園合影
1921 年6 月29 日下午兩點(diǎn)半,從青州開(kāi)往濟(jì)南的火車把父親帶到了山東省的省城。等待他的是“在濟(jì)南稍有點(diǎn)名氣的”《民治日?qǐng)?bào)》一個(gè)暑期的記者、編輯,至于暑后的“飯碗”,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有著落。
到達(dá)濟(jì)南后,父親就住在報(bào)館里。他對(duì)山明水秀的濟(jì)南城里《民治日?qǐng)?bào)》的環(huán)境感到十分快意。當(dāng)晚,“到屋后天棚底下坐。呵!真好啊!一片鏡面似的大明湖水都來(lái)到眼底下呢!水聲湯湯,荷葉飄舉,時(shí)而有一兩個(gè)螢火蟲(chóng)兒在水面葉底忽隱忽現(xiàn)?!丝烫鞖猱惓Km”。“編輯室屏風(fēng)后面一個(gè)角門,從這個(gè)角門出去,可以臨溪、望湖、看城;每到夜間,畫舫里燈燭輝煌,笙歌喧嘈,倒也頗有點(diǎn)意思”,只是周圍“朋友太少,未免有點(diǎn)孤寂”。
到任后的第二天(6 月30 日),父親就為報(bào)館作了一篇評(píng)論,還寫了小說(shuō)。十天后,《民治日?qǐng)?bào)》增發(fā)“半周刊”,實(shí)即“文藝副刊”的性質(zhì),父親就成為對(duì)“半周刊”“最出力的人員”。為了辦好這個(gè)副刊,他力邀自己北大時(shí)的同學(xué)和朋友為刊物寫稿。比父親年少數(shù)歲,當(dāng)時(shí)正就讀于北京大學(xué)的好友馮至,在這里發(fā)表了一些新詩(shī)。我想,這或許是詩(shī)人、學(xué)者馮至最早發(fā)表的作品了。父親自己也開(kāi)始在刊物上發(fā)表短篇小說(shuō)。
這一年的7 月上旬,美國(guó)教育家杜威應(yīng)山東省教育廳之邀攜夫人和女兒訪問(wèn)濟(jì)南。11 日,各界代表邀請(qǐng)杜威一家游大明湖,父親以《民治日?qǐng)?bào)》記者的身份參加游湖,并且攝影留念。杜威在濟(jì)南所作的講演,也是由我父親負(fù)責(zé)編輯,并以《講演錄》之名刊發(fā)于《民治日?qǐng)?bào)》。這一次經(jīng)歷,父親當(dāng)年即曾坦然向朋友相告 :這“也算是我的一件紀(jì)念事”。確實(shí)如此,父親一生不曾從政,這是他一生中第一次,也是唯一一次參加官方的外事活動(dòng)。
記者、編輯畢竟不是父親的專業(yè),7 月末,經(jīng)朋友的推薦,他得到濟(jì)南女子職業(yè)學(xué)校中學(xué)班的聘請(qǐng),9 月末重新走上講壇,后來(lái)又轉(zhuǎn)入省立第一女子中學(xué)任教。1924 年7 月,他辭去了濟(jì)南女中的職務(wù),接受青島私立膠澳中學(xué)的聘請(qǐng)。
父親當(dāng)時(shí)主要是擔(dān)任國(guó)文教員,有時(shí)也兼任一點(diǎn)英文課程。那時(shí)他還是一個(gè)二十余歲的青年,在中學(xué)講壇上卻已經(jīng)現(xiàn)出了完全不同于舊式教書先生的教師風(fēng)采。父親的好友馮至晚年在《懷念羨季》一文中回憶說(shuō):“羨季是國(guó)文教員,由于他熟悉英語(yǔ),又喜讀魯迅小說(shuō)和周作人當(dāng)時(shí)的散文,所以在課堂上古今中外旁征博引,很能開(kāi)拓學(xué)生的眼界,受到學(xué)生們的歡迎,因此也受到某些教師(尤其是英文教師)的嫉妒?!蹦菚r(shí),父親還把自己的散文交給學(xué)??逃『蟀l(fā)給學(xué)生做國(guó)文課的教材,現(xiàn)在可以看到的尚有《深夜序》《送C 君赴日本……》等。這種生動(dòng)的教學(xué)方式,定然“受到同學(xué)們的歡迎”。在《新文學(xué)史料》1984 年二期上一篇關(guān)于20 世紀(jì)30 年代女作家沉櫻的資料上,記載了一點(diǎn)父親當(dāng)年的情況:“在山東省立第一女子中學(xué),沉櫻遇到了一位……影響她一生的國(guó)文老師顧獻(xiàn)(‘羨’之誤)季,這位老師文才出眾,不僅給學(xué)生講解詩(shī)詞歌賦,尤其擁護(hù)新文學(xué),一有機(jī)會(huì)就給學(xué)生講解‘五四’運(yùn)動(dòng)后涌現(xiàn)的新作家及其作品……還給學(xué)生講解英文小說(shuō)?!?/p>
那時(shí)父親獨(dú)自一人離開(kāi)舊京的母校,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的親人,未免時(shí)有寂寞之感,而省立女中學(xué)生們的純真與好學(xué),帶給他生活不少的“慰藉”。他在信中告訴好友盧季韶:“一班天真爛漫的女孩子,很有意趣。她們對(duì)我所教的功課——國(guó)文——都肯努力研究,這也算是無(wú)聊中的一種慰藉了?!笨吹綄W(xué)生們寫作上的進(jìn)步,他更為欣喜。1923 年5 月致好友盧伯屏的信中寫道:“學(xué)生曹淑英君作了一首小詩(shī):‘如果你看見(jiàn)花草們將要枯落,你也不必再去管她們了。你就算勉強(qiáng)去培植,心里也是不舒服呀!’還有王素馨的一首:‘雨后郊野的綠草,洗了臉還沒(méi)擦似的含著些露水珠兒!’”父親在抄了學(xué)生的“小詩(shī)”之后,信上還對(duì)盧伯屏說(shuō):“老兄!您瞧這多像我作的呀!真是老顧的學(xué)生呢!”字里行間掩飾不住由衷的欣喜。
父親并沒(méi)有學(xué)過(guò)教育學(xué),但1923 年濟(jì)南女中校長(zhǎng)向他征求學(xué)校建設(shè)的意見(jiàn),他曾擬有一個(gè)“簡(jiǎn)綱”:
A.注重美育。
文學(xué)、圖畫、手工、音樂(lè)(俱宜提高程度)。
科學(xué)(不采用坊間書賈所售之課本,宜請(qǐng)專門教員,注重常識(shí)及科學(xué)方法)。
B.注重個(gè)性教育。
C.采用道爾頓制度(不是剿襲,只是采用)。
D.注重英文(廢棄各書局之課本,而代之以淺近而富有文學(xué)趣味之英文原版書?!藢V溉?、四年級(jí)而言)。
E. 決不取夾袋式之考試。
注意——總之,女中之設(shè)立,原為女生求高深知識(shí)及升學(xué)起見(jiàn),決不取敷衍主義。
擬訂“簡(jiǎn)綱”之后,父親在致友人的信中,謙稱這純是“閉門造車之言,不識(shí)教育家以為有可采取否?”這個(gè)“簡(jiǎn)綱”,在當(dāng)時(shí),尤其是對(duì)女生,確實(shí)具有超前性,具有一種亮人眼目的新鮮感與力度,即使在八十余年后的今天,仍不失其可借鑒性,唯不知當(dāng)時(shí)之校長(zhǎng)采納多少?
1926 年暑假以后,父親受聘到當(dāng)時(shí)屬于直隸省的天津女子師范學(xué)院(當(dāng)時(shí)還是中等學(xué)校)任教。這時(shí),他已年屆三旬,對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)更趨成熟,對(duì)教師這一職業(yè)更體驗(yàn)到它沉重的分量。這時(shí),他不僅教給學(xué)生知識(shí),還特別注意指引她們的人生之路。
顧隨著作三種
父親一到天津女師,就感到這里學(xué)生的性格與山東的迥異。他在給盧伯屏的信中有生動(dòng)的記述 :“學(xué)生甚活潑,但太能嚷——天津味兒也。一發(fā)問(wèn),則應(yīng)者如雷。弟在青時(shí),每作雋語(yǔ),無(wú)一笑者——或不解,或不敢。此間則大異:雋語(yǔ)一出,笑聲哄堂,上震屋瓦?!备赣H隨即又鄭重地寫道:“弟因思長(zhǎng)此下去,亦屬匪宜,當(dāng)使一小利害,使伊們知我非易與者。”父親這里所說(shuō)的“小利害”,從他以后的教學(xué)工作看,則是指導(dǎo)學(xué)生們不僅多讀書,而且多思考。
那時(shí)統(tǒng)治天津的是軍閥褚玉璞,這個(gè)昏庸而腐朽的軍閥下令,國(guó)文課只準(zhǔn)講四書五經(jīng)。父親在信中向盧伯屏說(shuō):“部令禁授白話文,省令添讀經(jīng)。而今而后,吾輩長(zhǎng)為‘太平之民’矣乎?”憤忿之情、諷刺之意盡在此26 字之中。經(jīng)受過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)洗禮的父親,全然不顧禁令,毅然反其道而行之。當(dāng)年就讀于女子師范學(xué)院、天津解放后與軍管會(huì)一起接管津沽大學(xué)(天津師院及河北大學(xué)前身)后即在校任中文系主任的王振華教授,在紀(jì)念父親逝世三十周年的1990 年,本已因病臥床,差不多三十余年不曾動(dòng)筆寫文章了,當(dāng)時(shí)抱病奮筆寫了長(zhǎng)達(dá)5000字的文章——《紀(jì)念我的啟蒙師顧隨先生——宣傳魯迅的先行者》——回憶當(dāng)年的情況:“顧先生卻教了我們?nèi)牯斞缸髌芬约棒斞杆珜?dǎo)的北歐、東歐及日本的文學(xué)作品?!睂?duì)當(dāng)時(shí)課堂的情景,王先生還有一段生動(dòng)的記述:“顧先生講課,用他那充滿感情的抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)朗讀,這就把學(xué)生的注意力完全集中到課文中了,全室鴉雀無(wú)聲。記得先生講《傷逝》,讀到‘那是阿隨,它回來(lái)了’,滿室發(fā)出了嗚咽……”
父親給女學(xué)生講《傷逝》,講《娜拉走后怎樣》,王先生說(shuō):“在我們這些還未入世的十幾歲的少女面前,顧隨先生用魯迅思想給我們指明了道路:子君的路不能走!娜拉的路也不能走!婦女如想在社會(huì)上立足,就必須先求得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立!”“在那黑云壓城的軍閥統(tǒng)治時(shí)代,顧先生敢于給學(xué)生講魯迅作品,一講三年,這是何等的膽識(shí)!”
顧隨 楷書 《心經(jīng)》斗方
對(duì)于進(jìn)步的外國(guó)文學(xué)作品,父親也講給學(xué)生們,王振華先生直到晚年還清楚地記得:“尤其是有島武郎的《與幼者》,因魯迅著作中有介紹,此文對(duì)我們影響特別大,印象深……有島對(duì)幼小者說(shuō):‘你們?nèi)舨皇呛敛豢蜌獾啬梦易鲆粋€(gè)踏腳,超越了我,向著高的遠(yuǎn)的地方進(jìn)去,那便是錯(cuò)的?!覀兩钌罾斫饬诉@話的含義。”
王振華先生進(jìn)而回憶說(shuō),“由于顧先生引路,指引我們讀魯迅作品,啟發(fā)了我們對(duì)社會(huì)的關(guān)注,教育我們?nèi)松穆窇?yīng)該怎么走”,后來(lái)我們才參加了 1935—1937年的學(xué)生運(yùn)動(dòng),“從此踏上了革命的道路”。
王振華教授的同班同學(xué)曾中嬳(后任河北大學(xué)外文系主任)在20 世紀(jì)80 年代所寫的《我的幾位老師》中,有一節(jié)是寫我父親的,文中記述了他當(dāng)年向?qū)W生們介紹外國(guó)文學(xué)作品的情況:“先生鼓勵(lì)我們閱讀翻譯過(guò)來(lái)的蘇俄小說(shuō)。我們都搶著去圖書館借。他講了俄國(guó)作家丹欽柯的《大心》;還介紹了日本作家廚川白村的《出了象牙之塔》,小泉八云的《怪談》等。我們開(kāi)始從外國(guó)尤其是蘇聯(lián)的作品中吸收新的營(yíng)養(yǎng),受到了文學(xué)新的感染。課外讀物中我們還讀了《七個(gè)被絞死的人》。我們品味著俄國(guó)沙皇時(shí)代革命的氣息和貧苦人們的不幸?!?/p>
天津女師二十三級(jí)的學(xué)生梁方1986 年著文說(shuō) :“顧隨是我班語(yǔ)文老師……我受教益很深。他說(shuō)魯迅是硬骨頭,他用筆作戰(zhàn)斗武器,戰(zhàn)勝了反動(dòng)派。……又說(shuō)革命先驅(qū)李大釗英勇?tīng)奚?,?duì)革命是一大損失。在顧老師指引下,我參加了八路軍,走上了革命道路?!?/p>
父親在天津女子師范學(xué)院教過(guò)的學(xué)生中,后來(lái)走上革命道路、卓有成就并在中華人民共和國(guó)成立后仍有過(guò)聯(lián)系的,據(jù)我所知還有著名的女劇作家、《八女投江》的作者顏一煙(當(dāng)時(shí)名顏毓芳)。父親逝世三十周年之時(shí),三姐之惠曾到她在北京新街口附近的寓所去看望她。那時(shí)顏一煙大姐正在重病之中,已不能著文,她把60 年前老師贈(zèng)給她的一方小硯拿給三姐之惠看,小硯一直在身邊陪伴她。古人傳法給弟子稱“傳硯”,父親在離開(kāi)女子師范學(xué)院時(shí)贈(zèng)硯給她,是借用“傳硯”這個(gè)典故呢,還是因?yàn)樗铡邦仭迸c“硯”諧音呢?或許都有吧!
顧隨臨王廙《祥除帖》《昨表帖》
1929 年6 月,父親得到燕京大學(xué)的聘書,被聘為國(guó)文系的專任講師,9 月初開(kāi)始到燕大任教職。一個(gè)普通的中學(xué)教師能直接進(jìn)人燕京這所名校,其緣由看似偶然——1929 年春燕京大學(xué)國(guó)文系有一名教授準(zhǔn)備辭職,于是一位朋友向國(guó)文系主任馬季明推薦了我的父親,而其實(shí)質(zhì)遠(yuǎn)不在此。當(dāng)時(shí),父親在北京大學(xué)讀書時(shí)的老師沈尹默、沈兼士、周作人幾位先生都正執(zhí)教于燕京大學(xué),他們都甚為器重這位弟子。尤其是尹默先生,1927 年當(dāng)我父親的第一部詞集《無(wú)病詞》問(wèn)世之后,尹默先生極為看重,甚至在課堂上向?qū)W生們作了介紹,且許為“佳作”。所以在父親走入燕園之前,國(guó)文系的學(xué)生對(duì)顧隨(苦水)的名字已不陌生。之后尹默先生還曾托北京大學(xué)的學(xué)生詢問(wèn)我父親,第二本詞集何時(shí)出版。1928 年冬,尹默先生更通過(guò)馮至透露過(guò)“擬邀羨季入平做事”的意思,不過(guò),父親始終未曾向老師“啟齒求好差事”,他自認(rèn)為“區(qū)區(qū)一中等學(xué)校教員”,“ 然托人代謀教授職位,無(wú)乃稍不自諒乎”?由此可知,父親之進(jìn)燕京大學(xué),完全是由于老師的器重與提攜。關(guān)于這個(gè)情況,父親晚年在一次閑談中曾極簡(jiǎn)略地向我提起過(guò)。那時(shí)我剛上大學(xué)不久,一次回家向父親說(shuō)起任課的老師誰(shuí)是教授、誰(shuí)是講師、誰(shuí)是助教,父親說(shuō):“我在大學(xué)里教書,沒(méi)當(dāng)過(guò)助教,一進(jìn)門就是講師,這全是靠了老師的力量,所以進(jìn)了大學(xué),不用說(shuō)別的,為了不給老師丟臉,我也得好好賣力氣!”說(shuō)到這里,我母親在一旁半是打趣半是心疼地說(shuō):“唉!你爸爸要不是因?yàn)椤u力氣’,哪里至于累得吐血!”
母親的話一點(diǎn)不假。父親剛?cè)胙嗑┐髮W(xué)時(shí)的情況,在他給盧伯屏的信中,有過(guò)點(diǎn)滴記述。
父親在燕京大學(xué)第一個(gè)學(xué)期所講授的課程有詩(shī)選、詞選、騷賦、文學(xué)名篇選讀及習(xí)作四門,每周課程十小時(shí),每?jī)扇茉u(píng)改學(xué)生習(xí)作數(shù)十本。10 月2 日是父親在大學(xué)講壇上第一次開(kāi)講,課后立即寫信給盧伯屏報(bào)告情況及感受:“今日下午上兩小時(shí)課,詩(shī)詞各一時(shí)。”由于父親對(duì)古典詩(shī)詞早有甚深根底,故“昨夜曾略加準(zhǔn)備,順口說(shuō)來(lái),尚不致散亂無(wú)統(tǒng)系,唯兩月來(lái)不曾長(zhǎng)篇大論說(shuō)過(guò)話,故每有顧后失前之處。然留神察看聽(tīng)課諸人神色,除一二精神頹靡者外,多數(shù)尚能團(tuán)結(jié)。且有半數(shù)聚精會(huì)神地做筆記”?!俺跎险n有此成績(jī),尚屬不惡”。但“騷賦”那時(shí)還不是父親的“拿手戲”,所以他不無(wú)擔(dān)心:“明日是騷賦,自家實(shí)在無(wú)拿手。”當(dāng)晚,他準(zhǔn)備《離騷》至深夜,卻頗有心得,還禁不住再于信上補(bǔ)綴幾句:
……今晚沉下心去將《離騷》讀了一遍,發(fā)見(jiàn)許多新義。不禁自嘆往日讀書,走馬看花,囫圇吞棗,勿怪其學(xué)問(wèn)不長(zhǎng)進(jìn)也。倘能永遠(yuǎn)如此作下去,一方面為人,即一方面是為己,亦殊值得。因念人生在世,牽扯束縛,觸處皆是,自非天才與英雄,即難一一打破。但能利用余晷余力,作一二有益之事,雖不足以自豪,要亦可以自慰。
當(dāng)父親寫完這幾句時(shí),時(shí)間已是次日凌晨了,不過(guò),騷賦一課,父親講述不久即“漸入佳境”,10 月31 日,他“今晨講《離騷》,自覺(jué)無(wú)甚把握,不意徐徐引起,如蠶吐絲,綿綿不盡,學(xué)生亦覺(jué)娓娓動(dòng)聽(tīng),真出人意料之外”。
父親經(jīng)過(guò)甫進(jìn)燕園的最初時(shí)段之后,由于他淵博的學(xué)識(shí)、獨(dú)特的講課藝術(shù),甚至他“苦水詞人”的風(fēng)度,很快成為一位備受歡迎和愛(ài)戴的講師。當(dāng)時(shí)來(lái)選他課的人,不僅是國(guó)文系的學(xué)生,“各系學(xué)生都來(lái)慕名選修,也有人凡遇顧先生講課就去旁聽(tīng),甚至外籍教授、英文系主任謝迪克先生也多次去旁聽(tīng)”。1986 年《顧隨文集》在上海古籍出版社出版之后,1987 年這本書就擺上了正在美國(guó)康奈爾大學(xué)的這位英籍教授的書架,足見(jiàn)當(dāng)年父親講課留給謝迪克多么深的印象。當(dāng)年就讀于燕京大學(xué)的紅學(xué)家周汝昌著文說(shuō):“顧先生上堂之后,全副精神,全部感情……就是一個(gè)大藝術(shù)家,具有那樣的魅力?!薄跋壬紫仁且晃弧n堂講授’這門專業(yè)的超常的典范……這門藝術(shù)的一位特異天才藝術(shù)家——凡親聆他講課的人,永難忘記那一番精彩與境界?!睉騽〖尹S宗江1944 年所寫散文《書卷氣》曾描繪我父親講“曲選”的情景,又形容老師是“讀破萬(wàn)卷,再拋卻萬(wàn)卷,與天、地、人、物俱化,自能達(dá)到一種至高境界”。北京師范大學(xué)楊敏如教授描繪了當(dāng)年課堂的“盛況”:“顧先生講課像海綿吸水一樣吸引著學(xué)生。燕京當(dāng)時(shí)是學(xué)分制,每學(xué)期學(xué)生要選課,課程表一貼出來(lái),顧先生的課同學(xué)們爭(zhēng)著選,很快就滿員了。每到上課的時(shí)候,沒(méi)有選上顧先生課的學(xué)生就搬著小凳來(lái)聽(tīng)講,不少人甚至就坐在窗臺(tái)上?!?/p>
即使半個(gè)多世紀(jì)以后,當(dāng)年的青年學(xué)子已進(jìn)入耄耋之年,對(duì)早年父親講課的一些細(xì)節(jié),記憶有如昨日。即以“楚辭”一課為例,中科院化學(xué)所原研究室主任、化學(xué)家沙逸仙著文說(shuō):“印象最深的是顧隨先生的楚辭。上課教室在花木環(huán)繞、環(huán)境幽靜的島亭,當(dāng)時(shí)很希望顧先生能逐句地為我們講解,不料他除了提出一些重點(diǎn)外,只抑揚(yáng)頓挫地曼聲朗誦辭句,告訴我們:‘如果你能細(xì)心聽(tīng)進(jìn)去,你就懂得了;如果由我來(lái)講解,反而不能全面反映原句的精髓?!?大意如此)……以后隨著課程的進(jìn)展,逐漸領(lǐng)會(huì)顧先生的這種講授法是引導(dǎo)學(xué)生從被動(dòng)地接受變?yōu)橹鲃?dòng)地自已尋求作品的意境。對(duì)于我這個(gè)僅有粗淺的文學(xué)修養(yǎng)的人來(lái)說(shuō),是一次難忘的啟發(fā)教育?!碧旖蜇?cái)經(jīng)學(xué)院教授吳華英著文說(shuō):“每當(dāng)我懷念起在燕園上課的情景時(shí),顧隨老師的瘦高身影,便閃現(xiàn)在我的眼前。我聽(tīng)過(guò)他的《唐宋詞》《元曲》和《離騷》。老師在講解《離騷》時(shí),既不引經(jīng)據(jù)典,又不做什么考據(jù),而是就課文內(nèi)容去分析講解,他把屈原的憂國(guó)、憂民的感情,不被重用的憤懣心情和雖遭打擊仍堅(jiān)持真理的決心,講得十分深刻、生動(dòng)、形象?!峨x騷》的全篇精神,隨著他的講解而流露出來(lái),是那樣的感人、動(dòng)人,至今我的耳邊還不時(shí)地響起他吟誦‘長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱’的聲音?!?/p>
父親在燕園授課,偶或也有別具詩(shī)情的場(chǎng)面。吳華英教授在年屆九旬的時(shí)候仍清楚地記得那情景,她著文說(shuō):“記得一次上曲課時(shí),班上人不多,多是國(guó)文系的同班……我們忽然想到去島亭上課,顧師也很高興去。到了島亭,坐好后(一張長(zhǎng)桌),每人又叫了一杯冷飲。然后開(kāi)始講課,講完后,還在島亭外的園子里拍照留影,大家都很開(kāi)心。”在如詩(shī)如畫的境界中,師生一同品讀元曲,真令人不能不心生向往,無(wú)怪乎吳華英大姐九十高齡仍念念不忘。
1937 年“七七事變”,父親滯留于淪陷區(qū)的北平,迫于生計(jì),他在教會(huì)學(xué)校輔仁大學(xué)、私立的中法大學(xué)有較多的兼課。1941 年12 月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,燕京大學(xué)被日寇封閉,從此父親不能再登“燕園”講堂,在輔仁大學(xué)為專任教授,而兼授中法大學(xué)、中國(guó)大學(xué)的課程。