照顧,就是更多地愛(ài)你

虹影

我整個(gè)童年都是父親照顧的。他給我穿衣喂飯，給我洗衣。那時(shí)物資匱乏，主食還得配雜糧。雜糧是很硬的玉米，一般是庫(kù)存多年的，需要煮很久，才咬得動(dòng)，而且難吃。父親把玉米磨成細(xì)粒，與大米一起煮，發(fā)現(xiàn)我不吃玉米粒，就將玉米與大米放在蒸籠里分開(kāi)蒸，熟了后，盛一碗米飯出來(lái)，再混合。在那個(gè)缺少食物的年代，父親居然能綜合浙江和四川的口味，做出美食。每年初夏，他都要曬棉被和重新彈棉花。在我眼里，父親什么都會(huì)。

我出國(guó)后，有一年帶著荷蘭一個(gè)拍攝我個(gè)人紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)回家。他悄悄把我拉到一邊，輕聲說(shuō)：“你要守著你的錢(qián)，不要輕信外人?！备赣H的眼神充滿焦慮?，F(xiàn)在想起，他是擔(dān)心我對(duì)人不提防，要我保護(hù)好自己。這是我成年后，父親對(duì)我的特別“照顧”。

相反，我對(duì)父親的照顧，幾乎沒(méi)有。我曾以為，對(duì)父母長(zhǎng)輩，每年他們過(guò)生日或者逢年過(guò)節(jié)在他們身邊，給他們購(gòu)房，讓他們過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，請(qǐng)人做好他們的三頓飯，就是對(duì)他們最大的照顧。

如果時(shí)間可以倒流，在父親生前，我定會(huì)牽著他的手，走到江邊，與他并肩坐在巖石上，在江中輪船駛過(guò)的鳴叫聲中，一起看江對(duì)岸的景致。我想，這樣他心里才會(huì)感到幸福。可是我一次也沒(méi)有這么做過(guò)，我感到痛苦和內(nèi)疚。我時(shí)常在家給孩子做以前父母做過(guò)的菜。父母尚在時(shí)，如果我從國(guó)外回來(lái)，給他們做一盤(pán)魚(yú)、一頓肉、一碗面，他們會(huì)如何想。可是我沒(méi)有。我永遠(yuǎn)那么忙。而當(dāng)他們不在人世，尤其是當(dāng)我有了孩子之后，我才意識(shí)到這些。

我希望下一程，如果再有機(jī)會(huì)和父母相遇，我定會(huì)彌補(bǔ)那些內(nèi)心的空缺和遺憾。照顧，就是更多地愛(ài)你。

【原載《報(bào)刊文摘》】