誰說污泥滿身的不算英雄
——對話杭州市作協(xié)副主席方格子

主持人：何曉原杭州市文藝評論家協(xié)會副主席

受訪人：方格子杭州市作家協(xié)會副主席

2010年2月，《人民文學(xué)》推出“非虛構(gòu)”欄目。自此，“非虛構(gòu)”在中國文壇一度蔚然成風(fēng)，也的確涌現(xiàn)了一批充滿現(xiàn)實關(guān)懷的優(yōu)秀作品。今天訪談的主人公——作家方格子，她從2014年的《留守女人》開始，就把寫作重心從小說轉(zhuǎn)移到了“非虛構(gòu)”。之后，她又乘勢創(chuàng)作了反映重慶涪陵遷徙到富陽的95戶移民安居故事的《他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》，記錄三峽移民在富春江畔譜寫的新篇章。隨后，她憑借自己強大的行動能力和寫作實力創(chuàng)作了反映浙江一百多年來防治麻風(fēng)病的歷史和麻風(fēng)病人痛苦與抗?fàn)幍摹兑话倌甑陌蹬c光》，一舉斬獲浙江第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。

近期，方格子的第四部長篇“非虛構(gòu)”作品《我有一條江》，突出重圍，獲得杭州市第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎?？梢哉f，單憑這四部作品，方格子就已經(jīng)成為當(dāng)下浙江最有分量的紀(jì)實文學(xué)作家之一。

何：很多年前，我就已經(jīng)是你的粉絲了。你那時候?qū)懥撕芏嚓P(guān)注底層生活的優(yōu)秀小說，其中短篇小說《錦衣玉食的生活》進(jìn)入2005年度中國小說學(xué)會排行榜，并獲得年度《小說選刊》“全國優(yōu)秀小說獎”。在我的眼里，你是一個充滿悲憫情懷與人文關(guān)懷的小說家，所以，從小說創(chuàng)作到“非虛構(gòu)”，你轉(zhuǎn)型得這么成功，我一點也不意外。你只是轉(zhuǎn)戰(zhàn)于“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間，表達(dá)一個作家的時代擔(dān)當(dāng)。雖然我相信你骨子里仍是一個喜歡寫愛情的女作家。從“艾蕓”到“留守女人”，可以分享一下你寫作生涯中這一個跨躍式的轉(zhuǎn)型經(jīng)歷嗎？

方：千禧年開始，我的數(shù)十部作品陸續(xù)在《收獲》《人民文學(xué)》《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》等國內(nèi)重要刊物發(fā)表、轉(zhuǎn)載，有部分作品獲獎、譯介。小說創(chuàng)作成為我十年文學(xué)生涯的唯一呈現(xiàn)。2011年前后，我不再滿足于躲在書房虛構(gòu)——另一個層面上，亦可看作我的寫作對當(dāng)下現(xiàn)實存在某種規(guī)避?！蔼氉詺g喜”和“作家擔(dān)當(dāng)”，一度成為我的選擇題。記得我征詢你的意見，留守女人，何種文體更合適，小說？紀(jì)實？你給予我強大鼓勵，將本項目推薦至杭州市委宣傳部，后列入市宣精品工程扶持項目，同年列入中國作協(xié)定點深入生活扶持項目。分別在《江南》《北京文學(xué)》《北京青年報》等發(fā)表、轉(zhuǎn)載約20萬字，該書出版后獲得杭州市第十二屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎，并獲浙江省作協(xié)三年優(yōu)秀作品獎。自此，我從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作，這一轉(zhuǎn)身就是十年。

何：恭喜你的作品《我有一條江》獲得杭州市第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。這部書在創(chuàng)作的過程中，一定得到了許多的關(guān)注，可以談一談嗎？

方：每年，杭州市文聯(lián)都會進(jìn)行一個創(chuàng)作題材的摸底，我當(dāng)年填報的是《我有一條江》的寫作意向，并未形成清晰的創(chuàng)作思路。隨后，市文聯(lián)組織省內(nèi)幾位比較重要的非虛構(gòu)作者召開座談會，從立意、選題、體裁等諸多方面進(jìn)行細(xì)致的分析研討。那次座談會后，我對創(chuàng)作有了較為明晰的想法。與此同時，市文聯(lián)將該書列入“最美是杭州”書系，毋庸置疑，這是對作者的鼓勵與肯定。初稿完成后，文聯(lián)迅速組織初稿審讀會，會上，艾偉主席、朱曉軍老師、孫昌建老師等從地域書寫、人物刻畫、個人與歷史、小人物與大時代等方面提出數(shù)十條意見和建議，專家們還推薦幾部非常有參考價值的非虛構(gòu)作品供我學(xué)習(xí)，汲取經(jīng)驗。數(shù)次修改后，市文聯(lián)組織專家與我線上對談，直到定稿?？梢哉f，沒有市文聯(lián)對該書初期論證、中期扶持與始終在場式的指導(dǎo)，就不會有該書的今日樣貌。

方格子作品《我有一條江》

何：的確，從你動念寫這本書開始，我們就看到了這個題材的價值。你通過一脈錢塘尤其是富春江兩岸幾代人的命運，試圖以小切口見證大歷史，書中的主角，單獨來看，都很小，他們是農(nóng)民、抗戰(zhàn)老兵、山村紙人、江上漁者、中醫(yī)世家、徽商、道士等個體，但他們的故事合在一起，就是一部“大歷史”。作為富陽作家，寫作這本書，一定是你多年的心愿吧？

方：富春江作為錢塘江流域的一部分，有著如此深厚的歷史人文積淀。一條江，是地理意義上的存在，也是精神回望。大時代里的平凡生命，我記錄他們，希望他們的生命在我的文字里重新歸來。他們的理想，也是我們的。他們的光榮與夢想，我們接過來。為大江立傳，為平凡人立傳，這似乎成為我的創(chuàng)作初衷和心愿。新書出版后，市文藝評論家協(xié)會第一時間組織十余位專家——包括省內(nèi)外評論家、作家、編輯、媒體人等，陸續(xù)寫出評論，多角度解讀《我有一條江》，他們對該長篇的諸多肯定，被我視作另一種鼓勵。更幸運的是，這本書還在麥家理想谷做了分享會，麥家老師親臨現(xiàn)場，他說《我有一條江》是方格子對一條江的記憶，能感受到文字中流露出的溫暖和力量。我覺得，麥家老師的評價，替我把創(chuàng)作這本書的心愿表達(dá)出來了。

何：為了寫作這本書，你用數(shù)年時間在富春江兩岸進(jìn)行田野調(diào)查，同時又通過眾多的官方檔案和民間留存材料，做了很多案頭準(zhǔn)備工作。你始終給我一種溫柔而有力量的感覺，我很欽佩。能分享一下你采訪中最深的感觸嗎？

方：采訪中有很多故事讓我印象深刻，時至今日仍然駐留在心。我記錄的他們，或許已不在人間，或許仍在火熱地生活，無論怎樣，他們都化作一個詞，那就是——堅韌。沒錯，他們堅不可摧，又溫暖如春。他們污泥滿身，卻又是我眼里的英雄，我對他們抱有長久的敬重。

多年來，我以旁觀者的心緒打量他們走過的路、說過的話、做過的手勢。他們的希冀與落寞，在終將落地的塵埃里發(fā)出細(xì)微聲響。生活在這條大江兩岸的我的先輩們，他們漫長而真實的不可重來的一生，撲朔迷離，有追問，有自省，有失敗，有悲切，有難得的小歡喜。

他們所有度過的日子，是我和我同輩的今世。我只想，在我暫且記錄的這部分文字里，我們的父輩，以及曾經(jīng)來過這片土地的人，他們所處的人世，他們歷經(jīng)的喧囂與闃靜，借由我的敘述，以另一種生命形式，重新來到人間。

何：素材那么多，你一定覺得寫完這本《我有一條江》后仍是意猶未盡吧？會回過頭來寫小說嗎？

方：十年了，我心心念念想回歸小說創(chuàng)作?！段矣幸粭l江》或可作為我“非虛構(gòu)”創(chuàng)作的收官之作。相信不久后，我的那些對世界的認(rèn)識，對生命的體悟，自省、思考，會以小說的形式呈現(xiàn)。預(yù)告一下，我的長篇小說《寂靜之聲》寫了三稿，改了九遍，終于在浙江文藝出版社終審定稿，希望這部作品能完美呈現(xiàn)我個人小說創(chuàng)作的歸來姿態(tài)。

方格子與讀者互動