那么多的日子

在逃離原生家庭的路上，每一次感到疲憊，每一次心生悔恨，都想要回到母親身邊，被她治愈，請(qǐng)她原諒。母親會(huì)聆聽(tīng)你的懺悔，并代表全世界寬宥你；母親的膝頭有魔法，能夠承載你的悲傷。母親離去以后，家在哪里？心歸何處？

維持不到一年就離了，我的這次婚姻絕對(duì)不是一般所說(shuō)的那種“閃離”。怎么解釋呢？前夫風(fēng)生是我的大學(xué)同學(xué)，也就是說(shuō)，至少跟我同窗了四年。工作后，我跟他一起去了北京，又在同一棟樓里租了房子。我在二樓，他在三樓?；镜那樾问?，一到了晚上，要么我到他那里去，要么他到我這里來(lái)，可以說(shuō)是半同居吧。

第一次帶風(fēng)生回家，將他介紹給家里的人后，媽媽背著他對(duì)我說(shuō)：“人長(zhǎng)得挺英俊的，就是身體太瘦了點(diǎn)兒?！?/p>

“看起來(lái)像豆芽似的，風(fēng)一吹就會(huì)倒?！毙〗憬銕颓?。

“狼看到他都會(huì)掉眼淚。”姐夫哈哈大笑地形容。

幫腔的小姐姐大我六歲，女兒已經(jīng)上初中了。每次看到她產(chǎn)后一直沒(méi)有小下來(lái)的腹部，想想多少年后，也許我也會(huì)有一個(gè)一模一樣的大肚子，不禁就會(huì)悲上心頭。爸爸死后，唯一留給媽媽的就是早年單位分的房子，而我跟大姐和小姐姐早就商量好了，將來(lái)媽媽離世的時(shí)候，一起放棄房子的繼承權(quán)，把房子讓給哥哥。這個(gè)決定，不是我們大度，而是心甘情愿，跟我們從小就聽(tīng)?wèi)T了的媽媽的一句話有關(guān)。媽媽常說(shuō)女孩是“潑出去的水”，收不回來(lái)。身為女人，被排擠在外的感覺(jué)一直跟著我們。從這個(gè)意義上說(shuō)，媽媽唯一能留給我們的遺產(chǎn)，就是跟她一模一樣的大肚子了。說(shuō)起來(lái)，媽媽的胳膊和腿細(xì)長(zhǎng)，臉也小，就是肚子大，看起來(lái)跟懷孕有七八個(gè)月似的。如果用形象來(lái)形容媽媽的體型，可以說(shuō)“蘋果”最為合適吧。小姐姐看事比我尖銳，一次對(duì)我說(shuō)：“即使我們不放棄房子的繼承權(quán)，相信媽媽也會(huì)寫下遺囑把房子留給哥哥的。”

關(guān)于風(fēng)生的瘦，大姐倒是沒(méi)有品頭論足，我想是她對(duì)我跟什么樣的人結(jié)婚毫無(wú)興趣。

繼那一次相見(jiàn)，我的人生很快就被翻了一頁(yè)。如果不是因?yàn)殡x婚，也許我還不會(huì)回家度假。給媽媽打電話的時(shí)候，被問(wèn)及風(fēng)生是否也一起回家，我隱瞞了離婚的事，故意輕描淡寫地說(shuō)：“風(fēng)生工作忙，再說(shuō)我也沒(méi)有去哪里玩的打算，只想在家里發(fā)幾天呆。”我說(shuō)的是真的，我覺(jué)得有需要找一個(gè)地方放空自己。有過(guò)離婚體驗(yàn)的人，恐怕都知道那種累。人總是需要一個(gè)歇息的地方，在我的想象中，媽媽的“身邊”似乎是最適合歇息的地方。

上大學(xué)的時(shí)候，在北京工作的時(shí)候，每次放假回家，都是小姐姐去火車站接我送我。到日本后，小姐姐結(jié)了婚，于是回家的時(shí)候又多出個(gè)姐夫接我送我。我在電話里囑咐媽媽：“這一次，我想就不用小姐姐和姐夫特地請(qǐng)休假來(lái)接我了?！?/p>

媽媽問(wèn)：“為什么？”

“不過(guò)帶幾件衣服回去而已?！迸聥寢尩肽?，我趕緊補(bǔ)充了一句：“上個(gè)月沒(méi)有給你零花錢，回家后直接給你現(xiàn)金好了?！?/p>

媽媽謝了我，接著剛才的話說(shuō)：“新家的位置雖然并不偏僻，但因?yàn)橐┻^(guò)廠區(qū)，廠門口又設(shè)有守衛(wèi)，沒(méi)有廠里的員工或者小區(qū)里的居民作證，生人根本進(jìn)不來(lái)?！?/p>

我堅(jiān)持說(shuō)：“那就讓小姐姐到廠門口接吧。”

媽媽說(shuō)：“五十步跟一百步?jīng)]什么區(qū)別?！?/p>

我明白這句話的言外之意，也就不再爭(zhēng)執(zhí)下去了。

隨著汽車離家的距離近起來(lái)，我心里的悔意也跟著增大起來(lái)。有個(gè)習(xí)慣從我記事的時(shí)候開(kāi)始，至今也沒(méi)有改變，就是春節(jié)等節(jié)日和遠(yuǎn)在外地的我回家度假時(shí)，全家人要湊在一起熱鬧一下。所謂熱鬧，就是男人喝酒女人聊天。男人喝酒后很容易抬杠，搞不好還會(huì)吵起架來(lái)，不歡而散。爸爸死后我曾希望這個(gè)習(xí)慣跟著廢了，但心里明白絕不可能。首先媽媽就不會(huì)允許廢了這個(gè)習(xí)慣，對(duì)她來(lái)說(shuō)，一家人湊在一起熱鬧是唯一的樂(lè)趣了。近年來(lái)我很少回家，或許就跟這個(gè)習(xí)慣有關(guān)吧。

跟媽媽的電話快結(jié)束時(shí)，我漫不經(jīng)意地說(shuō)了一句：“可以的話，我這次回家，用不著將所有人都叫來(lái)聚了吧。我不想太熱鬧了?！?/p>

“為什么？”媽媽很驚訝地問(wèn)。

找不出什么說(shuō)得過(guò)去的理由，我只好支支吾吾地說(shuō)：“每次聚會(huì)都搞得驚天動(dòng)地的。這次回去，我真的只想靜靜?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你是怕他們喝酒吵架吧。那我事先跟他們說(shuō)好了，讓他們少喝一點(diǎn)兒，吃完飯就讓他們回家好了。”

“那你記得說(shuō)啊?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你回來(lái)得正好，有一件事我拿不定主意，想跟你商量一下?！?/p>

“什么事?。咳绻歉绺绾徒憬銈兊拈e事，我可不想管啊。”

媽媽不高興地說(shuō)：“你怎么這么說(shuō)話?。渴裁唇虚e事?。科鋵?shí)就是你大姐想接我到她家去住一段時(shí)間，但是你小姐姐不同意?！?/p>

“不要管她們想干什么，關(guān)鍵是你自己想怎么做?！蔽矣悬c(diǎn)兒粗魯?shù)卣f(shuō)。

“我剛剛搬到這個(gè)新家，說(shuō)實(shí)話，覺(jué)得還沒(méi)有新鮮夠呢。而且你小姐姐也叫我去她家住一段時(shí)間，突然間我成了香餑餑似的。唉，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，還是等我們見(jiàn)了面再詳細(xì)地說(shuō)好了?！?/p>

大姐剛剛死了丈夫，確切地說(shuō)，大姐的后夫死了。

大姐跟前夫之間有一個(gè)女兒，叫小錦，現(xiàn)在是高中生了，但離婚時(shí)協(xié)商給前夫的那一年，還是個(gè)小學(xué)生呢。大姐的女兒長(zhǎng)得很好看，打一個(gè)比喻的話，就是看起來(lái)水靈靈的。她跟大姐，好像隔三岔五地會(huì)見(jiàn)一面，有時(shí)候也會(huì)在媽媽家見(jiàn)，照樣叫媽媽“姥姥”。媽媽似乎對(duì)大姐的選擇有意見(jiàn)，曾經(jīng)這么對(duì)我說(shuō)：“如果是個(gè)男孩的話，協(xié)商給爸爸那邊還算說(shuō)得過(guò)去，但小錦是女孩子啊，真不知道你大姐是怎么想的。雖然是我自己的女兒，我覺(jué)得她的心挺冷的呢?！?/p>

我把這話說(shuō)給小姐姐，小姐姐說(shuō)：“大姐離婚是對(duì)方有了新的相好，她心里肯定很受傷，說(shuō)白了，就是自信心受挫，如果要了小錦在身邊，恐怕會(huì)沒(méi)有信心邁出新的一步吧。”

順便說(shuō)一下，大姐的后夫，跟大姐結(jié)婚時(shí)卻帶來(lái)了一個(gè)兒子。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)本人，據(jù)媽媽在電話里跟我說(shuō)，男孩比小錦大一歲，也是高中生，長(zhǎng)得挺帥。雖然我見(jiàn)過(guò)一些世面，也受過(guò)一定的教育，但還是無(wú)法理解放棄了親生女兒，卻給不是親生的男孩做媽媽的大姐的感受。

記憶中的大姐，不會(huì)做飯，但喜歡收拾家，有潔癖，從來(lái)不說(shuō)心里話所以很難相處。平日里，媽媽的零花錢幾乎都是我給的，但哥哥和小姐姐也會(huì)給媽媽幾個(gè)小錢意思一下，只有大姐一分都不往外掏。再說(shuō)習(xí)慣的聚會(huì)吧，小姐姐每次都買一大堆吃的、喝的，哥哥跟媽媽一起住，所以媽媽買的東西自然而然都?xì)w為他買的，但大姐從來(lái)都是空著手來(lái)，吃飽喝足了就走人。這樣的大姐成了后媽，我想象不出她是如何跟那個(gè)男孩相處的。私底下，我覺(jué)得她的處境未見(jiàn)得比以前更容易，雖然她從來(lái)也沒(méi)有容易過(guò)。

有件事令媽媽覺(jué)得欠大姐一輩子。大姐是姐妹中長(zhǎng)得最漂亮的，剛剛工作的時(shí)候，曾經(jīng)被很大的一個(gè)什么組織（我忘記了名字）看中，要她去做接待外國(guó)人的工作。媽媽堅(jiān)決不讓大姐去，甚至跑到那個(gè)組織又哭又鬧，理由令人啼笑皆非，竟然是不想讓自己的女兒做交際花。在媽媽的想象中，接待外國(guó)人等于跟外國(guó)人又擁又抱。大姐很后悔當(dāng)初沒(méi)有堅(jiān)持己見(jiàn)，提起這件事的時(shí)候，肯定說(shuō)“也許我的人生完全是另外的樣子”這句話。大姐離婚，后來(lái)找了現(xiàn)在這個(gè)帶拖油瓶的男人結(jié)婚，媽媽覺(jué)得自己當(dāng)初的決定有一半的責(zé)任。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，媽媽還會(huì)很傷感：“那個(gè)時(shí)代我的思想太古板了”“當(dāng)初如果不是我反對(duì)她做那個(gè)工作的話”“是我改變了她的人生”“我讓她失去了人生中最重要的機(jī)會(huì)”。每個(gè)人的一生都有諸多后悔，這便是所謂的命運(yùn)吧。什么是無(wú)奈？無(wú)奈就是來(lái)不及糾正了。好在我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男孩非常乖，跟大姐說(shuō)話的時(shí)候，口口聲聲地叫著“媽媽”，聽(tīng)起來(lái)跟親生的一樣。唉，每個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)并不都是一樣的。

大姐要媽媽搬到她家里住，我猜跟她剛剛死了后夫有關(guān)系吧。好像我這一次休假，不也是因?yàn)殡x婚，所以想在媽媽的“身邊”歇息一下嘛。至于小姐姐為什么也叫媽媽去她家住，我實(shí)在是想不出理由來(lái)。就算媽媽去小姐姐家住，只能睡在客廳里。小姐姐家的房子是兩室一廳，她跟姐夫睡一間房，她女兒睡一間房。

說(shuō)到姐夫，他對(duì)小姐姐的感情可以比喻為民航的這個(gè)汽車站：一直不變樣。小姐姐到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育時(shí)，他也在同一個(gè)下放點(diǎn)，對(duì)小姐姐一見(jiàn)鐘情。他長(zhǎng)得真的沒(méi)有什么好形容的，很一般，幾乎找不出任何特點(diǎn)。媽媽偷偷地告訴過(guò)我，她曾經(jīng)非常反對(duì)小姐姐跟姐夫結(jié)婚，除了嫌他長(zhǎng)得太一般，也因?yàn)樗依锔覀兗乙粯硬桓辉＃荒芙o我們家?guī)?lái)任何好處。媽媽曾經(jīng)期待她眼里的漂亮女兒們，在找男人的時(shí)候，會(huì)是一個(gè)負(fù)起兩家責(zé)任的人?，F(xiàn)在的年頭，已經(jīng)很少有人會(huì)這么期待了。媽媽生了四個(gè)孩子，孩子之間的年齡差距大，而我又是最小的，所以媽媽跟我同齡人的雙親比較起來(lái)，歲數(shù)幾乎是大了一倍。因?yàn)檫@樣的原因，媽媽的一些觀念常常令我覺(jué)得很陳舊。

小姐姐只用一句話就表明了她的態(tài)度和立場(chǎng)：“如果不讓我跟亞明結(jié)婚，我就一輩子不結(jié)婚?！?/p>

媽媽對(duì)我說(shuō)：“雖然我在乎你小姐姐跟什么樣的男人結(jié)婚，但是更在乎她結(jié)婚不結(jié)婚啊?！?/p>

事后證明小姐姐的婚姻特別幸福，尤其對(duì)剛離婚的我來(lái)說(shuō)，真是發(fā)自肺腑地羨慕。

“怎么沒(méi)讓風(fēng)生跟你一起回來(lái)??？”小姐姐用遺憾的表情看著我。

我用早就預(yù)備好的話回答說(shuō)：“嗯，他的工作比較忙。”

說(shuō)真的，我很怕小姐姐再接著問(wèn)下去，那樣的話，就不得不編出一套謊言來(lái)搪塞了。但小姐姐突然很仔細(xì)地打量著我的臉說(shuō)：“感覺(jué)你好像瘦了不少啊?！?/p>

“瘦了嗎？我自己不覺(jué)得啊?！?/p>

姐夫說(shuō)：“看起來(lái)你真是瘦了不少呢?！?/p>

“哦哦，可能是好久不見(jiàn)的錯(cuò)覺(jué)吧?！?/p>

姐夫拖著我的小行李箱走在我跟小姐姐的前邊。拐過(guò)兩條小街，到了媽媽說(shuō)的廠門口。小姐姐將我介紹給守衛(wèi)。守衛(wèi)說(shuō)他已經(jīng)記住了我，以后的幾天，即使沒(méi)有人作證，我也可以自由地進(jìn)進(jìn)出出。我謝了守衛(wèi)。小姐姐是廠里的員工，輕車熟路地帶我穿過(guò)廠區(qū)。廠區(qū)的盡頭有幾排米色的四層小樓。

小姐姐指著其中的一棟對(duì)我說(shuō)：“我們到家了。媽媽住在七號(hào)棟。”

“媽媽住幾層？”

“三層，最左邊的?！毙〗憬阃蝗恍ζ饋?lái)：“你看見(jiàn)了嗎？媽媽已經(jīng)在窗口看著我們了，估計(jì)早就等得心急火燎的了?！?/p>

我沖著窗口的媽媽擺手，一邊回答小姐姐：“啊，看見(jiàn)了，我也看見(jiàn)了。”

小姐姐說(shuō)：“你好幾年才回來(lái)這么一趟，媽媽年紀(jì)大了，以后要經(jīng)?；貋?lái)才對(duì)啊?！?/p>

家里的大門開(kāi)著，媽媽等在大門前，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“總算把你盼回來(lái)了?！?/p>

我擁抱了一下媽媽說(shuō)：“你都好吧？”

“我都好啊，你這么在意我就該多回來(lái)啊。說(shuō)起來(lái)，你還是第一次進(jìn)這個(gè)家門呢?！?/p>

“以前的房子不朝陽(yáng)，但是出出進(jìn)進(jìn)的很自由，不像這里要通過(guò)守衛(wèi)這么麻煩?！?/p>

“你說(shuō)的這個(gè)守衛(wèi)啊，有壞處也有好處吧，至少守衛(wèi)跟把門似的，小區(qū)相對(duì)安全多了?！?/p>

幾年沒(méi)見(jiàn)，媽媽雖然沒(méi)有什么大的變化，但還是能夠感覺(jué)到老了。哪里老了？怎么個(gè)老法？我也說(shuō)不清楚。反正就是老了。

媽媽指示姐夫把我的小皮箱放到過(guò)道里，然后“啪嗒啪嗒”地帶我去她的房間。

媽媽重新看我的臉，突然問(wèn)道：“你怎么瘦了這么多？”

我有意強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“小姐姐也說(shuō)我瘦了，我想是好久不見(jiàn)的錯(cuò)覺(jué)吧?！?/p>

“哦哦，是我的錯(cuò)覺(jué)嗎？可能我擔(dān)心得過(guò)度了。你身體健康就好了。對(duì)了，怎么不叫風(fēng)生跟你一起回來(lái)呢？”媽媽在電話里已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，現(xiàn)在又問(wèn)了一遍。

“不是告訴你他比較忙了嘛?！蔽夜室庋b作被新房子吸引的樣子，將話題引開(kāi)：“這房子比以前的好多了，靠窗有一個(gè)大暖氣，媽媽再也不用受罪了?！?/p>

“啊，你說(shuō)的受罪是指買燒煤的事吧。新房子最讓我高興的就是不用生煤爐了?！?/p>

“但房間似乎比以前的小了點(diǎn)兒啊?！?/p>

小姐姐搶著說(shuō)：“隔壁的那個(gè)房間挺大的，哥哥一家住著呢?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你哥哥一家三口，小間住不下。不過(guò)這房子好就好在大間和小間都朝南。”

我環(huán)視了一遍房間，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“以前的房子朝北，家里總是潮乎乎、陰森森的，這個(gè)新房子真的很棒，陽(yáng)光都照到床頭上了?！?/p>

媽媽忽然傷感地說(shuō)：“雖然你爸爸死了很多年了，但是能住上這樣的好房子，到底還是借了他的光?！?/p>

爸爸也是這家廠里的員工，死后媽媽一直享受著家屬待遇，最近廠里蓋了一批新房，特地將這個(gè)單元分給了媽媽。

小姐姐說(shuō)：“爸爸也真是的，不尋死的話，就可以住上陽(yáng)光這么好的房子了?！?/p>

媽媽嘆著氣說(shuō)：“我跟了他一輩子，他這個(gè)人最缺的就是勇氣，沒(méi)想到竟然有勇氣去死。”

小姐姐嗆了媽媽一句：“媽媽好像是在夸爸爸有勇氣死似的。既然有勇氣死，為什么沒(méi)有勇氣活下去呢？”小姐姐一直都是這個(gè)樣子，動(dòng)不動(dòng)搬出理論來(lái)講道理。

媽媽說(shuō)：“覺(jué)得活著比死更難以忍耐的時(shí)候，一般人難免會(huì)鉆牛角尖的?！?/p>

小姐姐跟媽媽，已經(jīng)不是第一次討論爸爸的死了。爸爸得了一種叫矽肺的病，就是肺里充滿了沙土。得這種病是他的工作造成的。他的工作是用焊槍磨打?qū)ｉT用來(lái)制造汽車的砂輪，可以說(shuō)整天待在沙土飛揚(yáng)的環(huán)境里。跟爸爸同一個(gè)工作間的人，百分之九十都逃不掉這種病。沙土被人吸到肺里，慢慢肺變得像一張網(wǎng)。開(kāi)始吐血的時(shí)候，人就無(wú)法用肺呼吸了，非要在身體上打個(gè)洞，插一根管子代替肺。我曾經(jīng)聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)被插管子的人的樣子有多么凄慘。他老是對(duì)我們說(shuō)：“我才不會(huì)等到末期吐血的時(shí)候。我才不想在身體上挖洞。我才不想在肺上插管子。”

所以爸爸是一個(gè)說(shuō)到做到的人，在第一次發(fā)現(xiàn)自己的痰里有血絲時(shí)，立刻結(jié)束了自己的生命。爸爸死的時(shí)候我一點(diǎn)兒也沒(méi)有覺(jué)得意外。從這個(gè)意義上說(shuō)，爸爸得的是職業(yè)病，也是他死了媽媽卻能享受家屬待遇的理由。

我說(shuō)：“算了，不要說(shuō)爸爸死的事情了?！?/p>

媽媽對(duì)小姐姐笑了一下說(shuō)：“說(shuō)的也是，你小妹剛回家，還是先休息一下吧?！?/p>

一張床，一個(gè)可以坐兩個(gè)人的矮柜，一個(gè)小茶幾，就將媽媽的房間占滿了。姐夫坐在矮柜上，我伸直了腿，靠墻坐在媽媽的床上。小姐姐學(xué)我的樣子坐在我身邊。媽媽去廚房，不久端來(lái)了三杯茶。我喝了一口茶，嘴里立刻充滿了茉莉花的馨香。

我問(wèn)媽媽：“哥哥不在家嗎？大姐什么時(shí)候過(guò)來(lái)呢？”

媽媽說(shuō)：“我跟你大姐說(shuō)的是一起吃晚飯，所以她大概在傍晚才過(guò)來(lái)。你哥哥啊，剛才人還在呢，可能去樓下買東西了吧?！?/p>

小姐姐說(shuō)：“我和你姐夫買了海蜇皮和一條大魚，還買了熏香腸，都是你喜歡吃的東西。晚上，還是讓你姐夫和成蘭做菜給我們吃?！?/p>

成蘭是哥哥的妻子，巧的是，她跟小姐姐的丈夫都是同一家烹飪學(xué)校畢業(yè)的，而且是同班同學(xué)。有時(shí)候，事情就是令人覺(jué)得這么巧，而世界就是令人覺(jué)得這么小。兩個(gè)廚師做的飯菜很好吃，即使做的是家常菜，吃起來(lái)跟飯店里的菜肴也沒(méi)有什么區(qū)別。

趁著媽媽又去廚房，我猶豫了一下，問(wèn)小姐姐：“媽媽在這里住得好好的，為什么你跟大姐要接她去你們那里住呢？”

小姐姐露出不悅的表情說(shuō)：“不是我要接?jì)寢屓ノ壹易?。這么說(shuō)吧，因?yàn)椴幌雼寢屓ゴ蠼慵易?，我才要媽媽去我家住的。?/p>

我感到很驚異地說(shuō)：“不懂你的意思啊?！?/p>

“你知道的，大姐不會(huì)做飯，姐夫死了就沒(méi)有人給她做飯了。她叫媽媽去她家，目的就是要媽媽給她做飯啊。媽媽一大把年紀(jì)了，不能給她做保姆吧。”

“那也用不著爭(zhēng)啊，讓媽媽哪里都不去就行了嘛?！?/p>

小姐姐皺著眉頭說(shuō)：“媽媽一直覺(jué)得對(duì)她有愧，她開(kāi)口提要求的話，媽媽不太好拒絕。其實(shí)媽媽并不想去她家里住，畢竟住在自己的家里才舒心嘛。俗話說(shuō)，金窩銀窩都不如自己的草窩啊。再說(shuō)媽媽這個(gè)人很要強(qiáng)，從來(lái)不給人添麻煩，大姐那么多的毛病，媽媽過(guò)去了，肯定委屈自己去適應(yīng)她。”

“這樣的話，讓哥哥出面說(shuō)句話就好了嘛?！?/p>

“你說(shuō)讓哥哥出面說(shuō)話？這怎么可能呢！哥哥從小最敬重的就是大姐，常說(shuō)大姐比母，對(duì)大姐的話幾乎是言聽(tīng)計(jì)從。即使他心里反對(duì)媽媽去大姐家住，表面也絕對(duì)不敢表態(tài)的?！?/p>

我說(shuō)：“但是，你也插進(jìn)來(lái)的話，事情不是更加復(fù)雜了嗎？”

小姐姐揮了一下手，簡(jiǎn)短地說(shuō)：“這個(gè)你就不懂了?！?/p>

這時(shí)候，哥哥從外邊回來(lái)了?？匆?jiàn)他手里拎著的幾罐啤酒，小姐姐在我耳邊悄悄地說(shuō)：“哥哥很少親自下樓買東西的，都是媽媽買。還是你的面子大，今天可以說(shuō)是借你的光了?！?/p>

看見(jiàn)我，哥哥笑著說(shuō)：“什么時(shí)候到家的？”

我從媽媽的床頭站起來(lái)說(shuō)：“到了有一會(huì)兒了。一杯茶都喝完了?！?/p>

哥哥說(shuō)：“你好像瘦了嘛?！?/p>

“不會(huì)吧，可能是好久不見(jiàn)的錯(cuò)覺(jué)吧，倒是你的頭發(fā)白了一半呢?！?/p>

哥哥問(wèn)我：“去我的房間看過(guò)了嗎？”

我搖了搖頭說(shuō)：“還沒(méi)有呢，你不在家怎么好擅自闖進(jìn)去啊。”

“看你說(shuō)的，真見(jiàn)外啊?！备绺绱蜷_(kāi)隔壁的房門，一邊招呼我說(shuō)：“沒(méi)事的，用不著客氣，趕緊過(guò)來(lái)看看吧?！?/p>

除了小姐姐，跟大姐一樣，哥哥和我也有潔癖癥，只是程度有所不同。奇怪的是爸爸和媽媽都沒(méi)有這個(gè)毛病。哥哥的房間被收拾得一塵不染，幾乎沒(méi)什么多余的東西：一張大雙人床，一個(gè)寫字臺(tái)，一臺(tái)電視，一個(gè)衣柜，一張茶幾。想象哥哥一家三口睡在同一張床上，我覺(jué)得擁擠了點(diǎn)兒。

哥哥說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)本來(lái)是敞開(kāi)的，但我花錢給封上了，不僅可以放東西，冬天還保暖?！?/p>

我連聲說(shuō)“好”，然后按照哥哥的指點(diǎn)在茶幾前坐下來(lái)。小姐姐沖了新茶端過(guò)來(lái)，坐在我身邊。不知道聊什么好，我等著哥哥或者小姐姐開(kāi)口。

哥哥問(wèn)我：“日本的生活怎么樣？”

“過(guò)得去吧?！?/p>

“風(fēng)生怎么沒(méi)有跟你一起回來(lái)呢？”

“他啊，工作比較忙。”

“聽(tīng)說(shuō)日本人都是工作狂，風(fēng)生會(huì)不會(huì)受影響？會(huì)不會(huì)累得更瘦了呢？”只要提到風(fēng)生，每個(gè)人都會(huì)把他的“瘦”搬出來(lái)。

我笑著說(shuō)：“沒(méi)有你說(shuō)的這么嚴(yán)重?！?/p>

小姐姐突然對(duì)哥哥說(shuō)：“對(duì)了，大姐要接?jì)寢屓ニ易〉氖?，我可是跟小妹說(shuō)了?！?/p>

哥哥問(wèn)我：“你怎么看？”

我問(wèn)哥哥：“看什么？”

“大姐要接?jì)寢屓ニ易〉氖掳　！?/p>

“我怎么看？我可是什么情況都不了解啊?！蔽液卣f(shuō)。

“我大概知道老太太的心里是怎么決定的。”哥哥一貫稱媽媽為老太太。

小姐姐說(shuō)：“就是啦。我知道大姐的如意算盤是什么，也能想象她會(huì)如何勸誘媽媽。媽媽一直覺(jué)得有欠于她，難免會(huì)意氣用事，做出不理性的判斷。說(shuō)不好媽媽真會(huì)跑到大姐家去住的?！?/p>

我說(shuō)：“大姐剛剛死了老公，難免會(huì)覺(jué)得痛苦和憂傷，媽媽過(guò)去陪她住幾天，按理也是人之常情。畢竟大姐也是媽媽的親生骨肉嘛。再說(shuō)了，媽媽過(guò)去陪大姐住幾天而已，為什么要搞得這么復(fù)雜啊?！?/p>

哥哥和小姐姐同時(shí)說(shuō)：“你不懂。你不懂?！?/p>

想不通哥哥和小姐姐葫蘆里賣的是什么藥，我說(shuō)：“你們有話直說(shuō)，別賣關(guān)子好嗎？”

小姐姐抬高了音調(diào)說(shuō)：“大姐跟姐夫家庭內(nèi)分居都有兩年了，談什么痛苦憂傷啊?！?/p>

我覺(jué)得聽(tīng)到了不該聽(tīng)的話。

哥哥對(duì)小姐姐說(shuō)：“別這么說(shuō)，分居跟人死是兩回事，一日夫妻百日恩，不可能一點(diǎn)兒痛苦也沒(méi)有。不過(guò)大姐遇到的男人都不是她理想中的人。”

小姐姐說(shuō)：“男人是她自己選擇的，婚姻生活出現(xiàn)問(wèn)題，她自己也有一定的原因吧。不說(shuō)別的，就說(shuō)她的冷漠和潔癖，是個(gè)男人，都會(huì)難以忍受的。說(shuō)到潔癖，我就覺(jué)得她叫媽媽去她家住的事不對(duì)勁兒。想想看，她結(jié)了兩次婚，離開(kāi)家的幾十年里，從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)爸媽去她的家里坐一坐，姐妹們就更不用說(shuō)了，我們?nèi)齻€(gè)人誰(shuí)去過(guò)她的家？都不知道她的家里是什么模樣的吧！”

看起來(lái)，小姐姐一副希望我也插手這件事的樣子。

不過(guò)小姐姐說(shuō)的是真的。關(guān)于去大姐家，我曾有過(guò)一次苦澀的回憶。大約在我還是中學(xué)生的時(shí)候吧，一次，忘記是為了什么事了，爸爸和媽媽帶著我去大姐家。按過(guò)門鈴后，大姐開(kāi)了門，但并不讓我們進(jìn)屋，而是將身體遮在門口。爸爸和媽媽站在門口跟她說(shuō)了幾句話就離開(kāi)了。回家的路上，看爸爸一路怨言，傷心得不得了，媽媽就勸解地說(shuō)：“沒(méi)有你說(shuō)得這么嚴(yán)重，那個(gè)孩子就是這樣的體性。她不是不讓我們進(jìn)屋，只是做不到，因?yàn)樗袧嶑卑Y嘛。”

我意識(shí)到小姐姐的話似乎有點(diǎn)兒道理，也開(kāi)始覺(jué)得大姐突然叫媽媽去她家住，也許真的有什么想法在醞釀。我不想讓哥哥和小姐姐看穿我的心思，悶悶地喝了一口茶。

哥哥完全沒(méi)有察悟我的心思，對(duì)我說(shuō)：“老太太手里存的那幾個(gè)錢，差不多都是你給的，這一點(diǎn)，大姐心里也明白。所以你出面說(shuō)話，也許大姐會(huì)聽(tīng)的?！?/p>

我搖搖頭，意思是我也幫不上忙。同時(shí)我覺(jué)得哥哥挺狡猾的，想讓我做那個(gè)落井下石的人。剛喝到嘴里的茶變得不是滋味。

過(guò)了一會(huì)兒，我開(kāi)口說(shuō)：“寄錢給媽媽不過(guò)是我盡的一點(diǎn)兒孝道而已，你們也不必放在心上。你們?cè)趮寢屔磉?，有時(shí)間出時(shí)間，有力出力，我離媽媽遠(yuǎn)，只能給幾個(gè)零花錢而已?！?/p>

小姐姐附和哥哥的話，對(duì)我說(shuō)：“大姐過(guò)一會(huì)兒就來(lái)了，你試著跟她說(shuō)你不同意媽媽搬到她家里住。你有這樣說(shuō)的理由啊，因?yàn)閶寢尠岬剿抢镒〉脑?，你再回家，就沒(méi)有地方可以住了。”

媽媽不知道是什么時(shí)候走進(jìn)來(lái)的，對(duì)小姐姐說(shuō)：“拜托了，不要說(shuō)你大姐的事了?！苯又謱?duì)我說(shuō)：“關(guān)于讓我搬到她家里去住的事，一會(huì)兒你們見(jiàn)了面，你就裝作不知道好了。過(guò)了今天，明天我再跟你慢慢地商量。”

吃晚飯的人多，媽媽指使哥哥臨時(shí)把大飯桌跟他房間里的茶幾交換一下，哥哥讓我跟小姐姐幫忙。我們先把茶幾搬到陽(yáng)臺(tái)，順手把大飯桌從陽(yáng)臺(tái)抬進(jìn)來(lái)。

我問(wèn)哥哥：“對(duì)了，今天你怎么會(huì)在家？不用去上班嗎？”

哥哥驚訝地說(shuō)：“怎么老太太還沒(méi)跟你說(shuō)嗎？我已經(jīng)辭掉工作了，正在考慮今后的事。媽媽沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)我想去日本的事嗎？”

“你做的那個(gè)精密儀器的工作，不是挺好的嗎？”

“唉，你不知道啦，我中途去大學(xué)學(xué)了四年，再回原來(lái)的單位，發(fā)現(xiàn)完全跟不上趟了。技術(shù)的發(fā)展太快。早知道就不上什么大學(xué)了?！?/p>

“你大學(xué)的專業(yè)不是光學(xué)嗎？應(yīng)該是對(duì)口的啊?！?/p>

哥哥換了聲調(diào)說(shuō)：“理論跟實(shí)踐是兩回事?！?/p>

哥哥為辭職的事找借口，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有覺(jué)得意外。他屬于那種天生運(yùn)氣好、命好的人，想做的事幾乎都如愿以償，沒(méi)有可以稱得上挫折的經(jīng)歷。首先他長(zhǎng)得帥：大眼睛，高鼻梁，尖瘦的下巴，長(zhǎng)身，寬肩，天然的卷發(fā)，悅耳的聲音。在我的記憶中，他還是中學(xué)生的時(shí)候就不斷地有女生追求了。他是在天津上的大學(xué)，畢業(yè)那天做了一件令我們?nèi)胰硕即蟪砸惑@的事。他竟然把在大學(xué)食堂里做飯的女人帶回家來(lái)了。據(jù)他說(shuō)，女人是大學(xué)里一個(gè)教授的孩子，因?yàn)槟_有殘疾，走路一瘸一拐的，靠她爸爸的關(guān)系在大學(xué)的食堂里工作。她喜歡上哥哥，每次哥哥去食堂買飯的時(shí)候，她都會(huì)偷偷地給很大的量，甚至偷偷地加上一些哥哥沒(méi)點(diǎn)的菜和肉。哥哥大學(xué)畢業(yè)前，她爸爸找哥哥談話，說(shuō)如果哥哥娶了他女兒，他愿意幫哥哥留校當(dāng)大學(xué)老師。哥哥這個(gè)人，自小被媽媽嬌生慣養(yǎng)，根本沒(méi)打算離開(kāi)媽媽，所以推辭了在大學(xué)教書的工作。但是哥哥卻把女人帶回家住了兩天。女人回天津后，哥哥就將跟她的關(guān)系一刀兩斷了。我懷疑哥哥是因?yàn)槌粤颂嗝赓M(fèi)的大學(xué)食堂里的飯菜，用這種方式表示一下他的回報(bào)之心吧。

接下來(lái)，哥哥又交往了幾個(gè)女人，但都沒(méi)有持久的關(guān)系，全家人都以為他還會(huì)這樣玩一陣子的，想不到有一天，他卻突然宣布說(shuō)要結(jié)婚。結(jié)婚的對(duì)象就是現(xiàn)在的嫂子成蘭。令我驚訝的是，成蘭是他交往過(guò)的女人中長(zhǎng)得最不好看的，不僅個(gè)子矮，身材也不苗條，單眼皮，國(guó)字臉。媽媽和大姐私底下議論過(guò)這件事。

媽媽說(shuō)：“成蘭肚子里的孩子已經(jīng)五個(gè)月了，想打掉也來(lái)不及了，所以兩個(gè)人才急著結(jié)婚的吧?！?/p>

大姐搖著頭說(shuō)：“有一件事我覺(jué)得奇怪，他從大學(xué)回來(lái)的時(shí)候是6月末，11月結(jié)婚的時(shí)候成蘭已經(jīng)懷孕五個(gè)月了。說(shuō)得微妙點(diǎn)兒，我真不敢保證成蘭肚子里的孩子一定就是他的?！?/p>

媽媽說(shuō)：“小引現(xiàn)在是小學(xué)生了，我經(jīng)常奇怪小引的模樣兒沒(méi)一點(diǎn)地方像他。不過(guò)，這事千萬(wàn)別傳到他本人的耳朵里，無(wú)論如何，小孩子是沒(méi)有罪的。”

大姐說(shuō)：“看媽媽說(shuō)的，我怎么會(huì)傳播這種事情呢？除非我太缺德了吧?！?/p>

雖然成蘭是一個(gè)有嫌疑的不漂亮的嫂子，但整天笑瞇瞇的，對(duì)哥哥言聽(tīng)計(jì)從，對(duì)媽媽和姐妹們溫和敦厚，過(guò)了沒(méi)多久，家里的人都開(kāi)始喜歡她了。我曾擔(dān)心哥哥跟成蘭的婚姻不會(huì)持續(xù)長(zhǎng)久，但目前看來(lái)是杞人憂天了。哥哥每天晚上會(huì)跟她睡同一張大床。

我說(shuō)：“媽媽在電話里讓我把你辦到日本，我以為是玩笑，原來(lái)是真的?！?/p>

哥哥說(shuō)：“我擔(dān)心的是，像我這么大歲數(shù)的人，有去日本的可能嗎？總得找一個(gè)資格吧?！?/p>

“你是大學(xué)學(xué)歷，不受年齡限制，可以辦留學(xué)或者客座研究員?！?/p>

“太好了。哪一個(gè)方法比較省錢呢？”

我想了想，回答說(shuō)：“差不了多少吧?！?/p>

“手續(xù)好辦嗎？”

我模棱兩可地說(shuō)：“可以試試找給我做擔(dān)保的那個(gè)大學(xué)教授，只要教授同意了，其他的就不會(huì)有問(wèn)題了?！?/p>

說(shuō)心里話，雖然我回答得正兒八經(jīng)，但心底十分害怕哥哥真的到日本。除了他對(duì)什么都沒(méi)有持久性，他在生活上和心理上也特別不能自立。其實(shí)沒(méi)有持久性也是一種缺乏忍耐力、承受力和理性的一種表現(xiàn)。萬(wàn)一他到了日本，三天兩頭換工作的話，雖然我沒(méi)有媽媽和嫂子那樣的耐心，但也不能完全甩手不管吧。僅僅是想著每天給他做飯洗衣服，我的頭都覺(jué)得老大老大的了。

我忍不住暗自埋怨起媽媽。媽媽可能覺(jué)得幾個(gè)孩子中我的處境最好，最自立，所以很少在我身上花費(fèi)心思。說(shuō)得不好聽(tīng)的話，媽媽有時(shí)根本不考慮我的感受如何。她以為我不知道，我每個(gè)月給她的零花錢，都被她偷偷地轉(zhuǎn)手給了哥哥和姐姐們。雖然我認(rèn)為給媽媽零花錢是盡自己的孝道，媽媽如何使用我給她的錢跟我并沒(méi)有關(guān)系，但心底深處，就是有無(wú)法釋懷的什么東西梗著，不舒服。

記得上一次回家，媽媽打開(kāi)放置貴重物品的抽屜，把我剛剛給她的幾萬(wàn)日元塞進(jìn)一個(gè)塑料袋里。我問(wèn)媽媽：“你在日本過(guò)生日的時(shí)候，給你的那些美金兌換成人民幣了嗎？”

“美金叫你哥哥要去了。”

我又問(wèn)：“那個(gè)帶金兔子的項(xiàng)鏈呢？”

“你大姐說(shuō)什么都想要，我就給她了?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)在國(guó)內(nèi)兌換人民幣的話，美元比日元值錢，所以那次媽媽過(guò)生日的時(shí)候，我跟風(fēng)生特地將手頭的美金給了她。另外我跟風(fēng)生都是屬兔的，所以在給媽媽挑選禮物的時(shí)候，特地買了一條帶金兔子的價(jià)格昂貴的項(xiàng)鏈。如果媽媽稍微考慮一點(diǎn)兒我的感受，哪怕撒謊說(shuō)“錢兌換了”“項(xiàng)鏈丟了”，都會(huì)令我覺(jué)得好受一些吧。

后來(lái)跟風(fēng)生提起這件事，我說(shuō)：“好像媽媽以為日本的大街上都是錢，跟掃落葉似的，隨便掃幾下就可以成堆了。媽媽一點(diǎn)兒也不心疼我，只心疼哥哥和姐姐。有時(shí)候我都懷疑自己是不是媽媽親生的孩子?！?/p>

風(fēng)生把我的心里話一字不差地說(shuō)出來(lái)：“錢給了媽媽就是媽媽的錢了，至于媽媽怎么用錢，跟你有什么關(guān)系??？”

覺(jué)得心里的氣不打一處來(lái)，我憤憤地說(shuō)：“我當(dāng)然明白跟我沒(méi)有關(guān)系，就是有點(diǎn)兒不甘心嘛。話說(shuō)回來(lái)，哥哥和姐姐也是的，明明知道那美金和項(xiàng)鏈?zhǔn)俏覀兘o媽媽的生日禮物?！?/p>

“無(wú)論如何，哥哥和姐姐，跟你都是同一個(gè)媽媽親生的，別太小心眼了?！?/p>

“跟小心眼沒(méi)關(guān)系，問(wèn)題在于，這種事并不是只發(fā)生一次，這種事是經(jīng)常發(fā)生的?！?/p>

小引和小姐姐的女兒如茵放學(xué)的時(shí)間差不多，幾乎是同時(shí)進(jìn)門的。大姐跟后夫的兒子建安最后來(lái)。建安跟我是第一次見(jiàn)面，所以大姐把他介紹給我。他鄭重地沖著我說(shuō)了一句“小姨好”。見(jiàn)面前已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)他長(zhǎng)得很帥了，但本人還是令我吃了一驚。他的五官有棱有角，跟雕塑似的。大眼睛水靈靈的蕩漾著一股醉意。或許他喜歡日光浴吧，咖啡色面頰散發(fā)著陽(yáng)光般的氣息。但人真的沒(méi)有十全十美的，在他身上，唯一能挑出的毛病就是個(gè)頭矮了一點(diǎn)兒。

“小姨，我會(huì)好好照顧我媽媽，請(qǐng)你不用擔(dān)心?！?/p>

建安的言談，就現(xiàn)在的年輕人來(lái)評(píng)價(jià)的話，應(yīng)該說(shuō)是非常知情達(dá)理的，但我并沒(méi)有擔(dān)心大姐的事，所以有點(diǎn)兒不知所措地朝他點(diǎn)了幾下頭。

大姐有點(diǎn)兒尷尬地說(shuō)：“建安，去廚房你姥姥那里打個(gè)招呼吧?！?/p>

“好的媽媽?！苯ò矝_著我笑了一下朝廚房走去，我感覺(jué)大姐是故意將他支走，不想他跟我多說(shuō)話。

我問(wèn)大姐：“怎么小錦還沒(méi)有到?。克龓c(diǎn)過(guò)來(lái)??？”

小姐姐偷偷地用腳尖踢了一下我的腿，一陣疼痛穿過(guò)腳底和膝蓋。

大姐說(shuō)：“小錦今天不來(lái)了，我沒(méi)讓她來(lái)?！?/p>

“為什么？”

大姐冷漠地說(shuō)：“我不想小錦跟建安見(jiàn)面?！?/p>

我莫名其妙地看小姐姐，小姐姐看大姐，大姐對(duì)小姐姐說(shuō)：“這件事，小妹知道也沒(méi)有關(guān)系的?！?/p>

小姐姐對(duì)大姐說(shuō)：“還是你自己跟小妹說(shuō)吧?！?/p>

大姐從包里取出一盒香煙，抽出一根，點(diǎn)上火抽了起來(lái)。兩股白煙從她的鼻孔里噴出來(lái)，漸漸地消失。我覺(jué)得她抽煙的樣子很美。年輕時(shí)我也抽過(guò)煙，但是因?yàn)闅夤懿缓?，一抽煙就咳嗽的原因，幾年前就戒掉了。我去窗邊打開(kāi)窗戶換氣，回來(lái)后不好意思地朝大姐笑了一下。

大姐瞅著夾在手指間的煙，帶著怒氣說(shuō)：“小錦經(jīng)常來(lái)我家，偶爾會(huì)碰到建安在，我并沒(méi)有多想，誰(shuí)知道兩個(gè)孩子竟然偷偷地戀上愛(ài)了。真討厭?！?/p>

我說(shuō)：“雖然都叫你媽媽，但是兩個(gè)孩子不在同一個(gè)戶籍，父母各異，如果能走在一起，親上加親，我覺(jué)得挺好啊。我看見(jiàn)剛才建安對(duì)你的樣子了，蠻親的，口口聲聲地叫著媽媽?！?/p>

大姐深呼吸了一下，簡(jiǎn)短地說(shuō)：“這事跟那事是兩碼事?！?/p>

我聳了一下肩膀說(shuō)：“可是我不知道你反對(duì)兩個(gè)孩子在一起的理由是什么。如今的年頭，每個(gè)人都可以自由戀愛(ài)啊?！?/p>

“不需要什么理由，反正就是不讓小錦跟建安在一起。小錦要是選擇了建安，我就不認(rèn)她做女兒?！?/p>

離婚時(shí)將小錦協(xié)議給男方，大姐早就放棄了做媽媽的權(quán)利，到了小錦可以自己做主的時(shí)候，卻又說(shuō)出這種充滿威脅性的話。我想揶揄她兩句，但把要說(shuō)的吞下去，說(shuō)出來(lái)的卻是：“這么說(shuō)的話，你就是不喜歡建安了?！?/p>

“說(shuō)不上喜歡或者不喜歡?！贝蠼惆殉榱艘话氲臒熎缭跓熁腋桌铮缓笈e起右手，看著無(wú)名指說(shuō)：“怎么說(shuō)呢，有時(shí)候我覺(jué)得建安就是我再婚時(shí)戴在手指上的結(jié)婚戒指。他爸爸已經(jīng)死了，我現(xiàn)在想丟了這戒指?！闭f(shuō)到這里，大姐沉默了幾秒鐘后，跟著嘟囔了一句：“本來(lái)就不是我想要的戒指?！?/p>

我勉強(qiáng)地點(diǎn)著頭說(shuō)：“這個(gè)比喻蠻形象的。你這么說(shuō)的話，多少我也可以理解你了?！?/p>

大姐對(duì)我說(shuō)：“不說(shuō)我的事情了，我還沒(méi)有問(wèn)你呢，風(fēng)生怎么沒(méi)有跟你一起回來(lái)呢？”

“風(fēng)生啊，他的工作比較忙?！?/p>

在這個(gè)家里，以為只有大姐不會(huì)提及風(fēng)生的“瘦”，想不到她笑著對(duì)我說(shuō)：“不是都在擔(dān)心他瘦嗎？太忙的話，會(huì)不會(huì)更瘦??？”

我苦笑著說(shuō)：“他的瘦屬于天生的，他媽媽、他妹妹，看上去都跟豆芽似的。再說(shuō)他瘦到那個(gè)樣子，已經(jīng)沒(méi)有地方可以瘦下去了?！?/p>

我本來(lái)想開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)完后自己也覺(jué)得一點(diǎn)兒也不好笑。

但是小姐姐笑起來(lái)，用姐夫說(shuō)過(guò)的話說(shuō)：“風(fēng)生瘦得連狼看見(jiàn)了都會(huì)掉眼淚?！?/p>

我心里開(kāi)始難受，想逃離眼下的話題，于是對(duì)大姐和小姐姐說(shuō)：“我去廚房看看有什么能夠幫忙的，你們先聊著?！?/p>

看見(jiàn)嫂子成蘭也在廚房，我才意識(shí)到，回家后我一直都把她給忘記了。廚房本來(lái)就不大，姐夫和媽媽也在，我只能站在門口跟她打招呼。

“嫂子，我回來(lái)了。”

“啊，小妹你回來(lái)了。我本來(lái)一回家就想跟你打招呼的，但是看見(jiàn)你跟大姐她們?cè)诹奶?，沒(méi)好意思打擾，抱歉啊?！?/p>

看到嫂子微笑的面容，心里的難受緩解了不少，我笑著說(shuō)：“都是一家人，客氣什么啊，用不著說(shuō)抱歉什么的吧?！?/p>

姐夫附和著說(shuō)：“是啊是啊，不用客氣，都是自家人嘛?！?/p>

嫂子稍微仰起頭，“哈哈哈”地笑了幾聲，對(duì)我說(shuō)：“小妹，你別在意啊，我一邊切菜一邊跟你聊吧?！?/p>

“啊，嫂子這么說(shuō)我都不好意思了。我過(guò)來(lái)，一是想跟你打個(gè)招呼，同時(shí)也是想看看有沒(méi)有什么可以幫忙的地方，但是廚房這么小，你們?nèi)齻€(gè)人，已經(jīng)轉(zhuǎn)不過(guò)身子了?！?/p>

“哪里用你幫忙啊，你是客人，等著吃就好了。小妹你這次回來(lái)，能住多少日子??？”

“三天吧?！?/p>

“這么短啊，怎么不多住幾天呢？小妹你瘦了啊?！?/p>

“瘦了嗎？我好久沒(méi)有回來(lái)了，可能是所謂的錯(cuò)覺(jué)吧?！?/p>

“風(fēng)生沒(méi)有跟你一起回來(lái)啊。他好嗎？”

“嗯，他挺好的，就是工作忙了點(diǎn)兒。謝謝你惦記著他。”這時(shí)我沖著姐夫說(shuō)：“在日本，我經(jīng)常懷念你做的拔絲香蕉，今天你會(huì)做給我吃嗎？”

“你想吃我就做了。但拔絲香蕉是甜點(diǎn)，等飯吃到差不多的時(shí)候再做吧?！?/p>

媽媽用掛在墻上的毛巾擦干手上的水，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“差不多可以吃飯了，我們先去餐桌那里做準(zhǔn)備吧?！?/p>

媽媽用手指算了算人數(shù)，說(shuō)人太多了，哥哥的房間根本坐不下。她示意建安、小引和如茵在她房間的茶幾上吃飯，然后指使小姐姐把孩子們要使用的玻璃杯和碗筷搬過(guò)去。

小姐姐跟媽媽商量說(shuō)：“七個(gè)大人，只有六張椅子，反正我也不喝酒，就在媽媽的房間跟孩子們一起吃飯吧。”

媽媽點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯嗯，這樣也好，孩子們就交給你照顧了?！?/p>

我跟媽媽往桌子上端菜的時(shí)候，哥哥打開(kāi)播音器放起音樂(lè)來(lái)。知道他喜歡老歌，沒(méi)想到放出來(lái)的竟是電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》的主題歌《紅豆曲》。歌詞是曹雪芹寫的，曲是王立平譜的，聽(tīng)起來(lái)有百轉(zhuǎn)柔腸的無(wú)奈和愁苦。出國(guó)前我將這首用二胡伴奏的歌聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，因?yàn)榇蠼汩L(zhǎng)得像演林黛玉的女演員陳曉旭，所以也曾推薦給她聽(tīng)。但此時(shí)再聽(tīng)這首歌，真的是心頭別有一番滋味。特別是聽(tīng)到“照不見(jiàn)菱花鏡里形容瘦”這一句的時(shí)候，胸口處有什么東西翻騰起來(lái)，心癢癢的。

彈指一揮間。

我后悔不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候回家，不僅沒(méi)有放空自己，反而快被密密麻麻的話題和回憶撐破了。

我對(duì)哥哥說(shuō)：“換一首歌吧?！?/p>

“過(guò)去你不是很喜歡這首歌嗎？”

“現(xiàn)在也喜歡，但是不知道為什么，今天聽(tīng)這首歌覺(jué)得胃抽筋?！?/p>

媽媽擔(dān)心地說(shuō)：“胃抽筋就不能吃飯了啊，趕緊關(guān)掉這音樂(lè)，干脆什么音樂(lè)都別放了，好久不見(jiàn)了，一定有很多話要聊的吧?！?/p>

喝了一輪，看著眼前的空酒杯，哥哥說(shuō)：“想不到你們幾個(gè)女人也挺能喝的嘛。”

其實(shí)媽媽只喝了一點(diǎn)點(diǎn)水果酒，而且沒(méi)有忘記電話中對(duì)我的承諾。

媽媽說(shuō)：“今天不許喝太多，喝多了也不許耍酒瘋。還有，吃完飯，都早早地回自己家。”

哥哥說(shuō)：“老太太，你這是在說(shuō)什么啊？小妹好不容易回來(lái)一趟，大家好不容易湊在一起，就讓我們盡情好了。你覺(jué)得累的話，可以先去休息啊?！?/p>

媽媽說(shuō)：“就因?yàn)槟阈∶秒y得回來(lái)一次，我想跟她單獨(dú)多待一會(huì)兒嘛。”

這時(shí)候有人敲門，媽媽去開(kāi)門，原來(lái)是隔壁的鄰居來(lái)還前日跟哥哥借的工具。鄰居走后，媽媽對(duì)哥哥說(shuō)：“就是他離婚有一年了吧，老婆跟別人走了，卻把孩子留給了他?！?/p>

哥哥說(shuō)：“對(duì)啊，就是師冬。我一直想幫他找個(gè)女人，但他帶著個(gè)孩子啊。無(wú)論哪個(gè)女人，一聽(tīng)他有孩子就不想跟他見(jiàn)面了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“孩子就是拖油瓶。但如果他有錢的話，有拖油瓶也不是問(wèn)題。問(wèn)題是他也沒(méi)有錢啊，好像是在什么商店賣東西吧?！?/p>

哥哥說(shuō)：“是啊，聽(tīng)說(shuō)工資非常低。”

媽媽瞇上眼睛，好像在思索什么，過(guò)了一會(huì)兒，睜開(kāi)眼睛對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，樓下超市里的雞肉價(jià)格漲了一倍。不光是雞肉，羊肉和牛肉的價(jià)格也漲了。”

哥哥說(shuō)：“所有的物價(jià)都漲了?！?/p>

大姐一直不說(shuō)話，我不敢看她，心想幸虧建安不在這個(gè)房間里吃飯。

媽媽突然想起什么似的，露出不好意思的笑容對(duì)我說(shuō)：“啊，雖然物價(jià)漲了，但是沒(méi)有到買不起的程度。周圍的人都活得活蹦亂跳的?！眿寢寠A了一筷子的海蜇放在我的盤子里：“你多吃一些，回日本就吃不到了?！?/p>

我說(shuō)：“日本到處都是中國(guó)人開(kāi)的物產(chǎn)店，想吃什么都能買到?！?/p>

直到大姐和小姐姐兩家人離開(kāi)，也沒(méi)有人提到大姐要媽媽去她家里住的事。媽媽的房間只剩下我跟媽媽兩個(gè)人了。

媽媽問(wèn)我：“累了嗎？”

“還好，就是奔波了一天，加上喝了酒，覺(jué)得迷迷糊糊的。今天不跟你聊天了，我想睡覺(jué)?！?/p>

媽媽“嗯”了一聲，去窗邊拉開(kāi)窗簾，靜靜地看著外邊的萬(wàn)家燈火。我躺到被窩里，感覺(jué)身體被解脫的快意。

跟媽媽擠在一張單人床上，夜里幾乎沒(méi)有翻過(guò)身，早上起來(lái)后覺(jué)得骨頭都痛。

我抱怨地問(wèn)媽媽：“一大早，是什么人在放音樂(lè)啊？還這么大的音量?！?/p>

“你從窗戶看看樓下，簡(jiǎn)直把廣場(chǎng)當(dāng)跳舞廳了。最夸張的是，說(shuō)什么跳舞可以健身，還可以預(yù)防老年癡呆，要我看，就是老不正經(jīng)?！?/p>

“天天如此嗎？”我吃驚地問(wèn)。

“也不是了，趕上刮大風(fēng)下大雨，耳根就會(huì)清凈了?！?/p>

“沒(méi)有人投訴嗎？比如陳述苦情之類的?！?/p>

“這種事，你到哪里去申訴??？再說(shuō)都是同一個(gè)廠里的家屬，總不好為了這么點(diǎn)兒小事撕破臉吧?！?/p>

媽媽要去廚房準(zhǔn)備早餐，我趕緊說(shuō)：“差點(diǎn)兒忘了，我想吃大米粥，還有那個(gè)你自己用大蘿卜做的咸菜?！?/p>

“日本沒(méi)有大米粥嗎？”

“有，但是沒(méi)有純大米粥，里面會(huì)放一些蔬菜或者雞蛋什么的?！?/p>

媽媽撇了撇嘴說(shuō)：“想吃純大米粥，你自己可以做嘛。最簡(jiǎn)單的方法，米飯里加上水，溫火煮一陣就好了?！?/p>

媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。但是很奇怪，越是簡(jiǎn)單的事情，有時(shí)候反而懶得去做。比如大米粥，雖然饞的時(shí)候想吃，但可以想象出來(lái)的味道無(wú)二的原因，又令我覺(jué)得不必特地費(fèi)神去做。其實(shí)也做過(guò)幾次，每次都是感冒或者胃痛的時(shí)候。

站在窗前，盯著樓下廣場(chǎng)上的老頭和老太太，我無(wú)端地懷念起舊房子的院子。說(shuō)是院子，其實(shí)就是窗前的一塊面積不算小的地。院子是按照公寓的人家數(shù)來(lái)分割的，所以地與地相連，其實(shí)就是一條土路。從東到西，每家釘?shù)乃膫€(gè)木樁就算境界線了。我家院子里，最靠北有一個(gè)爸爸用磚頭蓋的倉(cāng)房，占了院子三分之一的地方。剩下的三分之二，天暖時(shí)媽媽會(huì)種植一些玉米、向日葵或者苦瓜等蔬菜。每家院子差不多都種植著蔬菜，所以路看起來(lái)是綠油油的田地。小時(shí)候我喜愛(ài)跟鄰居的小孩子們?cè)谟衩缀拖蛉湛镒矫圆兀卦跂|倒西歪的葉梗下。而爸爸就死在他自己蓋的倉(cāng)房里。

嫂子一大早就上班去了，哥哥和小引還沒(méi)有起床，我跟媽媽在茶幾上吃大米粥。

“我想去給爸爸上個(gè)墳?！?/p>

“今天嗎？”

“媽媽能陪我一起去嗎？”

“當(dāng)然可以陪你去，只是你也不一定非去不可，現(xiàn)在又不是清明?！?/p>

“日本人認(rèn)為，給父母掃墓可以上升未來(lái)的運(yùn)勢(shì)?！?/p>

“怎么你最近的運(yùn)氣不好嗎？”

我離開(kāi)窗口，故意笑著回答說(shuō)：“才不會(huì)呢，只不過(guò)難得回來(lái)一次嘛。我都不記得爸爸的墳在什么地方了?！?/p>

“就在后山啊。”

“我知道是后山，但不記得具體的位置了?！?/p>

“那么多墳頭，連我去了也要找半天呢。要不然把你哥哥也叫上吧?！?/p>

我趕緊說(shuō)：“不要叫上哥哥，就我們倆去好了。”

后山就是爸爸所在工廠買的一座小山。凡是工廠里的人或者家屬，死了后都可以葬在山里，連葬在哪個(gè)地方都可以自由挑選。因?yàn)闊o(wú)人管理，山上長(zhǎng)滿了野草。爸爸的墳在半山坡上，當(dāng)時(shí)是由小姐姐和姐夫選定的。聽(tīng)小姐姐說(shuō)，山下的部分都被人先選走了。媽媽說(shuō)她要找半天，但沒(méi)費(fèi)勁兒就把我?guī)У搅税职值膲炃?。我們先將墳前墳后的野草拔干凈，然后供上帶?lái)的酒和鮮花。

上完香，我喘著粗氣對(duì)媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在很多有人管理的墓地在出售，聽(tīng)說(shuō)管理得跟花園似的，干脆我出錢買一塊，把爸爸的墳移過(guò)去好了。”

“聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)，但是不便宜吧。”

“可是不僅爸爸使用，將來(lái)……”我沒(méi)有說(shuō)下去。

“你是說(shuō)將來(lái)我也要使用的吧?！辈坏任一卮?，媽媽接著說(shuō)：“你可不要考慮我。正好當(dāng)著你爸爸的面，我要告訴你，將來(lái)我要是死了，千萬(wàn)不要把我的骨灰跟你爸爸的骨灰合葬在一起?！笨吹轿殷@訝的樣子，媽媽又說(shuō)：“這話我跟你的姐姐和哥哥也說(shuō)了，他們都知道我的這個(gè)愿望?！?/p>

我“呃”了一聲，覺(jué)得脊背發(fā)涼。雖然媽媽跟爸爸也沒(méi)少吵過(guò)架，但畢竟一起生活了幾十年，還有了四個(gè)孩子。俗話說(shuō)，一日夫妻百日恩，媽媽有點(diǎn)兒太絕情了吧。媽媽看穿了我的心思，對(duì)我說(shuō)：“我知道你在想什么，其實(shí)我這么做跟你想象的沒(méi)有關(guān)系。到底沒(méi)有人知道是不是真的會(huì)有來(lái)世，如果真有來(lái)世的話，我不想托生為人，我愿意托生為一只鳥，可能的話，最好是一只大鳥，在天空中自由地飛翔。所以我的骨灰最好是撒在大海里，撒在森林里也行，就是不要挖個(gè)坑埋起來(lái)。”

媽媽的話讓我覺(jué)得很意外。坐在爸爸墳前的一塊石頭上，我默默地想象著將媽媽的骨灰撒在大海里是一個(gè)什么樣的情景。感覺(jué)像鏡頭下的一個(gè)場(chǎng)景，像遙遠(yuǎn)的記憶里的一個(gè)回聲。

其實(shí)，關(guān)于很多人選擇海葬和樹林葬，早已經(jīng)不是什么新鮮的事了，只是沒(méi)想到媽媽也會(huì)做出這樣的選擇。我從側(cè)面看了看媽媽，她正瞇著眼睛，將目光聚集在遠(yuǎn)方的什么東西上。她的胳膊和腿還是很細(xì)，肚子還是很大，但她給我的感覺(jué)跟之前不同，看起來(lái)似乎有點(diǎn)兒恍惚。

一聲清脆的鳥鳴劃破靜寂，我跟媽媽差不多同時(shí)回過(guò)頭看身后的一棵說(shuō)不上是挺拔的樹。樹枝上有一只彩色的大鳥。

“媽媽，你說(shuō)到大鳥，大鳥就出現(xiàn)了?！蔽矣X(jué)得渾身上下都是雞皮疙瘩。

媽媽用困惑的表情看著大鳥說(shuō)：“該不會(huì)是你爸爸托生的吧？”

大鳥又叫了幾聲。

媽媽說(shuō)：“大鳥回話了，告訴我們他就是你爸爸。大鳥就是你爸爸?！?/p>

媽媽站起來(lái)，慢慢地朝大鳥走過(guò)去。大鳥先是用一只眼看看媽媽，然后用另一只眼看看媽媽，然后撲打著翅膀飛走了。

媽媽想去追，我大聲地說(shuō)：“別追了，已經(jīng)飛遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)了。”

媽媽喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“原來(lái)挖個(gè)坑埋起來(lái)，該托生成大鳥的話，也可以托生成大鳥啊?！?/p>

在某種意義上來(lái)說(shuō)，大鳥的出現(xiàn)，給了媽媽一個(gè)神秘的意外驚喜。爸爸事先成就了她的愿望。

媽媽看起來(lái)有點(diǎn)兒神魂顛倒似的說(shuō)：“真羨慕你爸爸啊?！?/p>

不敢在半山坡上燒紙錢，怕遍地的野草會(huì)引來(lái)火災(zāi)，我跟媽媽下了山，在山底下找到一個(gè)平坦的石地。早上，媽媽從矮柜里拿出一沓黃顏色的紙，說(shuō)是“金紙”，還特地用真的紙幣在一張張黃紙上蓋章似的按了一遍。

媽媽說(shuō)一些孤魂野鬼會(huì)來(lái)?yè)屽X，所以要拿出一部分錢來(lái)分出去。媽媽先燒了幾張黃紙，然后將紙灰四處撒了一些，一邊喃喃地念叨說(shuō)：“這些是分給你們的錢，拿到錢就走吧?！?/p>

我想幫忙，但是想了想后還是作罷了。媽媽把剩下的一沓紙全部點(diǎn)火燒起來(lái)。開(kāi)始有微風(fēng)吹拂，也許正是風(fēng)的原因，紙灰一部分一部分飄起來(lái)，線狀似的向山上游去，看起來(lái)就跟有什么在牽引似的。我驚訝地張大了嘴巴。

媽媽說(shuō)：“到底是你爸爸，很摳門，誰(shuí)都別想從他手里拿走一分錢?！?/p>

我想起爸爸活著時(shí)的一些小事。爸爸的確很摳門，在我的記憶中，他送給我的禮物似乎只有一支幾分錢的冰棍。那次好像是他跟媽媽要去影院看電影，我哭鬧著要跟他們一起去，于是爸爸去小攤買了一支冰棍哄我留在了家里。

也許是風(fēng)的原因，但的確是太神奇了，那些紙灰似乎就在等待這一陣風(fēng)，跟著風(fēng)一起浮起來(lái)，一條線地朝爸爸墳頭的方向游去。我覺(jué)得紙灰像活生生的龍，像小時(shí)候讀過(guò)的神話故事里的一個(gè)情節(jié)。

我跟媽媽站在山下，看不見(jiàn)爸爸的墳頭，所以不可能知道紙灰最終是否真的落在爸爸的墳前。媽媽相信爸爸原封不動(dòng)地收了全部的紙錢，臉上是滿足后愉悅的神情。

媽媽再三地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，那只大鳥是你爸爸。你爸爸一分沒(méi)有外流地收了我們給他的所有的錢?！笨次也恢?，媽媽問(wèn)：“你不相信我說(shuō)的話嗎？”

雖然我心里不排除有風(fēng)的原因，但還是被一種神秘深深地震撼了，無(wú)法徹底否定媽媽的見(jiàn)解。我向媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。

乘汽車回家的話是兩站地，結(jié)果我跟媽媽決定走著回家，萬(wàn)一路上覺(jué)得累了，就叫一輛出租車。自從回媽媽家，還是第一次有時(shí)間跟媽媽單獨(dú)相處。

我問(wèn)媽媽：“電話里你說(shuō)要跟我商量的事，是大姐要你去她家住的事情嗎？你有什么打算嗎？”

媽媽點(diǎn)頭說(shuō)：“就是要跟你商量這件事，不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，我心里明白她叫我去她家住，并不是要孝順我?！?/p>

“這還用說(shuō)嗎？”

“我想我還是得過(guò)去住一陣子，但不是長(zhǎng)久住下去?！?/p>

“你覺(jué)得她寂寞，所以才陪她嗎？”

“你以為我真的什么都不明白嗎？我去她家里住，平時(shí)的菜就得我去買，就得我來(lái)做。她不用花錢，但可以飯來(lái)張口。幾個(gè)孩子里，她跟你哥哥最像你死去的爸爸了，把錢看得非常重。摳門。你小姐姐看穿了這一點(diǎn)，故意爭(zhēng)著讓我去她家里住，以為這樣你大姐就會(huì)死心了?！?/p>

我現(xiàn)在明白哥哥和小姐姐同時(shí)對(duì)我說(shuō)“你不懂”的意思是什么了。我站住，盯著媽媽的臉說(shuō)：“小姐姐用心良苦，但是，既然你什么都明白，知道大姐的目的不僅是讓你照顧她，還想著你的錢，為什么你還要選擇去大姐那里住呢？”

“你覺(jué)得我能夠拒絕你大姐嗎？如果不是當(dāng)初我反對(duì)她去做那份接待外國(guó)人的工作，她的人生也許不是現(xiàn)在這種樣子?！?/p>

媽媽又說(shuō)起了這件事，我知道接下去她又要開(kāi)始責(zé)備自己了。為了勸導(dǎo)媽媽，我盡量用冷靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“你老是為那件事責(zé)備自己，但即使你不干涉，也不見(jiàn)得大姐的人生就會(huì)比現(xiàn)在好。你經(jīng)常說(shuō)你信命，大姐有她自己的命啊?！?/p>

沒(méi)想到媽媽激動(dòng)地說(shuō)：“做小妹的，你這樣說(shuō)你大姐，似乎有點(diǎn)兒無(wú)情啊?！?/p>

我有點(diǎn)兒沖動(dòng)，大聲地說(shuō)：“那你也用不著跟我商量了啊。”

可能是沒(méi)有想到我會(huì)頂撞她吧，媽媽愣了一下，嘆息般地說(shuō)：“你難道沒(méi)有看見(jiàn)嗎？昨天她把吃剩下的飯菜都打了包帶回家去了?！?/p>

“我知道你覺(jué)得大姐可憐，但是你總不可能給她做一輩子的飯吧?！?/p>

“我死了就結(jié)束了。眼不見(jiàn)為凈。”媽媽站住，閉了一會(huì)兒眼睛，然后撂了一句話給我：“關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)呢，在你大姐家也好，在我自己的家也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有什么意義上的不同。在我自己的家里，我同樣每天都要去買菜，每天都要做飯的啊。答案早就在我的心里了。”

看來(lái)，到媽媽死為止，她那次干涉大姐的選擇，一直會(huì)是她極力想彌補(bǔ)的一個(gè)非常大的遺憾。我不說(shuō)話，媽媽也不說(shuō)話，沉默的工夫，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到柏油鋪就的道路上了。道路的左右兩側(cè)是年代陳久的樓房，一家飯館飄出油煎的蔥花的香。在人間的實(shí)感重新回到我的身上。我有點(diǎn)兒喘息，媽媽終于將視線轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“你這么年輕，走這點(diǎn)兒路就開(kāi)始喘，體力還不如我呢，真是沒(méi)有出息啊?！?/p>

“這幾年，我很少有機(jī)會(huì)走這么多的路了。再說(shuō)昨晚也沒(méi)有睡好覺(jué)，媽媽的床太小，怕影響到你睡覺(jué)，我都不敢翻身。不過(guò)累一點(diǎn)兒也好，也許今天晚上可以睡個(gè)好覺(jué)。”

媽媽笑著聳了一下肩膀，拖著長(zhǎng)音說(shuō)：“那個(gè)，那個(gè)……”

我預(yù)感到媽媽會(huì)問(wèn)什么，打斷她要說(shuō)的話：“不要那個(gè)什么了，有話你就開(kāi)門見(jiàn)山吧?！?/p>

輪到媽媽站下來(lái)，看著我的臉說(shuō)：“你要說(shuō)實(shí)話。你跟風(fēng)生之間，一定是出了什么問(wèn)題了吧。我不敢深問(wèn)，擔(dān)心自己又會(huì)干涉子女的人生，但問(wèn)問(wèn)總是可以的吧?！?/p>

我平靜地反問(wèn)媽媽：“為什么你會(huì)覺(jué)得我跟風(fēng)生之間有問(wèn)題呢？”

媽媽用手掌在我的臉蛋上輕輕地拍著說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)這么瘦過(guò)。你姐夫是怎么形容風(fēng)生的瘦呢？我忘記了，好像是用狼作比喻。那個(gè)……”

我躲著媽媽的手說(shuō)：“別老是那個(gè)那個(gè)的，就是狼看了都會(huì)掉眼淚?！?/p>

媽媽笑起來(lái)說(shuō)：“對(duì)對(duì)，就是這個(gè)比喻?！?/p>

想不到媽媽在這種時(shí)候還說(shuō)幽默話，我苦笑了一下，回答說(shuō)：“我的事，即使告訴媽媽，媽媽也幫不上忙的，只會(huì)徒增擔(dān)心而已。”

“你不想跟我說(shuō)？”

我“嗯嗯”了兩聲。

跟風(fēng)生離婚的事很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。結(jié)婚剛剛兩個(gè)月，風(fēng)生就被公司派到地方的分公司跑營(yíng)業(yè)，新生活的起點(diǎn)被切割成了兩半。半年后，風(fēng)生返回東京，原因卻是他患了乙型肝炎和慢性腸炎。公司允許他在家里休養(yǎng)一陣。

我工作了一天，精疲力竭地回到家后，眼前的情景總是他在床上攤開(kāi)骨瘦如柴的四肢，要么告訴我他的胃痛，要么告訴我他餓了。他原來(lái)不是這個(gè)樣子的，也許是病魔令他變得自暴自棄。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，家變成了一個(gè)令我感覺(jué)呼吸困難的地方，變成了我想要掙脫的一種束縛。夜里，我常常失眠睡不好覺(jué)。

回過(guò)頭看，那一段時(shí)期的生活，是不斷地失去。

在休養(yǎng)期間，風(fēng)生也有看起來(lái)很精神的時(shí)候，但身體好的日子，他會(huì)跑到附近的麻將店玩麻將，深更半夜了才回家，回到家躺在床上就睡覺(jué)。有幾次，我發(fā)現(xiàn)銀行里的存款一下子少了很多，問(wèn)他錢到哪里去了，雖然他承認(rèn)錢是他從ATM取的，但關(guān)于錢的去處，從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)實(shí)話。

有一次，他甚至編了個(gè)故事，說(shuō)他把錢包放在自行車的車筐里，下車后忘記放回口袋，想起來(lái)回去找的時(shí)候，自行車的車筐已經(jīng)空了。我本來(lái)希望他可以告訴我，那些錢是他輸在麻將上了，這樣的話，至少我不會(huì)失去對(duì)他的信任。但是他就是不肯跟我說(shuō)實(shí)話。怎么說(shuō)呢，人生總是有一些自己無(wú)法掌控的東西。

“要叫出租車嗎？”媽媽做出打出租車的手勢(shì)問(wèn)我。

“我還想再走一會(huì)兒?！?/p>

風(fēng)生回到東京的第三個(gè)月我出了軌。順便提一下，這次出軌有點(diǎn)兒防不勝防。我工作的報(bào)社接到了某家企業(yè)的電話，說(shuō)是希望派一個(gè)記者去群馬拍一個(gè)新的廣告，條件是支付兩倍的廣告費(fèi)。報(bào)社同意了。但是企業(yè)指名要我去群馬。因?yàn)橹该屛胰?，我想這家企業(yè)肯定跟中國(guó)有什么關(guān)系，或者就是中國(guó)人做企業(yè)的社長(zhǎng)。不管如何，有一個(gè)冠冕堂皇的借口出去散散心，還是令我喜出望外的。

乘新干線到群馬，企業(yè)的一位秘書到車站接我，然后開(kāi)車將我送到了一家溫泉酒店。秘書說(shuō)手續(xù)已經(jīng)辦完了，只要去柜臺(tái)報(bào)個(gè)名字，就可以取房間的鑰匙了。確定了房間號(hào)，我朝樓梯口走去，發(fā)現(xiàn)二樓臺(tái)階的頂上竟然站著徐萬(wàn)民。看見(jiàn)我不解的樣子，徐萬(wàn)民笑著說(shuō)：“你來(lái)群馬，前前后后的一切都是我親自安排的?！?/p>

我生氣地說(shuō)：“你這么做，太荒唐了。再說(shuō)你是想讓我失業(yè)嗎？”

徐萬(wàn)民揮了一下手，看起來(lái)覺(jué)得好笑似的說(shuō)：“怎么會(huì)讓你失業(yè)呢！你放心吧，企業(yè)的社長(zhǎng)是我在國(guó)內(nèi)教書時(shí)的學(xué)生，廣告照登，兩倍的廣告費(fèi)照付。再說(shuō)了，即使令你失業(yè)了，我也會(huì)承擔(dān)責(zé)任接手你的?！?/p>

我松了一口氣說(shuō)：“你想見(jiàn)我可以直截了當(dāng)?shù)丶s我啊，都是這么大的人了，還玩這種小把戲?！?/p>

“我目的不單純，也想給你一個(gè)驚喜啊。”

徐萬(wàn)民也是新聞工作者，跟我是在不久前的一次新聞會(huì)議上認(rèn)識(shí)的。會(huì)議期間，到了晚上，記者們會(huì)六六七七地聚到居酒屋喝酒。他跟我好像很有緣分，每次都去同一家居酒屋，每次都挨著我坐。會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，多少我已經(jīng)感覺(jué)到他對(duì)我的印象似乎是不錯(cuò)的，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他會(huì)再見(jiàn)我，而且用這種土氣的方式把我從東京叫出來(lái)。

說(shuō)好了在群馬滯留三天，吃了兩天的海鮮，泡了兩天的溫泉，第三天我跟著徐萬(wàn)民去了京都，當(dāng)天就住在他家里了。說(shuō)真的，溫泉正是治愈我的最好的地方。早上睡足了才起床，簡(jiǎn)單泡一下溫泉后去酒店的餐廳吃早餐，白天穿著休閑衫、休閑鞋、牛仔褲的徐萬(wàn)民帶著我在城里吃喝玩樂(lè)，晚上再花時(shí)間慢慢地泡一次溫泉，然后在酒店的餐廳里喝到酣暢淋漓。迷迷糊糊中，我不知不覺(jué)地迷戀上徐萬(wàn)民那寬大的肩膀和粗壯的大腿。有一次，我這樣問(wèn)徐萬(wàn)民：“你在做健身嗎？”

“正是，我每天都會(huì)跑步兩個(gè)小時(shí)，雖然這三天除外?！?/p>

對(duì)風(fēng)生的身體，我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)這種迷戀的感覺(jué)。剩下的事，不說(shuō)也能想象出來(lái)的。

回東京的那天早上，徐萬(wàn)民對(duì)我說(shuō)：“房子、錢，還有許多其他的，我想要的都有了，唯一沒(méi)到手的，就是要你過(guò)來(lái)跟我一起住，把房子變成家。”

“我有丈夫?！?/p>

“不要提這個(gè)名詞，”徐萬(wàn)民說(shuō)，“如果有可能，我愿意等你。不如你就留在這里好了，把工作也辭了?！?/p>

回東京的當(dāng)天晚上，風(fēng)生坐在沙發(fā)上，對(duì)走進(jìn)家門的我問(wèn)道：“你是從哪里回東京的？”

我想都沒(méi)想地回答說(shuō)：“群馬?！?/p>

風(fēng)生好半天沒(méi)有說(shuō)話，開(kāi)口說(shuō)：“你跟我說(shuō)你去群馬出差，但是你去京都會(huì)男人。我們之間的關(guān)系完蛋了?！?/p>

風(fēng)生說(shuō)對(duì)了一半而已：我真的是去群馬出差，真的不是去會(huì)男人。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)風(fēng)生，他到底是通過(guò)什么手段察覺(jué)到我出軌的，我想是蘋果手機(jī)的GPS功能暴露了我的行蹤。他從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪我，我也從來(lái)沒(méi)有向他作任何解釋。這種事，問(wèn)的人通常都是很痛苦，而解釋的人也會(huì)覺(jué)得很齷齪。這次出軌，令風(fēng)生對(duì)我也失去了信任。兩個(gè)人都不信任對(duì)方，將兩個(gè)人結(jié)合在一起的那條線就斷了、就消失了。我的內(nèi)心慢慢地醞釀出痛苦。我們有幾個(gè)月沒(méi)有說(shuō)話，這期間我瘦了五公斤，風(fēng)生更是瘦得不成人樣?；貗寢尲业那耙粋€(gè)星期，有一天，我從報(bào)社回家，風(fēng)生這時(shí)候已經(jīng)能夠去單位工作了，他在飯桌上放了一份離婚屆。離婚屆上，左邊該風(fēng)生填寫的一半都寫好了，連最下面的簽名也簽好了。那天晚上，風(fēng)生沒(méi)有回家吃完飯，我一個(gè)人吃了一袋泡面。夜里風(fēng)生也沒(méi)有回家睡覺(jué)，我把浴缸放滿了水，在水里泡了足足有一個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)浴缸和墻壁的周圍生出好多黑色的霉，于是想起好久好久都沒(méi)有打掃過(guò)浴室了。

也許我應(yīng)該找機(jī)會(huì)跟風(fēng)生好好地談一次，但沒(méi)有這么做的力氣。再說(shuō)女人給男人戴綠帽子，男人把女人甩了，本來(lái)就是天經(jīng)地義的典型故事。婚姻離不開(kāi)責(zé)任，但不是承諾。

趕上連休，我終日憋在家里，苦苦地跟風(fēng)生的選擇糾纏著。房間的模樣是我跟風(fēng)生一起布置的。靠墻是一排書架，里面只有一半的書，另一半是他愛(ài)好的古董，有瓷器和鐵壺等。靠窗是我們共寢的大雙人床，床頭上掛著一張被美秀過(guò)的兩個(gè)人的合影。照片的背景是輕井澤的小街，風(fēng)生將手臂搭在我的肩膀上，我半曲著膝蓋，給人的感覺(jué)似乎是笑得前仰后合。連休最后的那個(gè)晚上，我把離婚屆上的另一半填寫好，在右下角簽上了自己的名字。就憑這一張紙，婚姻的另一半就失去了，不成立了。奇怪的是，我的內(nèi)心有的是一種異樣的感覺(jué)：不成熟的失落感和不成熟的解脫感交織在一起。

我跟風(fēng)生互不搭理的日子里，徐萬(wàn)民來(lái)過(guò)東京幾次，有兩次是為了工作，有兩次是為了見(jiàn)我。徐萬(wàn)民第一次來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，趕上我休息，而風(fēng)生也正好在家。明知道他在樓下等我，我卻不敢下樓去跟他打一聲招呼。也許是身體弱的原因吧，風(fēng)生對(duì)事物的感應(yīng)很敏感。我不耐煩地在家里走來(lái)走去的樣子，他都看在眼里。偏偏徐萬(wàn)民打電話來(lái)，我不想接，但不接的話反而讓風(fēng)生起疑。我接了電話，不等徐萬(wàn)民說(shuō)話，立刻急急地說(shuō)：“啊，你找田口啊，對(duì)不起你找錯(cuò)人了?！?/p>

見(jiàn)我匆匆忙忙地掛了電話，風(fēng)生說(shuō)：“是京都的情人吧。沒(méi)有關(guān)系的，你可以去見(jiàn)他的。”

我避免跟風(fēng)生發(fā)生沖突，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有足夠的精力來(lái)對(duì)付跟他的冷戰(zhàn)了。我一天天地消瘦下去，體力也不夠了。是的，罪惡感一直折磨著我。后來(lái)，大約在我跟風(fēng)生離婚后的五年里，不知道有多少次夢(mèng)到他棄我而去，或者等不到他回心轉(zhuǎn)意而從哭泣中醒過(guò)來(lái)。這些纏繞著我的夢(mèng)，令我意識(shí)到他是我永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的生命中的一個(gè)部分，一個(gè)極其重要的部分。

徐萬(wàn)民第二次來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，我們約好了在臺(tái)場(chǎng)的江戶大溫泉物語(yǔ)見(jiàn)面。里面有六個(gè)大溫泉，有日式按摩和腳底按摩以及日式美容護(hù)理，有蒸汽浴和巖盤浴，但對(duì)中國(guó)客人來(lái)說(shuō)，最具魅力的是完全再現(xiàn)的具有江戶風(fēng)貌的古老街坊，以及浴場(chǎng)提供的十幾種和服式浴衣。

我跟徐萬(wàn)民說(shuō)好了不泡溫泉，而是換上和式浴衣后在男女可以共處的室外泡腳池里泡腳。我比徐萬(wàn)民先到泡腳池。每十步左右就有一對(duì)情人，光著的腳拍打著水面。樹底下有幾對(duì)情人在拍照，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)由他們嘴里說(shuō)出來(lái)的話是中國(guó)話。徐萬(wàn)民穿著和式浴衣，光著腳，穿過(guò)石子小路向我走來(lái)。

那真是非常殘酷的一瞬間。

徐萬(wàn)民站在我的身邊準(zhǔn)備坐下來(lái)的時(shí)候，剛好我從正上方看到了他赤裸的腳。我的一個(gè)朋友看人時(shí)在乎對(duì)方的手好不好看，我在乎的卻是對(duì)方的腳好不好看。有人嘲笑過(guò)我，說(shuō)這個(gè)癖好很像男人的癖好。即使平時(shí)看電視的時(shí)候，只要演員的裸腳出鏡，我的眼睛肯定會(huì)追隨到底。經(jīng)常出現(xiàn)在電視里的人，只要他們的裸腳出過(guò)鏡頭，基本上我都知道哪個(gè)人的腳好看、哪個(gè)人的腳不好看。

徐萬(wàn)民的腳其實(shí)不難看，只是我看他的裸腳時(shí)角度太糟糕了，是正上方。那天陽(yáng)光分外明亮，他的裸腳白花花地映在我的感覺(jué)里，而且有很多肉。我突然感到心里有一種東西崩潰了，打一個(gè)比喻的話，好像金字塔上最重要的一塊石頭被抽掉，塔一下子垮掉了。

我覺(jué)得很無(wú)措，因?yàn)閷?duì)徐萬(wàn)民的那種感覺(jué)，那種迷戀的感覺(jué)，那種想要他的感覺(jué)，一下子煙消云散了。

我拒絕跟徐萬(wàn)民一起吃晚飯，他對(duì)我說(shuō)：“我不明白。”

“你不會(huì)明白的，因?yàn)槲艺f(shuō)不出口。但是我們不要再見(jiàn)面了。”

徐萬(wàn)民默默地站著，不吱聲。過(guò)了不久，他問(wèn)我：“我做錯(cuò)什么事情了嗎？”我搖搖頭。我不能對(duì)他說(shuō)“如果你的腳再瘦一點(diǎn)的話就不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題了”。他對(duì)我說(shuō)：“我們之間什么不愉快的事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)啊?！?/p>

我使勁兒地?fù)u著頭說(shuō)：“這不是你的問(wèn)題，是我自己的問(wèn)題，但是我絕對(duì)不能告訴你。”

“跟秘密一樣嗎？”

我回答說(shuō)：“對(duì)，跟秘密一樣。”

“意味著我跟你分手了嗎？”

我說(shuō)：“對(duì)，意味著我們分手了。”

這邊我剛剛跟徐萬(wàn)民分手，那邊風(fēng)生就向我提出離婚了。我經(jīng)常會(huì)想起導(dǎo)致我離婚的徐萬(wàn)民以及跟他之間的事，奇怪的是，我總是覺(jué)得那些事不真實(shí)。

一定是我的臉色不好看，媽媽問(wèn)我要不要叫出租車。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。上車后，媽媽問(wèn)我：“你跟風(fēng)生，年紀(jì)也不算小了，沒(méi)打算要一個(gè)孩子嗎？”

我覺(jué)得渾身發(fā)燙，想說(shuō)什么，但終究沒(méi)有說(shuō)出口。我努力不讓媽媽看出我現(xiàn)在是多么難受。車到了廠門口，我掏出錢包，將錢付給司機(jī)后，順便又抽了幾萬(wàn)日元給媽媽。

“這是給你的零花錢?！?/p>

媽媽將錢很仔細(xì)地放進(jìn)錢包，然后小聲地對(duì)我說(shuō)：“謝謝你。都說(shuō)生孩子是前世欠他們的，他們來(lái)討債，只有你是我額外賺到的?！?/p>

“這錢呢，是我給你的，希望都用在你自己的身上，買你自己想吃的，買你自己想用的。你甚至可以用這些錢去旅游?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我想起你爸爸講過(guò)的一個(gè)故事。有一個(gè)人，當(dāng)他托生的時(shí)候，讓他在兩者中選一個(gè)，一個(gè)是他吃人家的，一個(gè)是他給人家吃的。這個(gè)人考慮了半天，決定了選擇給人家吃的，結(jié)果呢，他在人世間成了非常富有的人，有能力雇用一大批人為他的家里家外做事。想想看，如果他選擇了吃人家的，那么到了人世間后，他就得給人家打工了。”

明明只是跟我講了爸爸說(shuō)的一個(gè)故事，卻有被媽媽說(shuō)教了的感覺(jué)。她的言外之意就是讓我放開(kāi)點(diǎn)兒想問(wèn)題，因?yàn)槲冶绕渌值芙忝脳l件好。

媽媽不明白條件都是相對(duì)而言的嗎？我懶得回話，一聲不吭。有時(shí)候，我會(huì)為自己的損失感到委屈，為媽媽的損失感到難過(guò)，覺(jué)得自己與哥哥和姐姐有一段看不見(jiàn)的距離。換句話說(shuō)，我跟哥哥和姐姐之間，總是有些話不投機(jī)。說(shuō)到原因的話，就是只要一碰到跟利益相關(guān)的事，他們即刻會(huì)變成令我感到陌生的人。

不過(guò)，我心里還是挺佩服媽媽的，雖然她沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，但喜歡讀書和思考，動(dòng)不動(dòng)會(huì)從嘴里冒出一些令我暗自感嘆的句子。比如“老百姓隨年吃飯隨年穿衣”“如果總是想著把自己變得不幸就會(huì)生活得很痛苦”，等等。一次說(shuō)到冷漠的大姐對(duì)建安卻很慈善的事，她這樣解釋說(shuō)：“因?yàn)榻ò哺龥](méi)有血緣關(guān)系，所以她才要扮演好做媽媽的角色啊。”她的這些名言在我的腦子里生根發(fā)芽，有時(shí)候像指南針?biāo)频臑槲抑赋龇较颉?/p>

給媽媽的錢到底應(yīng)該怎么花掉才好，話題還沒(méi)有討論完，我們已經(jīng)到家了。哥哥在廚房里忙活什么。我探頭往里面看了一眼，驚訝地說(shuō)：“沒(méi)想到你還會(huì)做菜?！?/p>

“看你說(shuō)的，我怎么就不會(huì)做菜呢？我做的菜很好吃的?！?/p>

“你是從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)做菜的？”我驚訝地問(wèn)。

哥哥漫不經(jīng)心地回答說(shuō)：“身邊有個(gè)在飯店工作的，所謂近墨者黑、近朱者赤，看也看會(huì)了?！?/p>

我忍不住豎起大拇指說(shuō)：“給你點(diǎn)贊啊?！?/p>

“等我去了日本，天天做給你吃啊。”

我有點(diǎn)兒不好意思。本來(lái)?yè)?dān)心哥哥真到日本的話，我得伺候他，原來(lái)他完全有可能會(huì)照顧我。想象他到日本的事，心情變得輕松起來(lái)。

“到時(shí)候可就拜托你了。我喜歡收拾衛(wèi)生，討厭做飯，我們可以分工?！蔽彝蝗蛔×俗臁?/p>

好在哥哥在這一點(diǎn)上比較遲鈍，接著我的話說(shuō)：“那就拜托你早一點(diǎn)兒幫我辦到日本啊?！?/p>

媽媽插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“給你哥哥辦過(guò)去，你也有個(gè)伴，不寂寞。”

哥哥說(shuō)：“小妹有風(fēng)生在，寂寞什么啊?！?/p>

媽媽用尖銳的聲音說(shuō)：“畢竟風(fēng)生還是外人啊?！苯又鴭寢層謸u了搖胳膊說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)刻，他的胳膊肘就往他家那邊拐了?！?/p>

吃過(guò)了午飯，小姐姐帶我去工廠的浴室洗澡。浴室本該在下午五點(diǎn)以后工人們下了班才開(kāi)門的，但小姐姐的工作就是看守浴室，所以有特權(quán)讓我先進(jìn)去洗。浴室很大，就我一個(gè)人，感覺(jué)上有點(diǎn)兒恐怖。我匆匆抹了點(diǎn)兒香皂在身體上，用水沖干凈就跑了出來(lái)。小姐姐要我陪她聊一會(huì)兒，我推辭了。一方面，我覺(jué)得上班時(shí)間打擾她不太好；另一方面，或許是沖了熱水澡的原因，身體開(kāi)始渴睡。

回到家，我只說(shuō)了一句“太困了”就倒在媽媽的床上。

醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是四個(gè)小時(shí)以后了，原因是媽媽用她那粗糙的手掌，上上下下地摸索著我的胳膊。有一段時(shí)間，我故意閉著眼睛，裝作還在熟睡。媽媽的摸索停下來(lái)我才睜開(kāi)了眼睛。媽媽坐在身邊，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著我。說(shuō)起來(lái)，這樣的情形已經(jīng)不是第一次了，我考上大學(xué)的時(shí)候，我就職的時(shí)候，我決定到日本的時(shí)候，媽媽都是這樣摸索著我，令我從熟睡中醒來(lái)。

媽媽眼看著我長(zhǎng)大，眼看著我離她越來(lái)越遠(yuǎn)，而我對(duì)她的感動(dòng)和憂傷不知所措。后天早上我就要回日本了，忙碌的時(shí)間里幾乎想不起媽媽的存在。想到這一點(diǎn)，我的心突然酸起來(lái)，對(duì)媽媽去大姐家住的事，忽然覺(jué)得可以理解了。還有她把我給她的錢分給哥哥和姐姐的事，似乎也可以接受了。

接下來(lái)的一天，我縱容自己在媽媽的床上躺了整整一個(gè)上午。偶爾醒過(guò)來(lái)，就跟媽媽東拉西扯一會(huì)兒。

我對(duì)媽媽說(shuō)：“下午，我想去看看舊房子?！?/p>

媽媽開(kāi)始不理解，對(duì)我說(shuō)：“舊房子有什么好看的，聽(tīng)說(shuō)是一對(duì)新入廠的年輕夫婦搬進(jìn)去了?！眿寢寚@了口氣，接著說(shuō)：“如果他們知道你爸爸是怎么死的，估計(jì)會(huì)忌諱那個(gè)房子呢。”

“可是爸爸沒(méi)有死在家里，而是死在倉(cāng)房里啊。再說(shuō)院子里的倉(cāng)房不是已經(jīng)拆了嗎？”

“其實(shí)，在我們搬進(jìn)那個(gè)家之前，已經(jīng)有一個(gè)人吊死在窗口的?！?/p>

“我可是第一次聽(tīng)你說(shuō)這件事啊?！蔽液荏@訝。

媽媽笑著說(shuō)：“如果我早說(shuō)了，你們還敢什么都不介意地住在自己的家里嗎？”

我想了想，回答說(shuō)：“倒也是呢。”

“聽(tīng)說(shuō)自殺的人想成佛的話，必須另外找一個(gè)自殺的人作替換。你爸爸替了那個(gè)人，不知是誰(shuí)替了你爸爸，讓他轉(zhuǎn)世成了一只自由的大鳥?！?/p>

我嘆了口氣，對(duì)媽媽說(shuō)：“又說(shuō)這些搞不清是真是假的迷信話?！?/p>

倒不是想念舊房子，出生后的十六年，我在那里長(zhǎng)大，確切地說(shuō)，應(yīng)該是我在那附近的院子和街道里長(zhǎng)大。至今我依然清清楚楚地記得那些爬過(guò)的院墻和樹，記得院子里被臺(tái)風(fēng)吹得東倒西歪的蔬菜和向日葵。風(fēng)生就是在舊房子里被介紹給家人，被家人揶揄的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，舊房子才是內(nèi)心的“家”，值得我去拍幾張照片留作一生的紀(jì)念。

打算出門的時(shí)候，看見(jiàn)媽媽站在門口，穿著那件去日本時(shí)我買給她的毛衣外套。我知道她不喜歡舊房子，所以才決定一個(gè)人去的，她卻堅(jiān)持陪我一起去。從出租車上下來(lái)，我跟媽媽徑直走向舊房子。路上，媽媽問(wèn)我：“隔壁小雙的爸爸得癌癥死了，才五十多歲，你能相信嗎？”

“嗯嗯，是早了點(diǎn)兒。印象中他特別強(qiáng)壯。”我想起小雙年幼時(shí)的樣子，玩跳皮筋的時(shí)候，就她是我的強(qiáng)勁對(duì)手，而她爸爸因?yàn)樵谠鹤永锊东@過(guò)一條很大的蟒蛇，在鄰居圈里很出名。

媽媽說(shuō)：“人生真的無(wú)法預(yù)測(cè)，下一次你回家，也許就看不見(jiàn)我了?！?/p>

我生氣地說(shuō)：“媽媽不要胡說(shuō)八道?！?/p>

幾分鐘后，站在舊房子的前面，媽媽對(duì)我說(shuō)：“住的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得這房子這么舊，回過(guò)頭來(lái)看，怎么這房子這么舊啊?！?/p>

長(zhǎng)年的風(fēng)吹日曬，使外墻上的米黃色油漆脫落得斑斑駁駁，露出的墻底看起來(lái)像一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁。我解釋說(shuō)：“住的時(shí)候你身在其中，不會(huì)像現(xiàn)在這樣隔一段距離來(lái)觀賞它嘛?！?/p>

我站到舊房子前，擺好姿勢(shì)，讓媽媽給我拍了兩張照片。

然后我一言不發(fā)地跟著媽媽去了后院。那條土路成就的后院已經(jīng)完全不是記憶中的樣子了。家家戶戶的后院都蓋著很大的可以住人的倉(cāng)房。也許那對(duì)年輕的夫婦剛搬過(guò)來(lái)不久，還沒(méi)有來(lái)得及蓋倉(cāng)房的緣故，只有我家舊房的院子看起來(lái)空空蕩蕩的。

媽媽一言不發(fā)，兩只眼睛死死地盯著原來(lái)是倉(cāng)房的那個(gè)地方。不久，她突然冒出了一句：“你想拍照片嗎？”

我搖了搖頭說(shuō)：“這個(gè)背景，我想就算了吧?！?/p>

媽媽把照相機(jī)塞到我手上，對(duì)我說(shuō)：“輪到你幫我拍一張了?！?/p>

因?yàn)樵鹤右呀?jīng)是人家的私有地了，媽媽只好站在舊房子的旁邊。老房子的陰影投在媽媽的臉上，跟她眼睛下的青影重疊在一起，給我一種蒼老和抑郁的感覺(jué)。我等著她擺姿勢(shì)，但是她瞇縫起眼睛，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你還等什么，快拍啊?！?/p>

我按下快門。選背景的時(shí)候，我故意將舊房子拍得很大，而曾經(jīng)是倉(cāng)房的那個(gè)地方拍得很小。

媽媽咬牙切齒似的說(shuō)：“有了這張照片，我就再也不想這舊房子了。我不喜歡這里，不喜歡?！?/p>

之后我跟媽媽在那排舊房子前面的柏油馬路上兜圈子似的走了幾個(gè)來(lái)回。

“奇怪，一個(gè)熟人都看不到?！眿寢尣豢伤甲h地說(shuō)。

我向媽媽提議說(shuō)：“不然就去程阿姨家敲敲門，也許她在家里呢?！?/p>

程阿姨是媽媽的好朋友，經(jīng)常到我家串門，跟媽媽一起說(shuō)三道四，扯的都是孩子們的那些零零碎碎的、普通得不能再普通的事。她跟媽媽都對(duì)自己的老公深惡痛絕。媽媽搬家后，我想程阿姨一定會(huì)覺(jué)得非常寂寞的吧。

以為媽媽抬頭看的是二樓程阿姨家的窗口，想不到她傷感地對(duì)我說(shuō)：“這幾棵槐樹，每年到了花季的時(shí)候，花都會(huì)開(kāi)得鋪天蓋地。再也吃不到用槐樹花做餡的包子了。”

“想吃的話，花開(kāi)的季節(jié)，可以來(lái)這里撿一些拿回家啊?！?/p>

“這么說(shuō)你是忘記了。吃槐樹花包子的時(shí)候，是我們家最窮的時(shí)候。差不多從你去大學(xué)讀書的那年開(kāi)始就沒(méi)有吃過(guò)了?！?/p>

“如果是你說(shuō)的這樣，干嗎還要特地感嘆什么吃不上用槐樹花做餡的包子了？”

媽媽尷尬地笑了笑，我問(wèn)她：“不見(jiàn)程阿姨了？”

媽媽果斷地回答說(shuō)：“不見(jiàn)?！?/p>

“叫一輛出租車回家吧?！?/p>

媽媽最后看了一眼舊房子，頭也不回地跟著我離開(kāi)了。我們?cè)诼房诤苋菀拙蛿r到了一輛黑色的出租車。

“媽媽你還經(jīng)常去影院看電影嗎？”

媽媽說(shuō)：“你小姐姐經(jīng)常給我送電影票，都是廠里用來(lái)招待員工的。”

“還讀書嗎？”

“你離開(kāi)家，沒(méi)有人往家里買書了。”

“不如我?guī)闳曩I幾本吧。”

媽媽面無(wú)表情地回答說(shuō)：“還是留到下一次你回來(lái)的時(shí)候再買吧。”

想到明天我又要離媽媽而去，突然覺(jué)得胸口一陣疼痛，好像被一只跑過(guò)的貓踩到了。我不再說(shuō)話，默默地望著車窗外一閃而過(guò)的熟悉而又陌生的風(fēng)景。

在媽媽家的三天過(guò)得密密麻麻。

飛機(jī)起飛的時(shí)間早，即使小姐姐和姐夫趕始發(fā)車，也來(lái)不及送我去民航了。頭一天晚上，媽媽想拜托哥哥送我去民航，但是被我阻止了。

我說(shuō)：“媽媽能想到的事，哥哥應(yīng)該也能想到的，如果他有心，不用拜托，他主動(dòng)就會(huì)去做了?！?/p>

之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲覍?duì)哥哥送我去民航的事不太抱希望。離家數(shù)十次了，哥哥從來(lái)沒(méi)有去火車站或者民航送過(guò)我。

媽媽說(shuō)：“如果你哥哥不去民航送你的話，我就陪你去民航?！?/p>

“千萬(wàn)不要陪我去。你陪我去，你回家的時(shí)候，我又會(huì)擔(dān)心你。何苦擔(dān)心來(lái)?yè)?dān)心去的呢?！?/p>

“我就不會(huì)這么想。我都是一大把年齡的老太太了，有什么好擔(dān)心的。你不一樣，你年輕，尤其你的身體太瘦弱?！?/p>

我不想爭(zhēng)執(zhí)，敷衍地說(shuō)：“明天的事，等到了明天再說(shuō)吧。”

其實(shí)我睡得并不踏實(shí)，所以媽媽一出手摸索我，我就感覺(jué)到了。但我想讓媽媽摸索個(gè)夠，一直裝睡到媽媽自己叫醒我。

媽媽問(wèn)我：“真的不用叫醒你哥哥？反正他也不用上班，在家閑著也是閑著?！?/p>

“我不喜歡勉強(qiáng)別人，特別是為了我自己的事?！?/p>

媽媽開(kāi)始不滿地幫我收拾東西，也許是想吵醒哥哥吧，故意將聲音搞得很大。哥哥肯定聽(tīng)見(jiàn)了，也知道我要去日本了，按理來(lái)說(shuō)的話，至少也該起床跟我說(shuō)個(gè)告別的話吧，但是哥哥的房間里一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有。

事到如今，媽媽也對(duì)哥哥送我去民航的事不抱希望了，開(kāi)始換出門穿的衣服，臉上充滿無(wú)奈的表情。

我拖著小皮箱向外走的時(shí)候，媽媽拉住我的手說(shuō)：“再等一下看看?！?/p>

我只好無(wú)力地笑著，看媽媽屏住氣注視著哥哥房間的門。從哥哥的房間傳出說(shuō)話聲，但聲音低得聽(tīng)不見(jiàn)內(nèi)容。很快，哥哥的房間又靜了下來(lái)。我跟媽媽等了一會(huì)兒，不見(jiàn)有人走出來(lái)。媽媽失望地嘆了口氣。我做手勢(shì)讓媽媽快一點(diǎn)兒跟我走。

穿過(guò)工廠的時(shí)候，媽媽對(duì)我說(shuō)：“可惜聽(tīng)不見(jiàn)你哥哥和你嫂子說(shuō)的是什么，估計(jì)是你哥哥想送你，但你嫂子不愿意?！?/p>

“也許正相反，是嫂子想送我，但是被哥哥攔住了。也或者哥哥和嫂子說(shuō)的話，跟我的走毫無(wú)關(guān)系呢?！蔽覙O力使自己的語(yǔ)調(diào)平靜下來(lái)

“你說(shuō)的也許是對(duì)的。不過(guò)，你哥哥老是長(zhǎng)不大，在很多事情上不懂人情世故，有時(shí)候簡(jiǎn)直就是遲鈍?！?/p>

我說(shuō)：“這并不奇怪?！?/p>

媽媽問(wèn)：“為什么？”

“就他一個(gè)男孩，都寵著他，把他寵壞了。打小時(shí)候起，好吃的好玩的都是以他為主，他沒(méi)有被教育如何為他人著想。不過(guò)，哥哥這種樣子也挺好的，因?yàn)閱渭儯詻](méi)有人會(huì)跟他動(dòng)氣，也就是說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)真的生他的氣?！?/p>

媽媽問(wèn)我：“你不覺(jué)得他沒(méi)有擔(dān)當(dāng)？”

我“嗯”了一聲算是回答。但媽媽說(shuō)哥哥遲鈍，使我想起了她跟大姐說(shuō)過(guò)的有關(guān)小引的事。我對(duì)媽媽說(shuō)：“看在老天的份上，別再懷疑小引是不是哥哥的孩子了。第一，這種事永遠(yuǎn)都搞不清楚，除非去查什么DNA。第二，我不覺(jué)得嫂子像那種人。第三，小引一轉(zhuǎn)眼就會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)成為青年，青年之后會(huì)成為父親，但即使這樣，他依然還是會(huì)將哥哥稱作爸爸。這才是事實(shí)啊。這才是真實(shí)啊。”

媽媽問(wèn)我：“剛才你說(shuō)的什么DN，后邊是什么來(lái)著？”

“別管它是什么了。凡事想簡(jiǎn)單點(diǎn)兒好?！?/p>

媽媽若有所思地點(diǎn)了幾下頭說(shuō)：“人生還是簡(jiǎn)單點(diǎn)兒好。”

我說(shuō)：“人生本來(lái)是簡(jiǎn)單的，差不多都是雞毛蒜皮的事?！?/p>

媽媽有點(diǎn)兒急：“你爸爸的死也算雞毛蒜皮的事嗎？”

我覺(jué)得有必要斟酌字句來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。想了一會(huì)兒，我回答說(shuō)：“也不算什么大不了的事，因?yàn)椴皇前职窒胨?，是爸爸想阻止肉體上的折磨所帶來(lái)的痛苦。說(shuō)好聽(tīng)的是尋求解脫，說(shuō)不好聽(tīng)的是選擇了逃避?！?/p>

出了廠門口，我站住，對(duì)媽媽說(shuō)：“就在這里說(shuō)再見(jiàn)吧。一回到日本我就聯(lián)系你?！?/p>

“說(shuō)好了你哥哥不陪你去民航的話，我就陪你去?！?/p>

我想說(shuō)什么，但是媽媽的視線讓我把想說(shuō)的話咽回去。始發(fā)汽車搖搖晃晃地跑著，車?yán)镏挥形腋鷭寢寖蓚€(gè)人。我把媽媽的手抓過(guò)來(lái)，用兩只手握住。我不說(shuō)話，媽媽也不說(shuō)話。

快到民航的時(shí)候，媽媽對(duì)我說(shuō)：“年輕的時(shí)候不用減肥，新陳代謝好，吃多少都不會(huì)胖?！?/p>

“嗯嗯?！?/p>

“要是覺(jué)得風(fēng)生不合適婚姻生活的話，趁著年輕盡早地分手，其實(shí)是一件好事，至少將來(lái)不后悔。”

“嗯嗯。”

“如果能湊合著過(guò)下去，要幾個(gè)孩子也不錯(cuò)。如果不是最后才生了你，工廠每個(gè)月給我的那點(diǎn)兒養(yǎng)老金怎么夠用的啊?！?/p>

“嗯嗯?！?/p>

汽車轉(zhuǎn)眼就到了民航，一些人在揮手做著告別。天還黑著，太陽(yáng)似乎過(guò)一陣子才能走近。從民航到飛機(jī)起飛的地方，還要坐一次民航的汽車。車?yán)镆呀?jīng)坐著十幾個(gè)人了。我跟媽媽站在汽車門的附近。

媽媽說(shuō)：“我在下面等著，你先上去吧。”

“再等一會(huì)兒，還來(lái)得及?！?/p>

“還有就是……”

媽媽的話說(shuō)了一半，預(yù)告汽車要出發(fā)的鳴笛響起來(lái)了。我愴然地上了汽車，聽(tīng)見(jiàn)媽媽喊了一句“一路平安”。我挑了一個(gè)鄰近媽媽站著的窗邊座位。我把臉貼在窗口，看見(jiàn)媽媽昂著頭站在幾個(gè)送行人的中間。汽車準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，開(kāi)始向飛機(jī)起飛的方向馳去。我看見(jiàn)媽媽隨著汽車走了幾步，似乎要追逐捕獲什么似的用力地?fù)]了一下手。媽媽的身影漸漸模糊，之后完全看不見(jiàn)了。

我在座位上坐下來(lái)，想象媽媽一個(gè)人在黑燈瞎火中獨(dú)自回家，不由自主地?fù)?dān)心起來(lái)。媽媽今天穿的是灰色的外套，不顯眼，萬(wàn)一碰上粗心的司機(jī)；可是如果媽媽穿上鮮艷的衣服，萬(wàn)一碰上了壞人也不好。還有，媽媽很少出遠(yuǎn)門，萬(wàn)一迷路了怎么辦呢？我感到一種從未有過(guò)的緊張，胃開(kāi)始抽搐起來(lái)。

我的心里充滿了罪惡感，十分后悔沒(méi)有訂白天起飛的機(jī)票。

心中的不安揮之不去的時(shí)候，突然有音樂(lè)響起來(lái)。我知道司機(jī)放送的這首曲子的來(lái)處和名字，是《魂斷藍(lán)橋》電影中的主題曲《一路平安》。說(shuō)真的，沒(méi)有喝酒，但我的心有點(diǎn)兒醉了。音樂(lè)撫慰了我正飽受折磨的心。也許世界潛藏著一個(gè)只能用心感知的愛(ài)的深海呢，因?yàn)椤兑宦菲桨病氛绱丝涛倚闹袑?duì)媽媽的祈禱啊。司機(jī)真是一個(gè)好人，這個(gè)時(shí)候放送這首曲子，似乎是在對(duì)我說(shuō)“不要擔(dān)心”。一瞬間，我淚流滿面。

汽車?yán)锏娜硕荚诤闷娴乜粗?，但是我根本不在乎。有生以?lái)第一次，我哭得跟個(gè)淚人兒似的，心里面覺(jué)得酣暢淋漓。

媽媽，一路平安！一路平安！

回到了日本的家，我給小姐姐發(fā)了一封短信，特地囑咐她將內(nèi)容轉(zhuǎn)告給媽媽：其實(shí)回媽媽家前我已經(jīng)跟風(fēng)生離婚了；我保證在一個(gè)月內(nèi)胖三公斤。

小姐姐很快回話，是非常簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：人生的路很長(zhǎng)，重新規(guī)劃好了。

原載《江南》2023年第1期

原刊責(zé)編? 高亞鳴

本刊責(zé)編? 周美蘭

創(chuàng)作談

媽媽的膝頭

黑? 孩

我本來(lái)的計(jì)劃是去更大更有名的醫(yī)院，但我已經(jīng)對(duì)那些醫(yī)生不抱希望了。那些醫(yī)生千篇一律地給我的腦子照MRI，因?yàn)椴椴怀鲈颍桶盐肄D(zhuǎn)到耳鼻科。耳鼻科的醫(yī)生查不到毛病，這樣對(duì)我說(shuō)：“只要腦子沒(méi)毛病就用不著擔(dān)心眩暈的事了?！蔽抑荒荛]著眼睛躺在床上，只要一睜眼就會(huì)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。這樣度過(guò)了備受折磨的一個(gè)月后，在一個(gè)夜深人靜的晚上，我感到極度的虛弱和疲憊，想回媽媽家。是的，每當(dāng)生活變得亂七八糟的時(shí)候，我就將這些亂七八糟交給媽媽。我回家了，小學(xué)生似的枕著媽媽的膝頭睡了一個(gè)星期。不可思議的是，我的眩暈癥不治而自愈了。從治愈的意義上來(lái)說(shuō)，媽媽的膝頭過(guò)于神奇。不知道是不是感動(dòng)的原因，我很想寫一下媽媽，但這個(gè)愿望一直拖延到了今天。

媽媽很完美嗎？媽媽很模范嗎？回答當(dāng)然是“不”。除了她有她那一代人的特征之外，跟小說(shuō)里描述的不同，實(shí)際上她不僅長(zhǎng)得很漂亮，還有柔軟的小肚子，而且有六個(gè)孩子，并在十幾年前就離開(kāi)了人世。那些歲月隨著她的消失而一去不復(fù)返了，但她的價(jià)值以及她施予我的感受卻一直留在我的體內(nèi)，繼續(xù)成為我為人母后的感受的一部分。一般人說(shuō)到媽媽的價(jià)值，差不多都會(huì)提及“無(wú)限的愛(ài)”，或者“無(wú)私的愛(ài)”吧，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是媽媽“有缺陷的人情味”吧。漫長(zhǎng)的人生中，至今我依然有受傷的時(shí)候，雖然已經(jīng)沒(méi)有媽媽那可以治愈的膝蓋了，但我依舊感覺(jué)得到它的溫暖。曾經(jīng)的存在也是存在，會(huì)在被賦予的感受中活下來(lái)。說(shuō)真的，這一點(diǎn)是媽媽活著的時(shí)候我沒(méi)有想到的。原來(lái)無(wú)論時(shí)光流逝了多久，無(wú)論我走了多遠(yuǎn)，我的人生都會(huì)跟媽媽連在一起。從某種意義上說(shuō)，“家”是沒(méi)有終點(diǎn)的存在；家庭關(guān)系本身意味著煩瑣和溫暖。每一個(gè)對(duì)立關(guān)系的背后，都有它的苦衷，好似有趣的背后正是笑中帶淚。

我在這篇小說(shuō)中想提示給讀者的是所謂“家”的模塊。我故意將故事壓縮在回媽媽家的三天里，通過(guò)對(duì)過(guò)去的回憶和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)來(lái)表現(xiàn)一種持續(xù)的生活。當(dāng)我們談?wù)撋畹臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁?。雖然小說(shuō)寫的并非我家里的真實(shí)故事，但媽媽不停地付出，家庭成員在索取的同時(shí)也正在給予，平庸和不完美，內(nèi)心的創(chuàng)傷，從未間斷過(guò)的各種各樣的失去和包容，以及哥哥和姐姐言行背后的意圖和悲喜，我想正是大多數(shù)人似曾相識(shí)的母子關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系以及夫妻關(guān)系。同一個(gè)家庭的成員一定有某些共同的記憶。“家”也許是這個(gè)樣子的：每一個(gè)家庭成員都是獨(dú)一無(wú)二的，不一定都令你覺(jué)得舒服。你深愛(ài)著你的媽媽、爸爸和兄弟姐妹，但并不愿意跟他們住在一起。表面上和平相處，但內(nèi)心常常覺(jué)得他們麻煩，卻又忍不住要為他們糾結(jié)和擔(dān)憂。你或者他們不小心錯(cuò)過(guò)了一些什么，但只能用另外的一種方式來(lái)彌補(bǔ)了，等等。

有那么多的日子，也許你不會(huì)想起家人，但是，當(dāng)他們——特別是媽媽，最需要與你親近的時(shí)候，或者你想親近媽媽的時(shí)候，就有了回家的路。太不可思議了，雖然多是雞毛蒜皮的小事，但在廣闊的世界中，“家”很像一個(gè)房間、一條路、一個(gè)禮品盒子，甚至一盤菜。歲月蹉跎，但歲月美好而溫暖。總是有一個(gè)歸宿在等著我們。

黑孩，畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。歷任中國(guó)青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯。作品多數(shù)發(fā)表在《收獲》《作家》《北京文學(xué)》《江南》等重要文學(xué)刊物?，F(xiàn)定居日本。