利馬 難說再見

黃舸

2018世界杯預(yù)選賽上，利馬（右）頭球攻門。

在1998年6月，伊迪芬斯·利馬即將和隊(duì)友們前往法國，與巴西進(jìn)行友誼賽。那是利馬代表安道爾國家隊(duì)登場(chǎng)的第三場(chǎng)比賽，很多人認(rèn)為安道爾輸定了。利馬笑著回憶說：“我的老師也覺得這是個(gè)荒唐的主意。我記得他當(dāng)著全班同學(xué)的面，對(duì)我大吼大叫。他告訴我：‘你們?nèi)ツ睦锔墒裁?？完全是自討苦吃，?huì)令整個(gè)國家難堪的。當(dāng)時(shí)我才18歲，不明白他為什么沖我發(fā)火。這是我的錯(cuò)嗎？后來他道歉了?！?/p>

今年9月，在瑞士主場(chǎng)對(duì)安道爾的歐洲杯預(yù)選賽中，43歲的利馬最后一次代表國家隊(duì)披掛上陣，他為國家隊(duì)效力長達(dá)26年。當(dāng)利馬摘下隊(duì)長袖標(biāo)時(shí)，瑞士和安道爾球迷都為他起立鼓掌。這讓利馬感到非常自豪，“我聽到有人說，你讓我們了解了安道爾?！?/p>

從安道爾、希臘、西班牙、瑞士、意大利到墨西哥，利馬曾經(jīng)征戰(zhàn)過6個(gè)國家的聯(lián)賽，踢過包括守門員在內(nèi)的所有位置。利馬共137次代表安道爾國家隊(duì)登場(chǎng)，不僅是球隊(duì)歷史上出場(chǎng)次數(shù)最多的球員，還是最佳射手。他說：“我親眼見證了安道爾國家隊(duì)的成立，也看到足球運(yùn)動(dòng)在這個(gè)國家發(fā)生了哪些變化。”

1997年6月，在安道爾客場(chǎng)挑戰(zhàn)愛沙尼亞的友誼賽中，年僅17歲的利馬完成了他在國家隊(duì)的首秀?！澳鞘前驳罓枃谊?duì)歷史上的第二場(chǎng)比賽，我們對(duì)國際賽事一無所知。當(dāng)時(shí)，安道爾只有一支征戰(zhàn)西班牙乙級(jí)聯(lián)賽的俱樂部球隊(duì)，足協(xié)不得不想方設(shè)法組建國家隊(duì)，但只能從大約25名球員中選人。

安道爾沒有足球傳統(tǒng)，全國大概只有3萬到3.5萬人持有護(hù)照。利馬說：“我也沒有護(hù)照，因?yàn)樵诎驳罓柧幼∵€不到20年。如果沒有歐足聯(lián)的特別許可，那支國家隊(duì)根本組建不起來。安道爾國家隊(duì)就像一個(gè)大家庭，隊(duì)內(nèi)既有十幾歲的孩子，又有30多歲的球員，大家彼此關(guān)照，關(guān)系非常好。我們?cè)趷凵衬醽喆?0天，一起逛街，在電話亭外排隊(duì)，等著打電話回家。我們都對(duì)有機(jī)會(huì)參加國際賽事感到興奮?！?/p>

在庫雷薩雷進(jìn)行的友誼賽中，雖然安道爾1比4不敵愛沙尼亞，但利馬打進(jìn)了一球。他回憶道：“遺憾的是我找不到任何比賽錄像。記得我在一次反擊中全速奔跑，看到對(duì)方后衛(wèi)跑過來阻擋，于是我想射一腳吧。那是安道爾國家隊(duì)歷史上的首個(gè)進(jìn)球，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

安道爾與巴西隊(duì)的比賽更令利馬難忘?！拔覀兊陌臀骷叹毭妆R里爾·馬塞多提議安道爾與巴西踢一場(chǎng)友誼賽。我們都覺得他的想法太瘋狂，巴西人甚至不知道安道爾在哪兒！我們乘坐飛機(jī)去了巴黎，入住的酒店距離球場(chǎng)只有幾個(gè)街區(qū)，很多道路被關(guān)閉了，到處都是球迷。在球員通道，我們看到了羅納爾多、羅伯特·卡洛斯、鄧加、塔法雷爾和里瓦爾多。我還記得當(dāng)卡洛斯準(zhǔn)備主罰任意球，我笑著沖他喊道：‘別太大力！如果他使出全部力氣，我們根本沒法防守。巴西隊(duì)3比0獲勝，才贏了我們3個(gè)球。那是巴西隊(duì)在1998年世界杯前的最后一場(chǎng)熱身賽，他們后來打進(jìn)決賽，但輸給了法國?！?/p>

利馬說：“拿下世界杯冠軍后，法國隊(duì)第一場(chǎng)比賽的對(duì)手就是安道爾。在巴黎，大約9萬人觀看了我們與法國隊(duì)的比賽，半場(chǎng)結(jié)束時(shí)比分是0比0。就連法國媒體都寫道：安道爾比巴西更頑強(qiáng)！最終，法國隊(duì)只是利用一次點(diǎn)球機(jī)會(huì)1比0小勝。從那以后，我們的心態(tài)發(fā)生了巨大變化。既然跟巴西和法國都交過手了，我們誰都不怕?！?/p>

從上世紀(jì)90年代至今，利馬防守過幾乎所有頂級(jí)球星，除了梅西?！拔腋鷩H足聯(lián)的人說過：如果你們打算舉辦一場(chǎng)傳奇賽，記著告訴我。”在利馬登場(chǎng)的137場(chǎng)國際比賽中，安道爾國家隊(duì)只獲得了6場(chǎng)勝利，但他認(rèn)為，球隊(duì)每次進(jìn)步都值得慶祝。

利馬認(rèn)為：“我們?cè)?jīng)以0比6的比分輸給俄羅斯、烏克蘭、英格蘭和比利時(shí)，他們可都是強(qiáng)隊(duì)。沒辦法，我們必須承認(rèn)與對(duì)手的實(shí)力差距。在某些比賽中，我們?nèi)珗?chǎng)手忙腳亂，感覺就像在即將沉沒的泰塔尼克號(hào)上排水。無論如何，我們始終抱有希望。也許我手頭只有一把水槍，但只要瞄準(zhǔn)敵人的眼睛，說不定也能造成殺傷。在足球比賽中，世界上最糟糕的球隊(duì)也有機(jī)會(huì)贏球?！?/p>

2017年2月，安道爾在一場(chǎng)友誼賽中2比0輕取圣馬力諾。賽前，兩支球隊(duì)連續(xù)不勝的場(chǎng)次分別達(dá)到86場(chǎng)和74場(chǎng)。利馬回憶說：“當(dāng)時(shí)，我緊張得簡(jiǎn)直吃不下飯。圣馬力諾是跟我們水平接近的對(duì)手，如果我們主場(chǎng)不敵圣馬力諾，我該怎么解釋？相比之下，如果我們?cè)跍夭祭驁?chǎng)輸給擁有貝克漢姆、杰拉德和蘭帕德等球星的英格蘭，人們更容易接受。”

幾個(gè)月后，安道爾在世界杯預(yù)選賽中1比0擊敗匈牙利，那也是利馬在正式比賽中的首勝。“我們只用一次射門就進(jìn)球了，賽后我激動(dòng)得痛哭流涕。自從我首次入選國家隊(duì)以來，我們還從未在正式比賽中贏球，感覺就像受了詛咒。為了那場(chǎng)勝利，我等了整整20年?！?/p>

安道爾國家隊(duì)有很多兼職球員?！坝腥嗽阢y行工作，隊(duì)中還有消防員和警察，只要走進(jìn)球場(chǎng)，我們就會(huì)像職業(yè)球員那樣踢比賽。與明星球員相比，我們離普通人更近，有時(shí)我甚至覺得自己就像一名場(chǎng)內(nèi)球迷。在人才儲(chǔ)備方面，我們太受限了，但我們總是在比賽中拼盡全力?！?/p>

利馬代表國家隊(duì)登場(chǎng)的最后一場(chǎng)比賽，對(duì)手是瑞士?！吧称胬镌?jīng)問我打算什么時(shí)候退役，我告訴他：‘放松點(diǎn)，下次跟你們踢完比賽我就要退役了。當(dāng)扎卡和羅德里格斯跑過來跟我擁抱時(shí)，我感覺自己得到了認(rèn)可。每個(gè)人都站起來鼓掌，我的家人也在看臺(tái)上。我很感動(dòng)，因?yàn)槲覐膩聿皇乔蛐?，但這種歡送方式非常特別。有人說我就像安道爾的一名大使，這讓我感到驕傲?！?/p>

利馬說：“我收藏了許多球星的球衣，如舍甫琴科、萊萬多夫斯基、貝爾、范佩西、羅納爾多和姆巴佩。當(dāng)我看著這些不同年代球星的球衣時(shí)，就能感受到歲月的流逝。在未來的某一天，也許有人會(huì)打破我的紀(jì)錄，到時(shí)候我會(huì)祝賀他，和他合影。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己在過去26年里的奇妙旅途。”

責(zé)編 陶莽

利馬（左）與隊(duì)友擊掌告別。