像愛(ài)孩子一樣愛(ài)母親

王慧騏

母親離開(kāi)我有二十四年了，這二十四年里，我先后寫過(guò)幾篇關(guān)于母親的文字。當(dāng)我讀到龔學(xué)明的詩(shī)集《月光村莊的媽媽》時(shí)，突然對(duì)母親心生深深的歉疚。

眾所周知，在人類所有的愛(ài)中，母愛(ài)是最偉大最無(wú)私的。而兒子常常是把從母親那兒得來(lái)的愛(ài)，給了他繁衍的后代。因此，生活里我們通?？梢?jiàn)的是，愛(ài)孩子一定勝過(guò)愛(ài)父母；而父母這一頭，尤其是母親，則非常自然也非常樂(lè)意地接受了這樣似乎天經(jīng)地義的愛(ài)法。于是一輩輩人像是約定俗成似的，欠父母的總又還給了子女。但在龔學(xué)明的詩(shī)里，我讀到了另一種具有超越意義的愛(ài)——他把母親當(dāng)成了孩子，深切地體會(huì)著母親當(dāng)年怎樣愛(ài)他，于是反轉(zhuǎn)來(lái)，以一個(gè)男人愛(ài)孩子的深沉去愛(ài)、去護(hù)佑母親。他有一首以母親的名字而寫的詩(shī)叫《雪寶》，敘述雖然平實(shí)，但透著一種特別的溫暖與慈愛(ài)。

還有一首寫母親小時(shí)候給地主放牛，詩(shī)中有一個(gè)讓人讀之難忘的片段——寫母親臨終前，大她四個(gè)月的堂兄阿三趕來(lái)探望，“他輕喚她的乳名‘阿雪’（這次/媽媽沒(méi)有聽(tīng)到）；那時(shí)/他們?cè)黄鸶畈荨?，而后引用“你們的媽媽小時(shí)候很苦/她放比她壯的牛，割比她高的草”，這樣的寫作手法告訴我們，詩(shī)只要真正走進(jìn)生活，有時(shí)候不用刻意抒情，情感的力量就會(huì)自然形成。

生活中，為父母者大約都有這樣的體驗(yàn)：為了孩子，你會(huì)不遺余力地去做各種各樣的事。反過(guò)來(lái)，對(duì)于父母，則很難做到同等的細(xì)致與投入。牽掛是有的，但遠(yuǎn)不及父母對(duì)你的付出?！按饶甘种芯€，游子身上衣”，那是講媽媽對(duì)兒子，位置一旦反轉(zhuǎn)，情形或就兩樣了。詩(shī)人一定是個(gè)對(duì)母親特別孝順的好兒子，對(duì)母親一生八十三年歲月的凝望、駐足和體悟，可謂做到了極致。他寫母親插秧、耘稻、納鞋、織布、紉衣，寫母親識(shí)字、唱歌、種花，寫在母親的左手上戴了十多年的“沉重而喜歡”的銀鐲子……母親一生酷愛(ài)地方戲，錫劇、滬劇、越劇，一些經(jīng)典的唱段全會(huì)唱，勞動(dòng)時(shí)唱，休息時(shí)唱，快樂(lè)時(shí)唱，悲傷時(shí)也唱。父親先走了一步，那年除夕夜，詩(shī)人在故鄉(xiāng)陪伴孤獨(dú)的母親，提議給母親拍一段唱戲的視頻。這些全被詩(shī)人留在了詩(shī)行里：“人已散，聲音退盡/這古老的房間，就剩母子/……媽媽你唱最愛(ài)的歌/我錄視頻//現(xiàn)在開(kāi)始，不需要記憶/唱了六十年的梁祝越來(lái)越明晰/爸爸比梁兄聰明/但仍一樣離去：媽媽的落寞/比祝英臺(tái)真實(shí)/也更多/……”

《月光村莊的媽媽》以147首30多萬(wàn)字的大篇幅從多側(cè)面多角度切入母親的種種生活場(chǎng)景，抒發(fā)與母親骨肉相連、割舍不斷的濃烈情感，這在當(dāng)今文壇應(yīng)當(dāng)算是一個(gè)奇跡。從詩(shī)人的很多詩(shī)里，我真切地讀到了自己的母親，讀到了她們那一代人的美麗、善良、寬厚和堅(jiān)韌。《月光村莊的媽媽》最讓我震撼的是，詩(shī)人在若干篇札中所表現(xiàn)出的“像愛(ài)孩子一樣愛(ài)母親”的情愫，體現(xiàn)的是一種角色心理的互換，它告訴我們，你也可以這樣不求任何回報(bào)地愛(ài)自己的母親。

編輯 馬哲