丁立梅
沒事的時(shí)候,我喜歡伏在三樓的陽臺(tái)上往下看。
那有幾間平房,很舊,屋頂有幾處破敗得很,像一件破棉襖,露出里面的絮。房前碼著一堆磚,磚堆上或曬著鞋,或晾著衣物。最常見的,是兩雙絨拖鞋,一雙藍(lán)、一雙紅,它們相偎在磚堆上曬太陽,像夫與婦。
真的是一對(duì)夫婦住著。他們早出晚歸,從未與我照過面,但我聽見過他們的說話聲,在夜晚,喁喁的,像蟲鳴。我從夜晚的陽臺(tái)上望下去,望見屋子里的燈光和在燈光里走動(dòng)的兩個(gè)人影。世界美好得讓人心里長出水草來。
某天,我突然發(fā)現(xiàn)磚堆上空著,不見了拖鞋,磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。他們外出了?還是生病了?我有些心神不寧。
重“見”他們,是在幾天后的午后。我在陽臺(tái)上晾衣裳,隨意往樓下看了看,看到磚堆上赫然躺著一藍(lán)一紅兩雙絨拖鞋,仿佛從來不曾離開過。那一刻,我的心里騰出歡喜來:感謝天!他們還都好好的。
做宮廷桂花糕的老人,天天停在路邊。他跟前的鐵皮箱子上疊放著五六個(gè)小蒸籠,有裊裊的香霧在上面纏繞著,那是蒸熟的桂花糕好聞的味道。雪白的米粉被他裝進(jìn)一個(gè)小小的木器具里,上面點(diǎn)綴桂花三兩點(diǎn),放進(jìn)蒸籠里,不過眨眼間,一塊桂花糕就成了。
我買了幾塊嘗嘗。熱乎乎的甜,軟乎乎的香,我忍不住夸他:“你做的桂花糕真的很好吃?!彼Φ檬珠_心,說他做桂花糕已好些年了。
我問:“祖上就做嗎?”他答:“祖上就做的?!蔽姨岢鲆麑W(xué)做,他一口答應(yīng):“好?!庇谑俏倚?,他也笑,都不當(dāng)真。我喜歡這樣的對(duì)話,輕松、愉快,人與人不疏離。
再路過,我會(huì)沖著他的桂花糕攤子笑笑??匆娏?,他也只當(dāng)我是陌生人,回我一個(gè)淺淺的笑——來往顧客太多,他不記得我了。但我知道,我已忘不掉桂花糕的香,許多小城人,也都忘不掉。
賣雜糧餅的女子每到黃昏時(shí),會(huì)把攤子擺到我們學(xué)校門口。兩塊錢的雜糧餅現(xiàn)在漲到三塊錢了,味道很好,有時(shí)我也會(huì)去買上一個(gè)。時(shí)間久了,我們相熟了。遇到時(shí),我們會(huì)微笑、點(diǎn)頭,算作招呼。偶爾也有簡短的對(duì)話,她知道我是老師,會(huì)問一句:“老師,下課了?”我答應(yīng)一聲,問她:“冷嗎?”她笑著回我:“不冷?!蔽覀兊慕煌矁H限于此,清淡如水。
我出去開筆會(huì),一走半個(gè)多月,回來后,那個(gè)攤子還擺在學(xué)校門口。見到我時(shí),女子的眼里跳出驚喜來,說:“老師,好長時(shí)間沒看到你了!”
我當(dāng)時(shí)愣?。阂粋€(gè)人的存在,到底對(duì)誰很重要?這世上,總有一些人記得你,就像風(fēng)會(huì)記得一朵花的香。凡來塵往,莫不如此。
編輯 鐘健 12497681@qq.com