那一年他想起了蘇軾

薛元明

2023年乃癸卯之期。正當(dāng)此際，筆者偶然讀到趙令畤于喬仲?！逗蟪啾谫x圖》的題跋，此跋正好也是癸卯年所題，距今已有900年時(shí)光。

趙令畤是宋太祖次子燕王趙德昭元孫，初取字“景貺”，蘇軾為之改字“德麟”。此跋署“德麟”，可見趙氏與蘇軾的心有靈犀。北宋元祐六年（1091年），趙令畤簽書潁州公事，時(shí)蘇軾為太守，遂薦其才于朝?！逗蟪啾谫x圖》的作者喬仲常，擅人物道釋故事畫，師法李公麟。該圖用筆簡(jiǎn)率生拙，氣韻野逸。趙、喬因此作結(jié)緣，書畫合璧，加上蘇軾的緣故，此作格外令人感慨。

蘇軾不但是“唐宋八大家”之一，也在列“宋四家”，但他不是“符號(hào)化”的人物，而是一個(gè)極其有趣的人，一個(gè)有很多故事的人。千載之下，我們依然能夠感覺到他仿佛活生生地就在眼前。誰能懷疑，提及東坡肉之時(shí)，不會(huì)想到蘇東坡？如果平常只是講“來一碗紅燒肉”，感覺太普通了，甚至有些俗，但說成“東坡肉”，立馬就有了情調(diào)和檔次。

正因?yàn)樘K軾有如此的魔力和魅力，學(xué)生中就有并稱“蘇門四學(xué)士”的黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒，也有加上陳師道、李廌合稱“蘇門六學(xué)士”的。毫無疑問，他們個(gè)個(gè)都是人中翹楚。作為他們的老師，蘇軾在當(dāng)時(shí)及后世擁有無數(shù)的膜拜者，比膜拜者更近一層的，學(xué)其文或習(xí)其書者，可稱之為“門徒”。

南宋就有兩位。這兩人與蘇軾之間的文緣頗深，一是岳飛，一是趙構(gòu)。世傳岳飛所書前后《出師表》，乃明人偽托，氣息明顯不對(duì)。岳飛存世的書翰不多，主要是學(xué)蘇字，可稱其為儒將。趙構(gòu)既是一個(gè)逃亡者，也是一個(gè)肇建者，見證了北宋的滅亡，也開啟了南宋王朝。

趙構(gòu)和他的老爹趙佶都是書畫高手。趙令畤之所以面對(duì)《后赤壁賦圖》感慨萬千，是因身為徽宗第九子趙構(gòu)在臨安重建朝廷，推翻了宋徽宗曾經(jīng)發(fā)布的一條嚴(yán)厲詔令——對(duì)蘇軾和司馬光等人極力打壓，進(jìn)而毀去兩人的文集，更不許有人研習(xí)蘇軾的學(xué)問。然而到了趙構(gòu)時(shí)代，事情突然出現(xiàn)了180度大轉(zhuǎn)彎，蘇軾及其學(xué)說被奉上神壇，受到狂熱追捧。描繪蘇軾兩游赤壁的書畫也隨之大熱，喬仲?！逗蟪啾谫x圖》即是其中之一。

中國的地理和文化分界線，多半是南北為界。中國書法史上最著名的分類便是南帖北碑，阮元《北碑南帖論》有言：“晉室南渡，以《宣示表》諸跡為江東書法之祖，然衣帶所攜者，帖也。帖者，始于卷帛之署書，后世凡一縑半紙珍藏墨跡，皆歸之帖。今《閣帖》如鍾、王、郗、謝諸書，皆帖也，非碑也。且以南朝教禁刻碑之事，是以碑碣絕少，唯帖是尚，字全變?yōu)檎嫘胁輹瑹o復(fù)隸古遺意。即以焦山《瘞鶴銘》與萊州鄭道昭《山門》字相較，體近相近，然妍態(tài)多而古法少矣?！薄笆枪识坦{長卷，意態(tài)揮灑，則帖擅其長。界格方嚴(yán)，法書深刻，則碑據(jù)其勝。宋蔡襄能得北法，元趙孟頫楷書摹擬李邕，明董其昌楷書托跡歐陽，蓋端書正畫之時(shí)，非此則筆力無立卓之地，自然入于北派也?！?/p>

宋代尺牘風(fēng)靡天下，流風(fēng)余韻，影響后世，屬于帖學(xué)陣營。宋代由于相權(quán)低落，臺(tái)諫權(quán)重，致使政出多門，互相掣肋，官吏因循保守，冗員充斥于朝，行政效率低下。宋代黨爭(zhēng)有多么激烈，從《元祐黨人碑》便可窺見一斑。陷害蘇黃者，并不是不知曉他們的才華，更多是有些羨慕嫉妒恨。但在內(nèi)心深處，又不得不服膺蘇子的才華橫溢，也許惹得心里不平衡的，更是蘇軾瀟灑不羈的處世態(tài)度和方法。

再者，北宋文官復(fù)合性格產(chǎn)生的直接根源在于政治與學(xué)術(shù)主體的兩位一體結(jié)構(gòu)，致使學(xué)術(shù)之爭(zhēng)往往進(jìn)一步演化為政治黨爭(zhēng)，你方唱罷我登場(chǎng)，最終由人而殃及著作甚至?xí)ㄗ髌?。“宋四家”中僅蔡襄稍稍得以遠(yuǎn)離政治漩渦中心，作品存世量可觀。蘇黃二人不是在流放就是在流放的路上，很多作品沒有落款，就是因?yàn)楹ε率艿綘窟B而被割去，只有特別推崇蘇軾之人才會(huì)冒死保留下來。

趙構(gòu)為什么不惜冒天下之大不韙，改變父親的旨意，為蘇軾和司馬光等人“平反”，真實(shí)的原因不得而知。所謂“一朝君子一朝臣”“無情最是帝王家”，蕭規(guī)曹隨或朝令夕改，翻手為云而覆手為雨，一切皆有可能。

回到趙令畤跋喬仲?！逗蟪啾谫x圖》，時(shí)在1123年八月初七，寫下一段悲愴的題跋：“觀東坡公賦赤壁，一如自黃泥坂游赤壁之下，聽誦其賦，真杜子美所謂‘及茲煩見示，滿目一凄惻。悲風(fēng)生微綃，萬里起古色’者也?！辈浑y看出，趙令畤的字主要取法黃山谷，少了霸氣，多了溫潤之態(tài)。短短六行字跡，字里行間充滿了感傷意味，為蘇軾鳴不平。讀罷似乎看見東坡先生在月夜泛舟游赤壁的身影，且是幾度登臨，清風(fēng)朗月，緊隨其身。

時(shí)間回到元豐五年（10 8 2年）七月十五日，夕陽西下，蘇軾一時(shí)興起，與道士楊世昌泛舟游于赤鼻磯下。舟中置酒，醉后相枕而睡。一覺醒來，已是次日天明。蘇軾濡墨展紙，寫成千古名篇《赤壁賦》：“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙?！薄凹尿蒡鲇谔斓?，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！?/p>

三個(gè)月后的十月十五日晚，蘇軾攜友三人舊地重游，寫下《后赤壁賦》：“霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答?！薄敖饔新?，斷岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣?！倍x成了千古絕唱。

其實(shí)在二賦之前，蘇軾初臨赤壁磯，面對(duì)巨浪拍擊江岸，勢(shì)如千軍萬馬奔騰，不由自主地想起8 0 0多年前的赤壁大戰(zhàn)，乘醉揮毫寫下《念奴嬌·赤壁懷古》詞，開篇盡顯豪情萬丈：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！苯Y(jié)束之際，真情流露，感慨萬千：“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月?！北M管如此，毋庸置疑的是，作為樂觀主義者的蘇軾，如果在九泉之下知曉趙令畤的題跋，想必會(huì)莞爾一笑。有趣的人，從來不會(huì)寂寞。

蘇軾能夠“翻身”，從本質(zhì)上來說不是他一個(gè)人的“勝利”，而是文化的勝利。真正的文化和經(jīng)典，是禁不掉、殺不死的。只要恢復(fù)了一定的條件，必然“春風(fēng)吹又生”。任何文學(xué)作品，哪怕內(nèi)容平常一些，只要有過人的文采，就一定會(huì)流傳久遠(yuǎn)。

蘇軾和黃庭堅(jiān)乃是文化史中僅有的，同時(shí)在文學(xué)史和書法史中居于巔峰的代表人物。遙想蘇軾的門徒，除了趙構(gòu)、岳飛這一對(duì)君臣之外，還有太多的名家。明代吳寬的書法，幾乎亦步亦趨，足見東坡在個(gè)人內(nèi)心的分量；同時(shí)代的張瑞圖，書風(fēng)險(xiǎn)峻，究其本源，橫向取勢(shì)，是從蘇軾得法；清代何紹基題寫“三蘇祠”之時(shí)，一定充滿崇仰之情；劉墉對(duì)蘇軾書法有獨(dú)特領(lǐng)悟，綿里藏針，媚趣橫生；還有晚清重臣張之洞，學(xué)蘇更是不遺余力，膜拜之極……及至當(dāng)代，蘇軾的粉絲依然很多。

即便是在商業(yè)化、市場(chǎng)化、物質(zhì)化和電子化的時(shí)代，閱讀蘇軾的詩詞文章、翰墨尺牘，依然心潮澎湃，過去有這樣的體驗(yàn)，現(xiàn)在有，將來還會(huì)有。