夏家灣的春天

夏家灣的春天，應(yīng)該是從每年的正月初四開(kāi)始的。其實(shí)老早以前，那些勤勞的農(nóng)民不等三天年過(guò)完，就下地開(kāi)始春耕備種了。他們就像大自然里黑色的音符，率先奏響了春天的序曲。

夏家灣人的勤勞能干在附近是出了名的。夏家灣因位于九龍山余脈二臺(tái)坡腳的小山彎里而得名。夏家灣似乎很謙虛，他們家園后面連綿的群山，比位于昭魯壩子中央的鳳凰山高大得多，他們不叫山，卻一概叫坡。比如大陡坡，二臺(tái)坡等。因依山而居，故被位于“壩子”里的鄰村人稱之為“山邊”。夏家灣擁有的山地較其他村多，物產(chǎn)也較其他村豐富。上世紀(jì)六、七十年代曾種植過(guò)名貴藥材“三七”，之后又相繼種植了較大面積的蘋果樹(shù)和水蜜桃樹(shù)，成為比較富裕的村隊(duì)之一。因而，夏家灣一度成為鄰村人艷羨的地方。也正因?yàn)橥恋剌^多，夏家灣人因此很辛苦。據(jù)傳，歐家營(yíng)的姑娘們就曾放言，嫁人不嫁山邊人。因?yàn)槿绻藿o“山邊人”，就會(huì)有干不完的農(nóng)活，辛苦不到盡頭的人生。

夏家灣的春天是非常美麗的。夏家灣周圍山坡上遍地都種滿了果樹(shù)，邁過(guò)立春，浩蕩的春風(fēng)“呼呼”地一刮，夏家灣的春天就來(lái)了。古人用詞煉句非常精當(dāng)，十分講究。春風(fēng)用“刮”而不用“吹”，說(shuō)明春風(fēng)如同用刀刮一般強(qiáng)勁和猛烈，大有刮地三尺，不把春天刮出來(lái)決不罷休之感。對(duì)于夏家灣的春風(fēng)，我是有著切身感受的，來(lái)時(shí)如一群舞槍弄棒的劫匪，裹挾著破碎的苞谷葉片、紙片、破塑料袋和各種灰塵在村巷里奔突沖撞，洗劫搜刮?？吹秸l(shuí)家的柴門最破，沖上去一腳跺開(kāi)，涌進(jìn)黑屋內(nèi)肆意妄為，將那些破銻盆、爛瓦罐等掀翻在地，再踢上幾腳，一時(shí)間銻盆被踢的吭哐聲，瓦罐的破裂聲和主人家的驚呼聲、孩子的哭喊聲響成一片?？吹秸l(shuí)家的瓦房搖搖欲墜，狂風(fēng)便群起而攻之，剎那間瓦片從屋檐紛紛跌落摔碎，滿地瓦礫的場(chǎng)景讓人膽戰(zhàn)心驚。大風(fēng)來(lái)時(shí)，我們小孩子得趕緊躲進(jìn)屋里頂牢屋門，否則一不小心就會(huì)被風(fēng)卷走。那時(shí)，我對(duì)春風(fēng)十分畏懼，風(fēng)一來(lái)，我就雙手捂住雙眼哭喊“風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了！”其狼狽和可憐狀一時(shí)成為村人們的笑談。

春風(fēng)不光在村子里撒野，也在田野里肆意橫行。春風(fēng)比我們這群野孩子瘋了何止百倍千倍，有人無(wú)人指揮的千軍萬(wàn)馬拖著各種“武器”在田野里四處廝殺擄掠。小一點(diǎn)的樹(shù)苗被它們沖上去一腳踩彎，甚至幾腳跺斷，高大的樹(shù)木它們干脆爬上樹(shù)梢使勁搖晃，意志不堅(jiān)定的被其三下兩下就折斷了，因此大風(fēng)過(guò)后，大溝邊常常有斷頭的白楊樹(shù)，傷口白生生地立著，比其他同類矮了許多，其長(zhǎng)勢(shì)從此定型。

我恨春風(fēng)，但父親說(shuō)，春天就是大南風(fēng)刮來(lái)的。事實(shí)證明父親的說(shuō)法是對(duì)的?？裨甑幕鹉巷L(fēng)刮上十天半個(gè)月，大地就蘇醒過(guò)來(lái)，活起來(lái)了，各種花草樹(shù)木都被大風(fēng)從睡夢(mèng)中喚醒過(guò)來(lái)了。那時(shí)，大溝邊還保持著原生態(tài)的樣貌，大溝兩側(cè)是寬廣的水稻田，大溝埂上栽植著高大粗壯的白楊樹(shù)，婀娜多姿的柳樹(shù)，當(dāng)然還有蒲公英、甜草根、翻白葉、夏枯草、燈盞草、鐵線草、面蒿草等等各種野草或草藥，它們也在春風(fēng)的呼喊和搜刮中不得不從酣睡中醒來(lái)。原本在嚴(yán)冬的摧殘中荒涼枯燥的大溝埂于是有了“春風(fēng)又綠江南岸”“草色遙看近卻無(wú)”的朦朧詩(shī)意。曾經(jīng)常聽(tīng)父親說(shuō)：“五九六九隔河看柳”。大溝邊最早醒來(lái)的就是柳樹(shù)，它是春天的排頭兵，是最早來(lái)向鄉(xiāng)親們報(bào)春的使者。只要看到柳梢頭拱出幾粒米粒大的嫩芽?jī)海欢畾v法的我也知道春天真的來(lái)了。于是我們帶上弟弟妹妹們折來(lái)幾枝頭年生的細(xì)長(zhǎng)無(wú)節(jié)的柳條兒做“響響”。做“響響”難度不大，用剪刀剪下寸許長(zhǎng)的一截柳條，用手左右扭動(dòng)，上了水的翠綠柳皮與柔嫩的木質(zhì)部分脫離，抽出木質(zhì)部分，用牙或指甲在一端剔掉表皮部分，捏扁，放到嘴上一吹，便會(huì)發(fā)出或“唧唧唧”或“嚯嚯嚯”的叫聲。那是農(nóng)村娃兒最原始的自制玩具，常?？梢砸煌婢褪且惶?，常常吹得口水滿襟，嘴酸臉脹也樂(lè)此不疲。柳葉稍長(zhǎng)，我們又用柳條編柳條帽戴在頭上模仿解放軍和敵人打仗，從這坵田沖到那坵田，從田里沖到坡上，沖進(jìn)果園里，滾得渾身上下像個(gè)泥猴，回家免不了挨一頓臭罵，甚至吃一頓“跳腳米線”，次日依然舊態(tài)復(fù)萌，故伎重演。

此外，我們還挖甜草根吃。甜草根的葉片劍戟一般鋒芒畢露，其粗壯的肉狀根卻是甜的。就像有的人外表粗糙內(nèi)心卻柔軟可親。我們用鐮刀或板鋤把甜草根的根挖出來(lái)，抹掉泥土，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，一絲甜甜的味道在口腔里蔓延，回味無(wú)窮，為我們苦澀無(wú)趣的童年帶來(lái)了幾分意外的甜蜜。我們還把節(jié)狀的鎖眼草扯來(lái)夾在眼睫毛上，朦朦朧朧地看對(duì)面的伙伴，看遠(yuǎn)處的世界。大家輪流著鎖眼，輪流著把陌生的世界拒之眼外，以此獲得樂(lè)趣，歡樂(lè)的笑聲在田野里回蕩。我們把蒲公英的白傘扯下來(lái)，對(duì)著嘴猛吹，胸腔里驟起的狂風(fēng)，將蒲公英的子孫們吹得滿世界亂飛，我們童年的夢(mèng)想和快樂(lè)也隨之四散而去。我們還藏在紫云英田里曬太陽(yáng)，用紫色的穗狀花編草帽戴，在紫云英田里摔跤、打鬧，柔軟蓬勃的紫云英毫不抗拒，任由無(wú)知的孩童們踐踏、嬉戲，夜里露水一扯，它們纖細(xì)柔軟的身軀又頑強(qiáng)地站立起來(lái)了。

夏家灣的春天其實(shí)是鄉(xiāng)親們勤勞的汗水澆灌出來(lái)的。迅猛的春風(fēng)不斷地刮啊刮，把鄉(xiāng)親們?nèi)脊蔚搅俗约页邪乩?，忙著把沒(méi)打完的地打完，把沒(méi)修剪完的果樹(shù)修剪完，把糞草用牛車或用籮筐搬運(yùn)到田地里。在夏家灣，春天最繁重的農(nóng)活是給果樹(shù)施肥灌水，點(diǎn)洋芋點(diǎn)苞谷，繁育稻谷秧苗。老家有句諺語(yǔ)說(shuō)：哪條蛇都是咬手的。意思是哪種農(nóng)活都不好干，都艱苦。無(wú)論哪種農(nóng)活，都得踏著時(shí)令的節(jié)拍按時(shí)完成，否則迎來(lái)的就是一個(gè)欠收的秋天和挨餓的肚皮。

給果樹(shù)施肥灌水是異常艱辛的活計(jì)。夏家灣的蘋果好吃，但需要付出艱辛的勞動(dòng)。冬季要翻地，為蘋果樹(shù)的根松綁、透氣，以便更好地生長(zhǎng)；還要冒著嚴(yán)寒修剪樹(shù)枝，整理樹(shù)形，讓蘋果結(jié)得更大、更均勻，果形更好。當(dāng)然這些活雖然辛苦，但不急，可以慢慢做。最辛苦的是給果樹(shù)施肥、灌水。春風(fēng)勁吹，萬(wàn)物復(fù)蘇，蘋果樹(shù)也開(kāi)始萌芽，需要大量水分和養(yǎng)料，因此就得及時(shí)給果樹(shù)施肥、灌水。之所以說(shuō)灌水而不是澆水，是因?yàn)樾枰乃糠浅４?，要徹底澆透果?shù)才能萌發(fā)得更好，花苞才能更飽滿，坐果率更高，將來(lái)蘋果的品質(zhì)才更好。因此，果農(nóng)們都特別重視在果樹(shù)萌發(fā)前給果樹(shù)灌水施肥。灌水前要在果樹(shù)四周挖好長(zhǎng)條形的深坑，在坑里放上足夠多的農(nóng)家肥和化肥，然后從大堰塘或大溝里挑水來(lái)澆灌。我們家的蘋果樹(shù)以前主要分布在石包包、小松林坡頂部和坡腳等幾處，離水源很遠(yuǎn)，都必須到大堰塘和大溝里挑水。小松林坡坡腳的果樹(shù)離水源最近，來(lái)回一趟也得十多分鐘，像小松林坡坡頂和石包包上面的蘋果樹(shù)不但路程遠(yuǎn)，且全是陡峭曲折的爬坡路，挑一擔(dān)水來(lái)回至少要半個(gè)小時(shí)，累得半死，腰酸背痛腿發(fā)軟，肩膀痛得如剝皮，但是不論怎樣艱辛也得咬牙干完，否則一家人的生活開(kāi)支和我們的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)就沒(méi)有著落。這種勞作的艱辛持續(xù)了很多年，直到有了柴油、汽油抽水機(jī)，我們才終于從這種繁重的農(nóng)活中解脫出來(lái)。

點(diǎn)洋芋是個(gè)比較粗放的活。洋芋生命力特強(qiáng)，不論你如何打整，它們壯實(shí)的嫩芽都會(huì)拱破土層，鉆出好奇而倔強(qiáng)的頭顱。點(diǎn)洋芋的頭天晚上，父母把洋芋種搬下樓來(lái)倒在地上，用一塊小木板墊著，開(kāi)始切洋芋種。切洋芋種簡(jiǎn)單，但也有些講究，即每一塊洋芋種上面都要有兩個(gè)以上的有效芽，確保點(diǎn)種后能夠成功萌芽。切好后用冷卻的草木灰涂抹一下傷口，以免感染細(xì)菌腐爛。但很多時(shí)候?yàn)榱藞D方便，省去了這個(gè)環(huán)節(jié)，種下去的洋芋種也沒(méi)有腐爛。

次日把切好的洋芋種挑到地里，人們根據(jù)各自的特長(zhǎng)簡(jiǎn)單分一下工，有的挖塘，有的丟種（通常是幾歲到十來(lái)歲的小孩干），有的丟化肥，有的丟糞，有的蓋塘。勤勞的人家在蓋塘前要澆水，圖省事的懶人家把這個(gè)環(huán)節(jié)也省略了。此后，能否順利萌芽、生長(zhǎng)，全靠洋芋的造化了。若雨水來(lái)得早，洋芋種就能及時(shí)萌芽，鉆出土層后快速抽枝長(zhǎng)葉，用它們蓬勃的綠將大地覆蓋。若是遇到持續(xù)數(shù)月的春旱，洋芋種就得經(jīng)歷種種磨難，導(dǎo)致大面積佘塘，甚至造成減產(chǎn)。不下雨，洋芋種會(huì)以驚人的忍耐力潛伏在土里等待時(shí)機(jī)，一旦雨季來(lái)臨，它們就一齊發(fā)起沖鋒，完成生命的蛻變。最揪心的情況是，老天下了一場(chǎng)雨，誘使洋芋苗鉆出地面，隨之就是長(zhǎng)時(shí)間干旱，導(dǎo)致洋芋苗大面積枯死，這才是最殘忍的。每逢遇到這種情況，鄉(xiāng)親們便心如火燒，焦慮不已，但又不能搬石頭打天，只能認(rèn)命。

點(diǎn)苞谷比點(diǎn)洋芋要講究一些，比如土要敲打得更細(xì)，農(nóng)家肥也要腐熟得最好，整理得更細(xì)，蓋土要薄而平，否則嬌嫩的苞谷芽?jī)壕蜁?huì)潛黃，而且必須要澆水，否則苞谷種拒絕萌芽。除此而外，其余程序和點(diǎn)洋芋差不多。等到大部分苞谷苗都鉆出地面，還得挑著水桶，提著苞谷種去巡檢，發(fā)現(xiàn)缺塘的要及時(shí)補(bǔ)種，不然會(huì)造成減產(chǎn)。

繁育稻谷秧苗應(yīng)該是所有農(nóng)活中最精心的活兒。首先要嚴(yán)格把握節(jié)令，不誤農(nóng)時(shí)。稻谷播種育秧時(shí)間大約在陽(yáng)歷三月底四月初，也就是在陰歷春分和清明節(jié)期間。播種前要把精選好的谷種用溫水浸泡，然后裝進(jìn)團(tuán)籮，覆蓋上保溫物品，放置在火塘邊等溫暖的地方催醒，太陽(yáng)好的時(shí)候要抬到室外曬曬太陽(yáng)。谷種有了溫水的滋潤(rùn)，在火塘里炭粑粑火或陽(yáng)光溫暖的催促下，從漫長(zhǎng)的冬眠中慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，伸個(gè)懶腰，開(kāi)始了一系列復(fù)雜的心理和生理活動(dòng)。幾天之后，谷種頂端冒出針尖兒大的白白嫩嫩的細(xì)芽?jī)?。此時(shí)有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)就抓緊去平整秧苗著床進(jìn)一步繁育的溫床——秧田。秧田要整理得十分平整，做到田泥柔軟細(xì)膩，沒(méi)有其他雜物，否則拔秧時(shí)就會(huì)拖泥帶水，費(fèi)勁兒。老早以前有多大的秧田就捋多大的墑，十分考驗(yàn)種田人的技術(shù)和能耐。田面寬了很難整理平整，一些地方有凹陷，不利于曬田，積水的地方秧苗會(huì)被淹死，高的地方會(huì)被曬得發(fā)硬，拔不動(dòng)秧，甚至拔斷秧苗。遇上倒春寒，還得在田邊四處生火驅(qū)寒、避霜。有了塑料薄膜以后，就將一整塊田捋成一米左右寬的墑，用竹片或細(xì)竹子搭好架，蒙上塑料皮。這種秧田既容易弄平整，好管理，也避免了霜凍的危害。待谷芽?jī)洪L(zhǎng)到兩、三毫米長(zhǎng)，便選一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子播種。播種時(shí)得非常細(xì)心，撒下去的谷種要十分均勻，即單位面積內(nèi)撒的谷種數(shù)量要大體差不多，否則疏密不均，秧苗發(fā)育不良。

育秧期間最痛苦的是赤腳下田。此時(shí)冬天余威尚在，春溫未起，稀爛的田泥深處非常寒冷，原本熱乎乎的雙腳一踏入田里，寒冷之痛仿佛千針萬(wàn)刃刺向腳底和小腿，那種難受的感覺(jué)沒(méi)法言說(shuō)。受寒冷刺激、長(zhǎng)期站立勞作的腿總是發(fā)生各種病變，比如風(fēng)濕病、靜脈曲張等。我母親的雙腿至今仍然布滿一堆堆蚯蚓似的青筋，令她行走都困難，得經(jīng)常服用舒筋活血的藥片。我的雙腿也有靜脈曲張，只不過(guò)沒(méi)有母親的嚴(yán)重。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的艱辛勞作，夏家灣的春天開(kāi)始發(fā)生巨變。原本荒涼蒼黃的山山嶺嶺爆米花似的綻放出各種各樣的花朵。桃花似霞、梨花如雪、蘋果花則介于桃花和梨花之間，粉紅與雪白相間，再點(diǎn)綴上脆嫩的綠葉，甚是好看。李子花開(kāi)得最夸張，雪白的花朵一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，一堆堆白山丘似的，小蜜蜂鉆進(jìn)去就找不到蹤影。此時(shí)如果登上高處放眼而望，整個(gè)夏家灣都淹沒(méi)在花的海洋之中，到處花香撲鼻，蜂飛蝶舞，讓人沉醉其中流連忘返。

近年來(lái)，在政府的大力推動(dòng)下，原來(lái)種植苞谷洋芋和稻谷的旱地水田全都被改造成了蘋果園，蘋果種植規(guī)模成倍增長(zhǎng)，每逢春暖花開(kāi)，夏家灣的花海更是讓人震撼。

果農(nóng)錢袋子的鼓脹與蘋果種植規(guī)模的快速增長(zhǎng)密不可分。每畝土地種植蘋果的收入是種植苞谷洋芋和稻谷的數(shù)倍，特別是水稻種植程序繁瑣，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，收益最低，按照優(yōu)勝劣汰的自然法則，逐漸被淘汰了。今年回家過(guò)年，聽(tīng)家人們講起村里的發(fā)展情況讓人振奮，不少果農(nóng)學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷，將自家種植的優(yōu)質(zhì)蘋果從網(wǎng)絡(luò)上銷往全國(guó)各地，且價(jià)格驕人。如今走在村子里，目之所及全是高大漂亮的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)樓房，曾經(jīng)遍布全村、極不安全的土坯墻瓦房已不多見(jiàn)，村間道路全部硬化成了平整寬敞的水泥路，行路難的記憶一去不復(fù)返。曾經(jīng)臟亂差的村莊搖身一變，化了妝似的干凈整潔，與漫山遍野的花海門當(dāng)戶對(duì)。相信經(jīng)過(guò)脫貧攻堅(jiān)的洗禮，如今又沐浴在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略春風(fēng)里的夏家灣的春天將會(huì)越來(lái)越美，越來(lái)越有活力。

心無(wú)掛礙，待到春天，到夏家灣走一走，逛一逛，心情肯定會(huì)格外得好！

夏文成：云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《北京文學(xué)》《上海詩(shī)人》等刊物，入選《2014—2015中國(guó)年度詩(shī)人作品精選》等詩(shī)歌選本，獲“魅力烏鎮(zhèn)”全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)（2013年）及“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”第一屆散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《秋風(fēng)不會(huì)將大地搬空》《我是我唯一的行李》。