舌尖上的兩萬五千里

作者｜周鐵鈞

古語有言“民以食為天”，兵家訓(xùn)誡“糧草先行”，都說明后勤保障是維系人類生存和保證作戰(zhàn)勝利的根本因素之一。20世紀(jì)30年代，英勇的紅軍將士遠(yuǎn)離根據(jù)地，在強(qiáng)敵環(huán)伺、環(huán)境惡劣，衣不御寒、食不果腹的處境下，走完了兇險(xiǎn)重重的兩萬五千里長征。紅軍在常人難以想象的情況下，怎樣創(chuàng)造出長征的人間奇跡，從這舌尖上的二萬五千里，可以得到一些答案。

長征途中的糧食來源

1934年，紅軍長征前夕，中央革命軍事委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱：中革軍委）就意識(shí)到，8萬多人馬長途轉(zhuǎn)移，“吃”是最為重要的問題。但由于中央蘇區(qū)面積日益縮小，財(cái)力有限，出發(fā)時(shí)只能每個(gè)戰(zhàn)士隨身攜帶有限的糧食和銀圓，“吃”的問題主要靠途中補(bǔ)給。

為此，1934年11月10日，紅軍總政治部頒布《關(guān)于重新規(guī)定紅軍中沒收征發(fā)委員會(huì)的組織的命令》，規(guī)定：“從步兵團(tuán)起至師、軍團(tuán)、總政部，均設(shè)立沒收征發(fā)委員會(huì)，各級(jí)沒委在同級(jí)政治機(jī)關(guān)的指導(dǎo)下進(jìn)行工作?！奔t軍總政治部發(fā)布命令：“沒收一切豪紳地主與反革命的財(cái)產(chǎn)、用具、米谷等，除了紅軍必須外，盡量地發(fā)給群眾，金銀現(xiàn)款交沒收征發(fā)委員會(huì)?！?/p>

△崔曉曉 《過草地》 布面油畫

紅軍總沒收征發(fā)委員會(huì)主任林伯渠，副主任毛澤民，每到一地開展工作，首先要召集群眾大會(huì)，讓貧苦百姓提供線索、共同認(rèn)定哪家是破壞革命、壓榨窮人、罪大惡極的土豪劣紳、軍閥之家，才準(zhǔn)許沒收其糧食、資財(cái)。

1934年11月至12月間，紅軍連續(xù)突破敵人三道封鎖線，又在湘江沿岸血戰(zhàn)5晝夜，部隊(duì)從長征出發(fā)時(shí)的8萬余人銳減到3萬余人，攜帶的糧食也消耗殆盡，饑餓像瘟神一樣威脅著每位將士。

1935年1月5日，紅軍攻占遵義，中革軍委指示：“對(duì)城市的搜索與檢查，沒收反動(dòng)分子和土豪的糧食和財(cái)產(chǎn)，概由政治機(jī)關(guān)和保衛(wèi)局負(fù)責(zé)。”在革命群眾的協(xié)助下，共沒收了遵義城268戶反動(dòng)豪紳、軍閥囤積的糧款，僅在黔軍一O二師師長柏輝章家里，就收繳銀圓2萬多塊、糧食10余萬斤，讓饑腸轆轆的紅軍將士吃上了飽飯。

陳云在《隨軍西行見聞錄》中回憶道：“沒收黔省主席王家烈氏所經(jīng)營之鹽行值幾十萬元、王家烈氏向上海南洋煙草公司定購之白金龍香煙值五萬元。準(zhǔn)備舊歷年節(jié)以慰薛岳軍隊(duì)的糧肉菜，均被赤軍截獲沒收?！?/p>

紅軍長征途中的糧食，除沒收豪紳軍閥的存儲(chǔ)，另一主要來源是向當(dāng)?shù)厝罕娬髻?。莫文驊在《回憶錄》中寫道：“長征中的行政管理和生活問題，是個(gè)大難題。首先，要吃飽飯就不容易做到，因?yàn)榧Z食要靠打土豪或向當(dāng)?shù)厝罕娰徺I。”

△位于葉坪的中央紅軍長征出發(fā)地紀(jì)念碑

紅軍購糧先要講清政策、談明價(jià)格，當(dāng)面付錢。如找不到主人，要留下借（欠）條，寫明征用的糧食數(shù)量和欠額。張山震在《甕中之役》一文回憶道：“紅一軍團(tuán)行經(jīng)古藺時(shí)，吃了老鄉(xiāng)家的糧食，主人不在，便留了錢和紙條，說明原因，表示歉意。還特意交待后續(xù)部隊(duì)：這家老鄉(xiāng)的糧食，已經(jīng)被我們吃了一些，剩下這些不要再動(dòng)了，以防老鄉(xiāng)回來買不到糧食，沒飯吃。”

當(dāng)時(shí)，“圍剿”紅軍的國民黨部隊(duì)也要攜帶大量軍需物資，戰(zhàn)場(chǎng)繳獲也是紅軍補(bǔ)充糧食的重要來源。陳云在《隨軍西行見聞錄》中回憶道：“赤軍擊敗侯之擔(dān)兩師，大部槍彈、糧食多被赤軍繳去，赤軍武器彈藥因此得一補(bǔ)充，故赤軍稱南京及各省軍隊(duì)之長官為輸送隊(duì)長，稱蔣委員長為輸送總指揮。”

有一次，紅三軍團(tuán)截獲敵人一卡車給養(yǎng)，有大米、白面、餅干和外國產(chǎn)的果醬罐頭，罐頭上面全是英文。王平從未見過罐頭，用刺刀連割帶撬弄開一盒，里面都是又黑又黏的漿糊一樣的果醬，誰也不敢吃，十幾箱罐頭全扔在了路邊。后來被懂英文的張愛萍發(fā)現(xiàn)，才讓大家都品嘗到了鮮甜的美味。

1935年1月，紅四軍團(tuán)攻占桐梓，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)儲(chǔ)存軍備物資的山洞，收繳銀圓6萬多塊、糧食20余萬斤及食鹽、布匹等。紅軍在習(xí)水土城鎮(zhèn)與敵人激戰(zhàn)，也繳獲了大量糧食和財(cái)物，除了部隊(duì)存留，全部分發(fā)給了窮苦百姓。

打土豪沒收、向群眾征購、戰(zhàn)場(chǎng)繳獲是紅軍長征途中主要的糧食來源，非常時(shí)期的特殊舉措，為數(shù)萬人馬長途轉(zhuǎn)戰(zhàn)提供了保障，長征路上的裊裊炊煙，舌尖上的兩萬五千里，凸顯將士們用信念和意志鋪就的鐵血征程。

軍令嚴(yán)明，決不白拿群眾一粒糧

1934年10月22日，中革軍委發(fā)出《關(guān)于籌糧、捐款暫行細(xì)則規(guī)定的通知》要求：“各部隊(duì)在白區(qū)行動(dòng)中，不許絲毫損害工農(nóng)群眾的利益，防止無組織、亂沒收行為?！蓖?1月，朱德簽發(fā)《中國工農(nóng)紅軍布告》強(qiáng)調(diào)：“軍紀(jì)十分嚴(yán)明，不動(dòng)一絲一粟；糧食公平購買，價(jià)錢交付十足?！?/p>

1935年1月5日，紅軍攻克遵義，總政治部下達(dá)軍裝整齊、不自由行動(dòng)、不拿老鄉(xiāng)物品、買賣公平等八項(xiàng)注意的通令。遵義城的老百姓看到紅軍在寒風(fēng)中懷抱槍支，露宿街邊、檐下，無不贊譽(yù)。當(dāng)他們得知這仁義之師缺吃少穿，就主動(dòng)協(xié)助籌糧，趕制軍裝，基本解決了入城紅軍的溫飽問題。

長征行進(jìn)中的紅軍各部隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)定、遵守紀(jì)律，向群眾征購糧食、物品時(shí)不白拿、不強(qiáng)買、價(jià)錢公道、契據(jù)明晰。如今，在湖南汝城縣檔案局珍藏著一張紅軍借條，發(fā)黃的紙上寫道：“今借到胡四德伯伯稻谷一百零五擔(dān)，生豬三頭，重量五百零三斤，雞一十二只重量四十二斤，此據(jù)。中國工農(nóng)紅軍第三軍團(tuán)，具借人 葉祖令，公原（元）一九三四年冬?！焙牡聦⒔钘l珍藏起來，60多年后，胡家后人無意中發(fā)現(xiàn)了借條，當(dāng)?shù)卣鶕?jù)借條記載，按現(xiàn)價(jià)折款，兌現(xiàn)了紅軍當(dāng)年的承諾。

1935年7月，紅軍翻過雪山，糧荒日益加劇，許多官兵每天只能吃到一碗麥面野菜粥。當(dāng)部隊(duì)進(jìn)入毛兒蓋藏區(qū)時(shí)，已到了絕糧的境地。肖鋒在《長征日記》中寫道：“部隊(duì)行進(jìn)過程中，糧食日漸成為威脅我軍生存的大問題。僅不負(fù)擔(dān)戰(zhàn)斗任務(wù)的一軍團(tuán)直屬隊(duì)，在從懋功到毛兒蓋的行軍途中，18天就減員120人，占全隊(duì)總?cè)藬?shù)近百分之十?！?/p>

好在此時(shí)季臨初秋，地里的青稞已呈淡黃，勉強(qiáng)可充饑，但當(dāng)?shù)夭孛袷車顸h反動(dòng)宣傳，都已逃離了家園，找不到田地的主人。紅軍總政治部研究決定部隊(duì)自己收割青稞，并發(fā)布《關(guān)于收割麥子的通令》規(guī)定：“各部隊(duì)只有在用其他辦法不能得到糧食的時(shí)候，才許派人到番人田中去收割已熟的麥子。收割麥子時(shí)，首先收割土司頭人的，只有在迫不得已時(shí)，才去收割普通番人的麥子。收割普通番人的麥子數(shù)量要寫在木牌上，插在田中，番人回來可拿這木牌向紅軍部隊(duì)領(lǐng)回價(jià)錢。”

在四川阿壩州松潘縣吾洛老人家里，還保存著一塊當(dāng)年紅軍立的木牌，幾十年過去，字跡依然清晰：“我們?cè)谶@塊田內(nèi)割了青稞一千斤，我們自己吃了。這塊木板可以作為我們購買你們這些青稞的憑證，請(qǐng)你們歸來以后，拿?。ㄖ┻@塊木板，向任何紅軍部隊(duì)或蘇維埃政府，都可兌取與我們吃你們青稞價(jià)值相等的銀子、茶葉或你們所需的物品。在你們還未曾兌得這些東西之前，需要好好保存這塊木牌子。前敵總政治部?！?/p>

紅軍在藏區(qū)活動(dòng)期間，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)離家藏民藏在地窖、夾壁墻、牛圈等地方的糧食，就留下銀圓或欠條征用一半，另一半留給主人，以防他們回家沒吃的。

紅軍在藏區(qū)嚴(yán)格遵守群眾紀(jì)律，正確執(zhí)行民族政策，尊重民族習(xí)慣和宗教信仰，不套搬蘇區(qū)的斗爭(zhēng)方式，不沒收大喇嘛、頭人的財(cái)產(chǎn)，而是團(tuán)結(jié)他們共同反對(duì)國民黨的歧視、壓榨和統(tǒng)治，這些做法深受藏族同胞的贊譽(yù)，得到了他們的鼎力支持。1935年，紅一、紅四方面軍等近10萬部隊(duì)先后在藏區(qū)的茂縣、松潘、馬爾康、漢川、丹巴等地活動(dòng)了3個(gè)多月，共購得群眾支援的糧食2500多萬斤，牦牛等牲畜20多萬頭，為長征最后勝利提供了物資保障。

翻雪山、過草地，最艱難的時(shí)光

紅軍長征穿越的雪山、草地，主要位于四川西北、青藏高原東南部，平均海拔4000米以上。雪山有夾金山、夢(mèng)筆山、長坂山等幾十座峰巒，草地有阿壩、瓦切日干喬、班佑沼澤等。

1935年6月，紅軍準(zhǔn)備翻越夾金山，中革軍委發(fā)出《關(guān)于籌辦節(jié)省及攜帶糧食辦法的通電》，要求各部隊(duì)盡可能備足棉衣，攜帶7天的糧食，并派員到附近征購糧食、油鹽、皮革及牛羊豬等。但當(dāng)?shù)鼐用裣∩伲傩丈钜彩重毧?，征購糧食和牲畜極為困難。

翻越雪山之前，上級(jí)還通知各部隊(duì)輕裝，把笨重的武器、辦公用具、炊具等全部扔掉，只帶糧食，每人盡可能帶一些生姜、辣椒和干柴。但因食物匱乏，許多戰(zhàn)士只帶些炒麥面、紅薯干、蘿卜條等，背起干竹子扎的火把，穿上棕樹皮做的馬甲，就踏上了翻雪山的征程。聶榮臻在回憶翻越夾金山的情景時(shí)寫道：“上午爬山，開始是原始森林，一片片，一叢叢，奇特的景色把人們的注意力吸引住了，大家勁頭很足。但不一會(huì)兒天氣驟變，先是大霧，隨后是毛毛細(xì)雨，轉(zhuǎn)眼又變成了霏霏白雪，隨風(fēng)狂舞?！?/p>

紅軍冒著風(fēng)雪向峰頂攀登，越向上路越陡越滑，空氣越稀薄，越喘不過氣，將士們腹中饑餓、四肢無力，雖已時(shí)近中午，卻烏云遮陽，昏如傍晚。突然，大雪夾著冰雹劈頭蓋臉砸下來，大隊(duì)人馬無處躲避，不少人或滑入深谷或被埋冰雪，再也沒能站起來。

到了晚上，衣著單薄的將士們?cè)趧C冽的寒風(fēng)中宿營，他們圍坐在火堆旁，靠煮玉米、麥粒、薯干和辣椒水充饑、取暖，許多人一把炒面一把雪，在漫漫長夜中熬過最艱難的時(shí)光。

紅軍進(jìn)入藏區(qū)后，起初還能買到少量的糌粑，這是一種青稞粉拌酥油、用手抓著吃的食物，但不久就開始缺糧，因?yàn)椴筷?duì)人數(shù)大大多于當(dāng)?shù)夭孛?，根本無余糧可買。當(dāng)紅軍從毛兒蓋出發(fā)，穿越漫無邊際、人煙稀少的松潘草地時(shí)，大部分人的干糧袋里只有少量炒青稞粉或麥粒，行軍不到3天，部隊(duì)已存糧耗盡。朱德派人找來當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，向他們?qǐng)教哪些野菜可以吃，哪些有毒。了解了能吃的野菜形狀和名稱后，朱德就拿起鏟刀、提簍和口袋，率炊事員、警衛(wèi)員去挖野菜。他們把60多種能吃與不能吃的野菜都帶回營地，整齊地排列在空?qǐng)錾?，安排各部?duì)派來代表，舉辦了一場(chǎng)新穎別致的野菜展覽。朱德親自講解，讓大家掌握了識(shí)別野菜的能力，開始采挖“充饑菜”“救命菜”，把無毒的野菜煮熟攥干，拌上一些青稞粉、鹽巴，就是過草地時(shí)最奢侈的美食。

吃草根、樹皮則是另一番景況，草根多是無毒的野菜根和莊稼的嫩根，挖出來洗凈或煮或拌，有時(shí)就生吃。楊定華（鄧發(fā)）回憶道：“部隊(duì)行進(jìn)遇到一片撂荒的豌豆苗，先走過的戰(zhàn)士吃葉，后來的吃莖，最后的只有吃根了?！?/p>

長征路上雖樹很多，但樹皮能吃的只有榆樹等少數(shù)幾種。樹皮多是挖野菜或外出尋糧的戰(zhàn)士剝回來的，老皮取里面較軟的一層，嫩皮要刮掉外面的青綠層，切碎放到水里煮，直熬到十分黏稠，就成了微苦略澀的“榆皮粥”。

在草地行軍三四天后，許多將士沒糧吃，一路上野菜、樹皮都所剩無幾，就開始吃隨身攜帶的牛皮腰帶、文件包、手槍套、馬籠頭等，以此充饑救命。

國家博物館珍藏著半條長征途中未吃完的皮帶，是任弼時(shí)留下的，皮帶上有一截一截的切痕，是每次吃的“份額”。紅軍吃的皮制品都是用莽硝、石灰腌“熟”的牛皮，吃之前要用水浸泡，泡的時(shí)間越長苦澀味越淡。據(jù)親歷長征的將士回憶，皮帶有四種吃法，一是煮：切成條，煮軟后把苦澀的表層刮去再接著煮熟了吃。二是烤：烤到變色變軟后吃，切記不可烤糊烤焦。三是先煮再烤：剪碎煮軟后再烤，又脆又扛餓。四是先烤再煮：先烤熟，刮掉黑灰表層后再煮軟，切絲熬野菜粥吃。

翻雪山、過草地是紅軍長征途中物資供應(yīng)最艱難的時(shí)光，饑餓和疲勞已超出人的體能極限。有人晚上躺下睡覺，早晨卻再也沒有起來，有人走著走著，一頭栽倒就失去了生命體征。尤太忠回憶道：“我那個(gè)連隊(duì)，從四川出發(fā)是106人。翻過雪山、走出草地，還剩下53人，都是沒有吃的凍餓而死的?！?/p>

哈達(dá)鋪，紅軍的給養(yǎng)供應(yīng)站

1935年9月，紅軍到了四川、甘肅交界的小鎮(zhèn)哈達(dá)鋪，長時(shí)間受饑餓、疲憊折磨的戰(zhàn)士有了一種絕處逢生的欣喜。哈達(dá)鋪從明代開始，就是川、黔、鄂連接大西北的貿(mào)易樞紐，雖全鎮(zhèn)人口不足2萬，卻有800多家商鋪、客棧、飯館，且物價(jià)十分便宜，一頭百余斤的活豬只賣5塊銀圓、一只羊2塊銀圓，1塊銀圓能買10只雞或200個(gè)雞蛋。

1935年9月17日，中革軍委決定部隊(duì)在哈達(dá)鋪休整。因?yàn)檫@里一半居民是回族，紅軍總政治部為此宣布了三條新紀(jì)律：不得擅入清真寺；不得借用回民的炊具器皿；不得在回民住家殺豬或吃豬肉。

紅軍剛剛抵臨哈達(dá)鋪，國民黨守軍就已倉皇逃竄，丟下數(shù)座倉庫，內(nèi)存十幾萬斤大米、白面，數(shù)千斤食鹽和一批棉衣、鞋帽等。雖紅軍缺吃少穿，依然將一大部分物資發(fā)給了當(dāng)?shù)氐呢毨罕?。老百姓見到露宿街頭、秋毫無犯的紅軍給自己發(fā)糧食、鹽和衣帽，都非常感動(dòng)，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)士到自己家住宿，特意給他們烤“鍋盔”（一種狀如頭盔的面食），回族居民也送來只有節(jié)慶時(shí)才制作的“油香”（用發(fā)面炸的油餅）。

為讓將士們迅速恢復(fù)體能，紅軍總政治部號(hào)召各部隊(duì)購買豬羊宰殺，伙食必須保證每餐有兩個(gè)葷菜，戰(zhàn)士們頓頓碗里有肉，比過年吃得都好。部隊(duì)為團(tuán)結(jié)群眾，融洽軍民關(guān)系，每天都邀請(qǐng)百姓代表來吃飯，互動(dòng)情況、增進(jìn)了解。許多連隊(duì)還請(qǐng)來當(dāng)?shù)氐幕刈鍙N師，攜帶炊具和餐具，每天準(zhǔn)備一兩桌清真飯菜宴請(qǐng)回族同胞。

楊定華回憶道：“因?yàn)楣烙?jì)到物質(zhì)條件的可能，紅軍總政治部特別提出‘大家要食得好’的口號(hào)。這個(gè)新奇的口號(hào)，是我到紅軍幾年來第一次聽到的，這大概是因?yàn)榧t軍體力亟待恢復(fù)的緣故吧，這也就是紅軍政治工作的特點(diǎn)和無微不至的地方?！?/p>

中革軍委還安排部隊(duì)輪流休假，發(fā)給每個(gè)戰(zhàn)士1塊銀圓，準(zhǔn)許到鎮(zhèn)上逛街、購物、品嘗美味等，但也規(guī)定了三條軍紀(jì)：不準(zhǔn)飲酒；不許打架罵人；必須按價(jià)付錢。

歷經(jīng)九死一生的紅軍戰(zhàn)士到了街上，尤是來自四川、貴州、湖北等地的官兵，發(fā)現(xiàn)有經(jīng)營蜀、黔、鄂等地域特色美食的飯鋪、酒館，菜譜上的辣子雞、回鍋肉、酸湯魚等都是正宗的家鄉(xiāng)風(fēng)味。沒幾天，平時(shí)冷清的餐飲店鋪賓客盈門，來的幾乎全是紅軍指戰(zhàn)員，他們?nèi)巳俗褚?guī)守紀(jì)，從未發(fā)生一起因價(jià)格、付錢、交易引起的爭(zhēng)執(zhí)吵鬧。

如今的哈達(dá)鋪，還流傳著周恩來與一把銅勺的故事。周恩來過草地時(shí)患上肝病。到了哈達(dá)鋪，警衛(wèi)員請(qǐng)來一位名叫暢通的中醫(yī)為他診治。當(dāng)開好藥方，抓來草藥，周恩來問：“診費(fèi)和藥錢付了嗎？”警衛(wèi)員說：“給錢了，可暢大夫無論如何也不收。他說暢家在鎮(zhèn)上幾代行醫(yī)，從沒見過這么仁義的軍隊(duì)，藥就送給紅軍先生了。”

周恩來聽后眉頭緊鎖，第二天一早他就來到暢氏診所，拿出診費(fèi)和藥錢，但暢大夫依然堅(jiān)決不收。無奈之下，周恩來從懷里掏出一把小銅勺，說：“這銅勺跟隨我多年，雖不值什么錢，送您做個(gè)紀(jì)念。您什么也不收是不行的，我們有紅軍紀(jì)律。”

在當(dāng)年周恩來居住過的同善社里，陳列著周恩來與暢大夫的雕塑，再現(xiàn)了當(dāng)年的銅勺故事。

民風(fēng)淳樸、熱情友善的哈達(dá)鋪，被譽(yù)為紅軍體能的康復(fù)院、給養(yǎng)的供應(yīng)站。哈達(dá)鋪紅軍長征紀(jì)念館里有一統(tǒng)計(jì)表，記載了1935年哈達(dá)鋪人民支援紅軍的物資有糧食20多萬斤、鹽2萬多斤、食油7000多斤、騾馬1000多匹、布鞋7000多雙……

兩萬五千里長征，被譽(yù)為“地球上的紅飄帶”，紅軍將士用鮮血和生命譜寫出一首偉大的英雄史詩，用精神與信仰鑄就了一座永恒的熱血豐碑。