畫家吳冠中：一生不負(fù)丹青

孫曉飛

吳冠中（1919—2010），中國現(xiàn)當(dāng)代畫家。1919年出生于江蘇省宜興縣。1942年畢業(yè)于國立藝術(shù)?？茖W(xué)校，1946年考取教育部公費(fèi)留學(xué)，1947年到巴黎國立高級美術(shù)學(xué)校，隨蘇弗爾皮學(xué)習(xí)西洋美術(shù)史。吳冠中1950年秋回國。先后任教于中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)建筑系、北京藝術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院。他曾任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會顧問，全國政協(xié)委員等職。2010年6月25日23時57分，吳冠中先生因病醫(yī)治無效，在北京醫(yī)院逝世，享年91歲。

與朱德群相遇改變?nèi)松?/p>

吳冠中1919年出生于江蘇宜興縣閘口鄉(xiāng)北渠村，這里是典型的江南水鄉(xiāng)，人們主要依靠種稻、養(yǎng)蠶、捕魚生活。江南出才子，吳冠中與徐悲鴻的家鄉(xiāng)宜興，更是才俊輩出之地。

吳冠中的父親是鄉(xiāng)村小學(xué)校的教師，又是下田勞動的農(nóng)民。而他的母親，是一位大家庭出身的文盲。這樣的家庭構(gòu)成，讓吳冠中自小有書卷氣，同時也有母親身上遺留的“破落貴族氣”，甚而還有農(nóng)民父親身上的質(zhì)樸氣。這些氣息，混合在吳冠中身上，形成吳冠中獨(dú)特的個人魅力。

對于母親，吳冠中有著深厚的感情。母親的一切，在他看來，都有一種與生俱來的詩性，這樣的詩性，或許也由基因進(jìn)入了吳冠中的體內(nèi)，讓這個倔強(qiáng)的鄉(xiāng)村孩子，有著些許的多愁善感。吳冠中這樣評價母親，“文盲未必是美盲，母親頗有審美天賦，她敏感，重感情”。母親身上那敏感的氣質(zhì)，可能造成了她失眠的痛苦，這樣的氣質(zhì)，不易與人相處，也使得她與丈夫之間，“真有點(diǎn)水火不容”。這樣的性格，多多少少也影響了吳冠中。

吳冠中“從中年以后就患失眠，愈老癥愈重”。在吳冠中看來，失眠，“最是人生之大苦”。吳冠中說：“我同情我那可憐的母親，上天又偏不讓我繼承父親健康的神經(jīng)。誰也沒有選擇投胎的自由，苦瓜藤上結(jié)的是苦瓜子，我晚年作過一幅油畫《苦瓜家園》?？?，永遠(yuǎn)纏繞著我，滲入心田?！辈贿^，這樣的人生之“苦”，對于他的同鄉(xiāng)、一天走幾十里路奔波三個學(xué)校教書的徐悲鴻看來，似乎不值一提。

吳冠中6歲時，父親在吳氏宗祠的支持和委托下創(chuàng)辦了私立吳氏小學(xué)，并由吳氏宗祠的會計(jì)轉(zhuǎn)任吳氏小學(xué)的校長，吳冠中成為這所以吳氏祠堂房舍為教室的第一屆鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)生。

據(jù)吳冠中回憶，這所小學(xué)，“連父親三個教員，兩個年級合用一個教室上課，學(xué)生是一群拖鼻涕的小伙伴”。

彼時的吳冠中，與藝術(shù)全無緣份，終日捧書，一心向?qū)W。小學(xué)畢業(yè)后，他考入了和橋鎮(zhèn)上的鵝山高小，住到離家十里的和橋，開始了寄宿生活。

小小年紀(jì)，一切都要自理，這在當(dāng)時的寄宿學(xué)校，幾乎是常態(tài)。也許與幼年時，常常提燈趕雞入籠的經(jīng)歷有關(guān)，這個多子之家的長子，在離家十里的高小，處理起自己的個人生活來，絲毫不覺有何壓力，學(xué)習(xí)成績也十分理想。一個學(xué)期下來，吳冠中的成績是全班第一。這樣的成績，振奮了吳家全家人，也鼓舞了吳冠中自己，“高小畢業(yè)了，該上中學(xué)，江南的名牌中學(xué)我都敢投考，而且自信有把握”。

但對于一個多子之家，父親不但要考慮長子的成長，還要考慮家庭的負(fù)擔(dān)能力，考慮吳冠中弟妹們的成長機(jī)會。因此，盡管吳冠中已經(jīng)顯示出了超人的學(xué)習(xí)能力，但父親還是不肯讓他一人獨(dú)享發(fā)展機(jī)會，已經(jīng)上到高小的吳冠中，面臨的任務(wù)是如何盡快就業(yè)，為家庭提供更多經(jīng)濟(jì)支持 。

吳冠中在自述中說：父親打聽到洛社有所鄉(xiāng)村師范，不要費(fèi)用，四年畢業(yè)后當(dāng)鄉(xiāng)村初小的教師，但極難考，因窮學(xué)生多。我倒不怕難考，只不愿當(dāng)初小的教員，不就是我們吳氏小學(xué)那樣學(xué)校的教員嗎！省立無錫師范是名校，畢業(yè)后當(dāng)高小的教員，就如鵝山小學(xué)的老師。但讀免費(fèi)的高中師范之前要讀三年需繳費(fèi)的初中部。家里盡一切努力，砸鍋賣鐵，讓我先讀三年初中，我如愿考進(jìn)了無錫師范。憑優(yōu)異的成績，我?guī)缀趺繉W(xué)期獲得江蘇省教育廳的清寒學(xué)生獎學(xué)金，獎金數(shù)十元，便仿佛公費(fèi)了，大大減輕了家里的壓力。

鵝山小學(xué)注定等不來天資聰穎的吳冠中，連他父親也等不來一個按他的規(guī)劃來生活的兒子。在應(yīng)該進(jìn)入師范部學(xué)習(xí)的時候，吳冠中的“志氣”，或者說“欲望”，隨著年齡膨脹。他在自述里說：“讀完初中，我不愿進(jìn)入師范部了，因同學(xué)們自嘲師范生是“稀飯生”，沒前途。我改而投考浙江大學(xué)代辦省立工業(yè)職業(yè)學(xué)校的電機(jī)科，工業(yè)救國，出路有保障，但更加難考。我考上了，卻不意將被命運(yùn)之神引入迷茫的星空?！?/p>

如果按著這樣的路徑，吳冠中也許會像他的同鄉(xiāng)錢偉長一樣，成為一個科技名人；或者至少像他的另一個同鄉(xiāng)錢鐘書一樣，成為一個文化名人，但他的父母和他自己本人也沒有想到，他走上了完全不一樣的一條路。

按當(dāng)時的規(guī)定，大學(xué)新生要集體軍訓(xùn)。吳冠中在浙大高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校讀完一年后，要在暑假集中軍訓(xùn)。軍訓(xùn)時，他和國立杭州藝專預(yù)科的朱德群（后來吳冠中、朱德群以及趙無極被稱為“法蘭西三劍客”）被編在同一個連隊(duì)同一個班。而他與朱德群的相遇，改變了自己的人生。吳冠中這樣講述這段改變的過程：“一個星期天，他帶我參觀他們藝專。我看到了前所未見的圖畫和雕塑，強(qiáng)烈遭到異樣世界的沖擊，也許就像嬰兒睜眼初見的光景。我開始面對美，美有如此魅力，輕易就擊中了一顆年輕的心。她捕獲許多童貞的俘虜，心甘情愿為她奴役的俘虜。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙，完全忘記自己是一個農(nóng)家窮孩子，為了日后謀生好不容易考進(jìn)了浙大高工的電機(jī)科?！?/p>

那一年是1936年，吳冠中17歲。正是從那時起，他像一匹不肯歸槽的野馬，“決心，甚至拼命，要拋棄電機(jī)科，轉(zhuǎn)學(xué)入藝專從頭開始”。

父親的傷心和失望是可以想見的。父親竭力反對，因?yàn)椤八犝f畫家沒有出路”。對于一個困苦的家庭來說，實(shí)用，永遠(yuǎn)比藝術(shù)來得更直接。

幸運(yùn)的是，盡管父親竭力反對，但他沒有阻止吳冠中的發(fā)展。父親眼睜睜地看著這個17歲的兒子，走上了一條他不理解也不知道前程的路。

在杭州藝專兼修國畫和西畫

不過，在此之前，吳冠中并沒有藝術(shù)功底，也沒有經(jīng)過藝術(shù)方面系統(tǒng)的訓(xùn)練。這個年輕后生，在貿(mào)然闖入繆斯家園的時候，尚懵懂無知，與那些早有藝術(shù)熏陶之輩相比，可謂資質(zhì)不佳。好在，早年的知識積累和文化底蘊(yùn)，讓吳冠中有資本可以后來居上，雖然藝術(shù)基礎(chǔ)不佳，但吳冠中靠與生俱來的聰穎和勤奮，還是在藝專立穩(wěn)了腳跟。

更加幸運(yùn)的是，吳冠中趕上了中國藝術(shù)最好的時代。成立于1928年的杭州國立藝專，首任校長是剛從北平國立藝專校長任上卸職而來的林風(fēng)眠。當(dāng)年，因?yàn)椴淘嗟亩αΨ龀?，年資雖淺的林風(fēng)眠，取得了不孚眾望的成績。林風(fēng)眠聘用的老師，多從法國留學(xué)歸來：林文錚、吳大羽、蔡威廉（蔡元培之女，二十世紀(jì)早期重要的油畫家之一）、李超士、雷圭元、劉開渠、方千民等，都是當(dāng)時接受過西方現(xiàn)代美術(shù)教育的精英。

這些留學(xué)歸來的畫家兼美術(shù)教育工作者，培育中國學(xué)生的方法，也與他們的法國老師完全相同，從授課方式到教學(xué)觀點(diǎn)，都與法國幾無二致。

學(xué)校圖書館里，藝術(shù)資料也多從法國而來，其后占據(jù)中國藝術(shù)教育體系主要位置的俄羅斯寫實(shí)藝術(shù)，沒能納進(jìn)這所學(xué)校的教學(xué)框架，以至于后來吳冠中聽到列賓的名字時，竟然十分陌生。

在向西方現(xiàn)代藝術(shù)完全敞開懷抱的同時，林風(fēng)眠要求學(xué)生們首先對造型的基本功——素描有著充分的感覺。學(xué)校規(guī)定，凡入校新生，都要在附中學(xué)習(xí)三年素描，然后才能正式進(jìn)入?？茖W(xué)習(xí)。

這樣的苛刻要求，對于其他基礎(chǔ)較好的學(xué)生來說，或許是種煎熬，但對于向無美術(shù)功底的吳冠中來說，正好可以補(bǔ)上過去丟下的課程，從而打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

有資料說吳冠中的藝術(shù)啟蒙老師，是其父親的老友繆祖堯。在吳冠中的《筆墨等于零》一書中，吳冠中描述說：“繆老師什么都會畫，畫山水，畫紅艷艷的月季和牡丹，畫樵夫和漁翁。有一回父親用馬糞紙做個筆筒，糊上白紙，繆老師在上面畫個漁翁、一只大鳥和一只大蛤蜊，畫成后給我講解這畫的是鷸蚌相爭的故事?！?/p>

沒有資料證實(shí)吳冠中跟從繆祖堯?qū)W過畫畫，更沒有資料顯示吳冠中在那時，便開始習(xí)畫。從吳冠中自述類文章中傳遞出來的信息分析，吳冠中看繆祖堯老師畫畫，大抵只是孩童的休閑方式之一。吳冠中喜歡去繆老師處延宕時日，大約還有其他“小心思”：“他畫中休息時總拿些銅板叫我去小茶店買酥糖、月餅等點(diǎn)心吃，每次分一小塊給我?！?/p>

這一小塊的點(diǎn)心，對于弟妹甚多、家境困難的吳冠中，堪稱極大的誘惑。

可以這樣說，沒有深入系統(tǒng)學(xué)過繪畫的吳冠中，恰好可以在國立杭州藝專的學(xué)習(xí)中，不受傳統(tǒng)的負(fù)累，而敞開胸懷接受一個新世界。

不過，杭州藝專在科系的設(shè)置上采取中西合璧的教育觀點(diǎn)，這對吳冠中的影響同樣深刻。向無傳統(tǒng)中國畫功底的吳冠中，得以在潘天壽的帶領(lǐng)下，對中國藝術(shù)史及傳統(tǒng)中國畫的技法一窺堂奧。吳冠中跟著潘天壽，學(xué)過一年國畫，“大量臨摹石濤、弘仁、八大、板橋及元代四大山水畫家的作品”。

這一年，或許僅僅是吳冠中對中國畫的入門訓(xùn)練，卻也引發(fā)了吳冠中內(nèi)心深處對國畫的熱愛。1937年11月，全校師生在林風(fēng)眠校長的率領(lǐng)下開始了流亡生活，隨著戰(zhàn)火蔓延，東躲西藏，八年中校址先后搬遷七次之多。吳冠中在回憶文章里說：“學(xué)校在不斷遷移中上課，一路都有日本飛機(jī)來轟炸，在湖南沅陵時，幾乎三天兩頭有警報，但并未真的投炸彈，因此在警報聲中我干脆留在圖書館里臨摹古畫，讓管理員將我反鎖在里面，他自己上山進(jìn)防空洞去?！?/p>

1938年，林風(fēng)眠因各種原因，不得不辭去校長職務(wù)，藝專的教育理念也因之發(fā)生重大變化。1939年，杭州國立藝專國畫和西畫正式分家。吳冠中最終放棄了國畫，選修西畫，但他自己卻說：“國畫的因素卻不斷在我思想感情的深處發(fā)酵，并且隨著歲月推移和學(xué)習(xí)積累，我愈來愈體會到，國畫和西畫雖工具不同，但在藝術(shù)本質(zhì)上卻是一致的。”

站在時間的肩膀上回看，吳冠中的中國畫底子并不深厚，對傳統(tǒng)中國畫的理解，可能遠(yuǎn)不如他的授業(yè)老師潘天壽，也許，正因?yàn)槿绱?，吳冠中才有勇氣和能力“推”開傳統(tǒng)中國畫里的“陳”，創(chuàng)造出“新”中國畫。浸淫不深，才有可能得其意而忘其形，取其魂而棄其殼。

留學(xué)巴黎研修油畫

1942年，國立杭州藝專畢業(yè)后的吳冠中，成為重慶大學(xué)的一名助教。1946年，吳冠中又考取全國公費(fèi)留學(xué)資格。藝術(shù)之神讓吳冠中暫時放棄中國畫，到西畫的故鄉(xiāng)去，飽飲西畫的營養(yǎng)，再回來反哺和改造中國畫，最終讓傳統(tǒng)中國畫在他的手里，改天換地，日新月異。

1947年春，吳冠中辭別父母和新婚妻子朱碧琴，離開中國前往法國巴黎。他在《望盡天涯路》中描繪初抵巴黎時的激動情景：“我到了巴黎，不是夢，是真的，真的到了巴黎了?！?/p>

在法國，吳冠中師從蘇弗爾皮，進(jìn)入巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院蘇弗爾皮教授工作室研修油畫。蘇弗爾皮不僅深深影響了吳冠中的藝術(shù)觀念，而且在回國與否的問題上，對于吳冠中的選擇也給予了有力的支持。

1950年，吳冠中學(xué)成歸國，蘇弗爾皮給吳冠中的臨別贈言是：“藝術(shù)是一種瘋狂的感情事業(yè)，我無法教你，也許你的決定是對的，你應(yīng)該回到中國去，從你們17世紀(jì)以前的傳統(tǒng)根基上發(fā)出新枝來?！?/p>

這段法國留學(xué)經(jīng)歷，徹底地改變了吳冠中。

吳冠中自己所寫的一段文字，有助于我們了解，他的法國老師與吳大羽、潘天壽們到底有何不同。

在法國，吳冠中接受的教育和訓(xùn)練，是中國的老師們從未設(shè)想過的場景：“我在巴黎學(xué)習(xí)時，我們工作室接受巴黎音樂學(xué)院的四幅壁畫：古典音樂、中世紀(jì)音樂、浪漫主義音樂和現(xiàn)代音樂。創(chuàng)作草圖時，是先起草這四種音樂特色的形線抽象構(gòu)圖，比方以均衡和諧的布局來表現(xiàn)古典的典雅，以奔放動蕩的線組來歌頌浪漫的熱情……然后組織人物形象：舞蹈的姑娘、弄琴的樂師、詩人荷馬……而這些人物形象的組合，其高、低、橫、斜、曲、直的相互關(guān)系必須緊密適應(yīng)形式在先的抽象形線構(gòu)圖，以保證突出各幅作品的節(jié)奏特點(diǎn)。”

毫無疑問，這樣的訓(xùn)練，不但與傳統(tǒng)中國畫有天壤之別，與上一代畫家對西畫的理解，也大相徑庭。蘇弗爾皮對吳冠中的指導(dǎo)，超出了大多數(shù)傳統(tǒng)中國畫家所能理解的范圍：用線條來表現(xiàn)抽象的音樂旋律，而不是再現(xiàn)具體的物象；把音樂圖像化，同時可以用線條具象地表現(xiàn)，但超出了可視的物象范圍。

從這一段描述中，很容易發(fā)現(xiàn)吳冠中水墨畫里的抽象元素，與這樣的學(xué)習(xí)背景有關(guān)。正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，才有了吳冠中對中國畫革命性的創(chuàng)新。

鄉(xiāng)村生活中轉(zhuǎn)向中國畫

1950年，吳冠中回國，任教于中央美術(shù)學(xué)院。1953年，吳冠中被調(diào)往清華大學(xué)建筑系教授水彩等純技法課。離開“央美”的吳冠中，也想融入時代，做一個時代能夠接受的畫家，但無奈的是，時代總有自己的喜好，有自己的價值規(guī)律。而上世紀(jì)五十年代，不屬于吳冠中。

他的學(xué)生汪志杰回憶說，吳先生畫過一幅反映工農(nóng)兵生活的畫作《一朵大紅花》。“那時，他家住在煤渣胡同。有一天他帶我去看他的近作。進(jìn)門后，我看見他家墻上掛了一塊布。他把布一掀開，我當(dāng)場嚇了一大跳。畫中，一個老農(nóng)坐在椅子上，全身布衣，戴八角帽。因?yàn)閰窍壬鷮笃谟∠笈僧嫾胰械鹊娘L(fēng)格情有獨(dú)鐘，人物的臉、衣服、帽子，全用土藍(lán)色，還微微泛黃。只有胸口別了一朵大紅花?！焙糜褜枪谥姓f：“工農(nóng)階級只能用火紅色基調(diào)，要充滿血紅地去反映?！?/p>

向主流藝術(shù)觀靠攏，當(dāng)時是吳冠中的一種主動選擇，但結(jié)果令他非常失望。無奈之際，吳冠中選擇了風(fēng)景畫。這一時期，讓國內(nèi)美術(shù)界留下深刻印象的，是他1959年的井岡山寫生和1961年的西藏寫生作品，徐悲鴻的學(xué)生艾中信在《油畫風(fēng)采談》中評價說：“很注重筆精墨妙的吳冠中，在他近年來的風(fēng)景畫作品中日益顯現(xiàn)他對油畫色彩和用筆的技巧的音樂感?！?/p>

1970年，時任“工美”教師的吳冠中和全校師生一起到了河北獲鹿李村。在這里，癡愛藝術(shù)的吳冠中買來村里寫語錄的小黑板作畫板，用老鄉(xiāng)的糞筐作畫架，堅(jiān)持他的藝術(shù)創(chuàng)作，學(xué)生們笑稱他為“糞筐畫家”。

客觀地說，這一段生活，對吳冠中影響很大。他自己在文章里說：“文盲不等于美盲。我的畫是具象的，老鄉(xiāng)看得明白……當(dāng)我畫糟了，失敗了，他們?nèi)哉f像，很好，我感到似乎欺騙了他們，感到內(nèi)疚；當(dāng)我畫成功了，自己很滿意，老鄉(xiāng)們一見畫，便叫起來：真美呵！”

那一時期，吳冠中畫的高粱、玉米、冬瓜、石榴，“或嫣紅、或金黃，充滿了令人心動的自然之光”。對色彩以及點(diǎn)、線節(jié)奏的敏感觀察與處理，是吳冠中區(qū)別于他人的藝術(shù)品質(zhì)。比如，同樣是鄉(xiāng)野里的桑園，在他的眼里，卻有著“密密交錯著的線結(jié)構(gòu)畫面”，因此，大家熟悉的普通場景，他也能從中發(fā)現(xiàn)特別的形式之美；在鄉(xiāng)村的山坡和田地里不停地選換觀察位置，目的是為了“找、選、配、組織既入畫又合理的構(gòu)圖”。因此，同樣的鄉(xiāng)村生活，卻帶給吳冠中不一樣的藝術(shù)感受。這樣的經(jīng)歷，讓吳冠中不自主地浸入藝術(shù)的煉獄，從而主動放棄帶有濃郁西方色彩的油畫，而漸漸轉(zhuǎn)向帶有濃厚中國文化意味的中國畫。

1976年之后，吳冠中的時代終于來臨。春江水暖，吳冠中敏感地預(yù)知了新時代即將開啟，因此，他掙開被扼住很長時間的喉嚨，清了清嗓音，大膽地向新時代放歌。1979年5月，吳冠中在《美術(shù)》雜志發(fā)表《繪畫的形式美》一文，公開談?wù)撍囆g(shù)形式問題，在中國美術(shù)界強(qiáng)引起烈反響。在這篇引起轟動的文章里，吳冠中提出了一個影響至今的口號：油畫必須民族化，中國畫必須現(xiàn)代化。

1980年3月，吳冠中在《美術(shù)》發(fā)表《造型藝術(shù)離不開人體美的研究》一文，指出人體美是造型藝術(shù)的基本功。文章中，學(xué)養(yǎng)豐厚的吳冠中深刻地剖析了西方現(xiàn)代藝術(shù)的造型之美，均來自于人體之美。

當(dāng)年10月，他在《美術(shù)》雜志發(fā)表《關(guān)于抽象美》一文，指出“抽象美是形式美的核心”，為了讓人們不至于被他的觀念刺激太強(qiáng)烈，吳冠中提出，抽象主義的文化資源不止來源于西方，在我國的傳統(tǒng)繪畫中，就有這樣的形式出現(xiàn)，更有這樣的畫家用中國畫的方式，表達(dá)著抽象的世界。數(shù)篇文章的發(fā)表，讓吳冠中在國內(nèi)外藝術(shù)界聲名鵲起，中國美協(xié)江蘇分會與江蘇美術(shù)館共同為他主辦了“吳冠中作品展”，他也于第二年出任“第六屆全國美展”評委，并于1985年，以66歲的年齡，成為全國政協(xié)委員。

藝術(shù)史研究家邁克·蘇立文教授曾這樣評價吳冠中：單憑發(fā)表的文字就足以使他在藝壇上占有一席之地，尤其是他那強(qiáng)烈、簡練與坦誠的表達(dá)方式，可與他所崇拜的凡·高媲美。

吳冠中自己則說：“越到晚年我越覺得繪畫技術(shù)并不重要，內(nèi)涵最重要。繪畫藝術(shù)具有平面局限性，許多感情都無法表現(xiàn)出來，不能像文學(xué)那樣具有社會性?！彼€說：“我不該學(xué)丹青，我該學(xué)文學(xué)，成為魯迅那樣的文學(xué)家。從這個角度來說，是丹青負(fù)我?！辈贿^，從對中國畫創(chuàng)新這個角度來說，吳冠中這一生不負(fù)丹青。

2010年6月25日23時57分，吳冠中在北京逝世，享年91歲?！皡窍壬邥r，身上一件舊的紅夾克，腳上一雙以前寫生穿的旅游鞋?！彼膶W(xué)生劉巨德感傷地說。

（摘編自《北京晚報》）