不忍

劉荒田

舊金山瀕海的居民區(qū)，極少屋宇的外觀顏色相同的，前院的布置也各具風(fēng)采。比如門前種紫藤，花期到了，一蓬蓬“紫云”把墻壁嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋倒也罷了，連門的大半也“封”了，只留縫隙。聽(tīng)任紫藤如此放肆的主人，進(jìn)出時(shí)必小心翼翼，生怕碰落花瓣。

今天，看到更奇特的。一棟普通的兩層住宅，門前通道特別窄，兩邊所種植的植物，不把眼前的低溫和大風(fēng)當(dāng)回事——高的是羅漢松、棕櫚、珊瑚樹(shù)，稍矮的是扶?；ê兔廊私?，地上有野草和蓄勢(shì)待發(fā)的酢漿草。三根南瓜蔓干脆從這一邊橫過(guò)通道，伸到另一邊，葉子只有小孩子的巴掌大，勝在繁多，把路面遮蔽了。我對(duì)著得意非凡的綠意思忖：枝葉均經(jīng)精心修剪，可見(jiàn)里面住人。他們?nèi)绾芜M(jìn)出呢？

由此，我一廂情愿地認(rèn)定，紫藤也好，瓜蔓也好，它們帶上了侵略性的生機(jī)之所以得以維持，皆因人的“不忍”。出于對(duì)植物的慈悲，他們甘愿招攬麻煩。瓜蔓的主人，每天進(jìn)出，舍正門而取道車庫(kù)。車庫(kù)門又大又沉，已安裝電動(dòng)裝置，須用遙控器開(kāi)合。這樣做，是不是矯情？我以為不是，只讓人感到可愛(ài)。

我有一位朋友，是某企業(yè)的技術(shù)員，他告訴我一個(gè)親歷的故事。七八年前，他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)一種真空泵，到了關(guān)鍵階段，每天滿腦子是功能、技術(shù)參數(shù)、尺寸。由于壓力太大，他深夜難以入睡。一次，他感到皮膚有點(diǎn)異樣，拿手電筒一照，一隊(duì)螞蟻在身上行軍。貼近木板床的大拇指是突破口，它們從那一點(diǎn)到腳背、腳踝、小腿，浩浩蕩蕩地直逼腹部。他沒(méi)動(dòng)彈，因自己成為小動(dòng)物的“崇山峻嶺”而得意。可是，明天得起早對(duì)付難題啊！他試圖和螞蟻談判，請(qǐng)它們撤軍，沒(méi)有結(jié)果。只好來(lái)硬的，起床，把身上的螞蟻抖落，再掀起被單，往床腳灑肥皂水。躺下，還感到微癢，原來(lái)還有“散兵游勇”。把它們請(qǐng)走。天下該太平了吧？一個(gè)時(shí)辰過(guò)去，他蒙眬入睡；微癢又生，來(lái)自鼻子，一摸，還是它們。原來(lái)，螞蟻改了道，從墻壁爬上來(lái)，橋頭堡建在枕頭上。與螞蟻的戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)了好幾個(gè)夜晚，人宣告落敗。那天，他讓出床鋪，睡在地板上。早上醒來(lái)，查看房間，螞蟻已全部撤走。當(dāng)晚，他回到床上就寢，體驗(yàn)了美妙的深度睡眠，做了一個(gè)好夢(mèng)——夢(mèng)里出現(xiàn)真空泵的設(shè)計(jì)圖。早上，朋友神清氣爽，突破瓶頸，完成了設(shè)計(jì)，繼而制出產(chǎn)品。新產(chǎn)品第一次測(cè)試就滿足了全部要求。他不敢貪天之功，感謝通情達(dá)理的螞蟻。

路上，思考沒(méi)有中斷。我也有過(guò)相似的“不舍”，那是七八歲時(shí)，從樹(shù)林里逮到通體色彩斑斕的天牛，自然當(dāng)成寶貝。我把它放在紙皮盒子里，用馬鬃毛逗它的觸角，撥弄它的腿。我還在盒子里鋪上絨布，這是它的眠床；放上飯粒和嫩葉，這是它的食物。天曉得一天之中我揭開(kāi)蓋子探訪了多少次。有一天半夜，我做了個(gè)夢(mèng)，天牛死了，遂慌忙起床，下樓去，把窗臺(tái)上的盒子打開(kāi)，天牛還在，松了一口氣——查看食物，它沒(méi)動(dòng)過(guò)。于是，大清早，我跑向樹(shù)林，把天牛放在一片帶露水的尤加利樹(shù)葉上，向它說(shuō)再見(jiàn)。

原來(lái)，大人的不忍，是“回歸”的表征。人的本性潛藏著一種向往——和“第一個(gè)自我”合二為一，這“第一個(gè)”指向的，便是純粹與真實(shí)的童年。

（落花雨摘自《今晚報(bào)》2022年12月9日 圖/雨田）