作為一種方法

熟悉現(xiàn)代設(shè)計史的朋友對于這段小插曲肯定不會陌生：1927年10 月，24 歲的Charlotte Perriand 向柯布西耶的工作室求職，卻被以“我們這里不是給靠墊繡花的地方”這樣的理由傲慢拒絕了。當然，如同所有皆大歡喜的俗套情節(jié)一樣，故事在幾個月后發(fā)生了轉(zhuǎn)折，柯布西耶在巴黎秋季藝術(shù)沙龍上看到了Perriand 的作品，最終還是決定邀請她加入了工作室。不知為何，這個但凡說起Perriand 就勢必會被提及的小插曲總是會引發(fā)我的不適感。旁觀女性創(chuàng)作者被問及如何看待她們的“女性身份”時，我常常也看到了這種類似的不適感。

Frank Gehry 說他不曾認識到Perriand 的作品展現(xiàn)的廣度，相信很多人像他一樣，“都低估了她”。即便擁有LC7、TokyoBench 那樣備受藏家追捧的杰作，即便承認了她在設(shè)計領(lǐng)域開辟了獨特的道路，人們總還覺得有必要補充這么一句“哦，是的，除她之外，沒有任何一位女性設(shè)計師曾與當年包括LeCorbusier、Pierre Jeanneret、Jean Prouvé 那些知名大師并肩合作過?！边@額外補充的一句，看似一種殊榮的“加冕”，可何嘗不是“另一種低估”。

好吧，我們被迫需要接受這樣的事實，尚有許多壓根兒還不曾獲得在設(shè)計史上留下更多插曲資格的女性創(chuàng)作者默默地存在于歷史的陰影中。就比如，Margaret MacDonald，她也是一位設(shè)計師，但她的個人創(chuàng)作一直被歷史文本所忽視。更多情況下，人們只有在說明她的丈夫——對設(shè)計改革運動維也納分離派產(chǎn)生重大影響的Charles Rennie Mackintosh——作品中的裝飾性因素時，才會提到她的名字。再比如，直到1996 年因紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的展覽才回歸人們記憶的建筑師Lilly Reich。據(jù)說，是她設(shè)計了那張著名的巴塞羅那床，但最終署名的卻只有Mies Van derRohe 一人。

在真實的世界中，女性早已以各種各樣的方式與身份參與到設(shè)計革新的進程中，“她們既是實踐者、消費者、理論者、歷史學者，同時也是被表現(xiàn)的對象”；如果需要的話，我也可以列出包括Ray Eames、Lina Bo Bardi、Jane Drew、Zaha Hadid、PaolaNavona、妹島和世、Yvonne Farrell、Shelley McNamara……在內(nèi)的一長串曾經(jīng)或正在活躍于建筑與設(shè)計界的名字，用以證明女性并未在設(shè)計歷史中缺席。今天，隨便走入世界上任何一家建筑或設(shè)計事務(wù)所，你甚至于可以目測出這樣一個事實，這個行業(yè)的女性人數(shù)實則頗為龐大。然而，當我們翻開設(shè)計理論與實踐的文本時，卻會心寒地發(fā)覺：無論在過去還是現(xiàn)在，創(chuàng)造性活動中的女性參與往往會成為被忽略的部分。

1980 年代，兩位英國藝術(shù)史學者Rozsika Park 和GriseldaPollock 在她們的著作《古代女大師：女性、藝術(shù)和意識形態(tài)》中不但分析了女性藝術(shù)家的困境，還強調(diào)了一個重要的議題：“要發(fā)現(xiàn)女性與藝術(shù)的歷史關(guān)系，就要部分地解決藝術(shù)史的敘述方法問題，要揭示它的價值基礎(chǔ)，指出它的臆斷部分，打破它的沉默，糾正它的偏見。這也就是說，理解、記錄和表現(xiàn)女藝術(shù)家的方法對正確認識我們社會的藝術(shù)與藝術(shù)家是很重要的。”這里針對的雖是藝術(shù)史，但其實幾乎適用于所有的歷史，因為它們面對的是同樣一種現(xiàn)實——在用以書寫歷史的語言中，man 是男人，而男人亦被概化為人類human，歷史是“his-tory”，沒有“her-tory”。歷史的敘述在父權(quán)支配范式的框架下，不能免俗地將話語權(quán)交予給了權(quán)威者。所以，這種“沉默地存在”的狀態(tài)并非偶然，相較于她們的男性同行而言，僅僅是極少數(shù)的女性創(chuàng)作者會被記錄在設(shè)計的文本中。

這樣的狀況會在未來發(fā)生改變嗎？如果說，建筑與設(shè)計的歷史作為一個組織化的學科，定義了什么是不同時代的建筑與設(shè)計，以及如何談?wù)撍鼈兊姆绞?，那么教育無疑是其中價值體系、思維方式與意識形態(tài)塑造方面的重要環(huán)節(jié)。2021 年，在一次話題關(guān)于女性創(chuàng)造力的論壇上遇到建筑師胡如珊，她告訴我，“至少在美國，尤其是在建筑的教育領(lǐng)域，許多頂尖的建筑學院的主任或院長如今多半都是女性在擔當。”Deborah Berke、Mónica Poncede León、Sarah M. Whiting、Meejin Yoon……耶魯、普林斯頓、哈佛、麻省理工這些學府的建筑學院紛紛迎來了它們有史以來的第一位女系主任或院長。就在同年12 月，胡如珊自己也受任成為同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院的建筑系主任。若以此作為一種觀察的角度，也許可以說明“游戲的規(guī)則”正在被打破，更多屬于女性主義的設(shè)計語言與文化編碼或有可能被注入到由男性意志主宰的空間環(huán)境之中。

“如今的建筑與設(shè)計亦步亦趨地走向理性規(guī)范，這正是男性思維主導的結(jié)果，它容不得女性化的富有彈力的情緒和感受力?！庇腥さ氖?，作出這一結(jié)論的Gaetano Pesce，卻是一位男性設(shè)計師。我想，Gaetano 明白，女性主義的重點從來不是放在“女性”這個身份上，不是宣告男女之間的對立與對抗，盡管許多對于女性的不公仍需在根源上獲得正確的指出與糾正。在設(shè)計語境里，女性主義或可被視為一種方法，它是當代設(shè)計中的中性關(guān)懷和溫柔態(tài)度，是對于單一價值觀所構(gòu)建的世界的反抗，是創(chuàng)造者經(jīng)由“她們”，“看向世界，看向那些同樣曾經(jīng)被指認為他者、被邊緣化的、弱小的人群”。