誰是泰阿泰德的“靈魂托管人”
——柏拉圖《泰阿泰德》“143d-144d”發(fā)微

賈冬陽

（海南大學(xué) 人文學(xué)院，海南 海口 570228）

絕大多數(shù)哲學(xué)史或知識(shí)論專著都認(rèn)為，柏拉圖的經(jīng)典對(duì)話《泰阿泰德》乃西方“知識(shí)論”的古典源頭之一，因其核心議題就是探究“知識(shí)的本性”。這樣說當(dāng)然沒錯(cuò)，倘若溯源，西方“知識(shí)論”研究無不追溯至此，泰阿泰德本身也的確以其數(shù)理成就名世。但柏拉圖卻以極精微的“筆法”暗示，如果只看到所謂的“知識(shí)論”，而看不到“知識(shí)”與“靈魂之美”的內(nèi)在共契，那就無法理解，何以《泰阿泰德》開篇首先表彰的是其卓著軍功和為母邦雅典英勇赴死的氣概而非皇皇數(shù)理成就[1]？倘若我們不輕率地認(rèn)為，柏拉圖筆下此類情節(jié)都毫無意義，那就值得思索，蘇格拉底為何沒讓泰阿泰德僅僅停留在發(fā)現(xiàn)“知識(shí)”是“什么”，而是引導(dǎo)他在探問“知識(shí)”的途中領(lǐng)悟一種政治性的探問：為何求知？

柏拉圖的《泰阿泰德》與《智術(shù)師》和《政治家》并稱“知識(shí)三聯(lián)劇”。古典學(xué)大家克萊因的名著《柏拉圖的三部曲：〈泰阿泰德〉、〈智術(shù)師〉與〈政治家〉》[2]，就是貫通性疏解此“三聯(lián)劇”的典范。但意味深長的是，克萊因并未按標(biāo)題中“三聯(lián)劇”的情節(jié)時(shí)間排序來講，而是先講了《智術(shù)師》，其次是《泰阿泰德》，最后是《政治家》。從形式上看，《泰阿泰德》被《智術(shù)師》和《政治家》框在了中間?？巳R因這一解讀順序意味著什么呢？是否意味著，泰阿泰德最終會(huì)走上怎樣的人生道路——是非政治的數(shù)理追求、純政治的事功追求，還是立足城邦熱愛智慧——將取決于其“靈魂托管人”的引領(lǐng)與教化？克萊因的這一“布局”與《泰阿泰德》的“謀篇”如出一轍，在與左右泰阿泰德人生選擇的幾何學(xué)家忒奧多洛斯的初次交談中，柏拉圖就用戲劇情節(jié)提示讀者注意，他筆下的蘇格拉底如何將泰阿泰德的靈魂從高蹈的幾何學(xué)，逐步引向了雅典的土地與命運(yùn)。

一、關(guān)心靈魂：幾何學(xué)的權(quán)威與限度（143d-143e5）

在雅典一座無名的運(yùn)動(dòng)場內(nèi)，蘇格拉底對(duì)來自昔蘭尼的幾何學(xué)家忒奧多洛斯說：

［143d］要是我更關(guān)心昔蘭尼的事兒，忒奧多洛斯啊，我就會(huì)向你打聽那兒的事情和那兒的人，那里的年輕人中有誰留心幾何或其他種類的哲學(xué)。可實(shí)際上，與那兒相比，我更愛這兒的人，所以我更急于知道，我們［雅典］的青年將來［d5］誰可能［與其天賦］相稱。我現(xiàn)在盡力探究這些事兒，見到年輕人愿意與之結(jié)交的那些人，就向他們打聽。年輕人中有不少來跟你交往，這很［143e］公道，不管因?yàn)槠渌矫孢€是幾何學(xué)，你都值得他們?nèi)绱?。所以，假如你遇到過哪個(gè)人值得一提，我很樂意聽聽。［3］①本文所引《泰阿泰德》譯文皆為筆者據(jù)Ioannes Burnet的希臘文校勘本翻譯。文內(nèi)凡引柏拉圖作品，隨文標(biāo)注通行斯特方碼（Stephanus code），不另行標(biāo)注頁碼。

沒有寒暄和其他場景交代，蘇格拉底開門見山，一出場就表明自己“關(guān)心（?κηδ?μην）”的內(nèi)容與方向[4]②可對(duì)比智術(shù)師們關(guān)心的方向與內(nèi)容，參見《普羅塔戈拉》315a-d，318e-319a。。他不關(guān)心異邦的人和事，與作為異邦的昔蘭尼相比，蘇格拉底顯得更關(guān)心母邦雅典，更急于想知道，在雅典青年中，誰將來能實(shí)現(xiàn)靈魂的潛能從而與其天資相配并有所作為。柏拉圖讓我們清楚地看到，蘇格拉底關(guān)心的不是諸如賽馬或吹簫這樣的事情，也不是普遍的人性或高蹈的自然學(xué)問，而是具體政治制度中的“特殊的靈魂”。在此意義上，與其說蘇格拉底向那些雅典青年喜歡結(jié)交、攀附的名流打聽消息——幾何學(xué)家忒奧多洛斯正是這樣一位深受雅典向?qū)W青年喜愛的名流——仿佛是在借助他們的眼睛來發(fā)現(xiàn)哪些雅典青年出類拔萃，不如說他是在考察，是什么人在教育我們的大好青年，教的是什么學(xué)問，這些人本身的靈魂又具有怎樣的德性。當(dāng)然，就像蘇格拉底不關(guān)心昔蘭尼的人和事一樣，他檢審忒奧多洛斯，歸根結(jié)底是為了考察泰阿泰德這般雅典杰出青年的靈魂品質(zhì)及其未來的可能性（《泰阿泰德》142c4-5，d1-3）。

蘇格拉底在《泰阿泰德》中說的第一句話，戲劇性地讓我們想起他臨終前的最后一言：“克力同，我欠阿斯克勒皮奧斯一只公雞。記得還上它，千萬別不關(guān)心?！保ā鹅扯唷?18a7-8）[4]551阿斯克勒皮奧斯是古希臘傳說中的醫(yī)神。為何在生命的最后時(shí)刻，蘇格拉底對(duì)在場的愛智青年們提到的不是別的人或別的神，而偏偏是“醫(yī)神”？難道在蘇格拉底看來，愛智生活是一種“疾病”？阿斯克勒皮奧斯又能把愛智者們從何種狀態(tài)中解救出來呢？

蘇格拉底以愛智慧著稱。他在《泰阿泰德》中說的第一句話，顯得是把愛智慧與關(guān)心靈魂結(jié)合在了一起，仿佛搞哲學(xué)就是探究、關(guān)心人的靈魂；而他臨終前的最后一言，又將愛智慧與關(guān)心神明、關(guān)心大地上的“禮法”連接起來，似乎搞哲學(xué)要溝通人與神、理性與宗教，而非以“屬人的理智”構(gòu)建起來的“人義論”來攻擊、拆毀古老的“神義論”。倘若如此，值得思索的問題隨之而來，如果說蘇格拉底那里有一套哲學(xué)，那么，這哲學(xué)具有怎樣的品質(zhì)？在他的“關(guān)心”與“死亡”之間，又存在著怎樣隱秘的關(guān)聯(lián)？

帶著這一思索回到《泰阿泰德》可以看到，蘇格拉底的“關(guān)心”表明，他的愛智取向指向的是實(shí)際的人性與靈魂，而非自然或高蹈之學(xué)，比如忒奧多洛斯關(guān)心的純粹幾何學(xué)。這不是無關(guān)緊要的問題，它關(guān)乎對(duì)蘇格拉底哲學(xué)品質(zhì)的理解，甚至關(guān)乎對(duì)哲學(xué)本身的理解。進(jìn)而言之，蘇格拉底把哲學(xué)同腳下的“大地”結(jié)合在了一起，他既未像自然學(xué)家般在“云端”凌空蹈虛，亦未如智術(shù)師那樣在“冥府”中販賣知識(shí)。這不能不讓我們想起，當(dāng)蘇格拉底向忒奧多洛斯說自己“關(guān)心青年”時(shí)，正走在前往“王者門廊”回應(yīng)梅勒托斯控告的途中，而被控的罪名之一就是“敗壞青年”?！瓣P(guān)心青年”與“敗壞青年”，柏拉圖將二者并置，無異于以尖銳的方式提示自己的讀者，要小心辨識(shí)蘇格拉底的哲人面相，他既不是忒奧多洛斯式的數(shù)理智識(shí)人，更不是忒奧多洛斯背后的新派智術(shù)師普羅塔戈拉，柏拉圖巧妙地連接了幾何學(xué)家與智術(shù)師。要想搞清楚這一“連接”的深意，首先值得關(guān)注的問題是，忒奧多洛斯是誰[5][6]58-59[7]③據(jù)《名哲言行錄》，柏拉圖與歐幾里得和忒奧多洛斯都關(guān)系匪淺，蘇格拉底死后，他和其他一些人先后追隨過歐幾里得和忒奧多洛斯。？

在序幕中，歐幾里得已經(jīng)挑明，忒奧多洛斯是一位幾何學(xué)家（《泰阿泰德》143b8）。眼下，蘇格拉底也明確提到，雅典青年之所以愿意與忒奧多洛斯交游——這里隱含著“男童戀”的意味——也是因?yàn)樗麚碛袔缀螌W(xué)這門技藝。那么，幾何學(xué)對(duì)于理解知識(shí)問題，究竟意味著什么呢？

作為一種理解知識(shí)的方式，幾何學(xué)有其獨(dú)特的權(quán)威，亦有其無法跨越的限度。在《理想國》卷六，為了幫助格勞孔理解靈魂的諸種狀態(tài)，蘇格拉底以比喻的方式區(qū)分了“可見世界”與“可知世界”（《理想國》509d以下）[8]①本文所引《理想國》，皆為王揚(yáng)先生譯本，以下隨文標(biāo)注斯特方碼，不再標(biāo)注漢譯頁碼。。二者涇渭分明，但對(duì)某種特殊的靈魂而言，憑靠諸如數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、天象學(xué)、音韻學(xué)等自然性數(shù)理學(xué)問，卻可以踏上超越作為不可見的數(shù)字和抽象的幾何體之“影像”的“可見世界”的上行之路，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)靈魂的轉(zhuǎn)向（《理想國》518c，519b）。顯然，這是包括幾何在內(nèi)的數(shù)理學(xué)問的權(quán)威所在，但同時(shí)也恰恰是其限度所在。沒錯(cuò)，數(shù)理學(xué)問的確能引領(lǐng)人的靈魂向上。但不要忘記，超越了“可見世界”的幾何學(xué)以及與之類似的那些數(shù)理學(xué)問，僅僅位于“可知世界”的最低處。更重要的是，幾何學(xué)建基于不證自明的理性之“假設(shè)”，它只能據(jù)此“假設(shè)”下行，而不能真正地上升，因?yàn)椤八麄儾]有返回到原型，而只是從假設(shè)角度作出觀察，你就可以看出，他們對(duì)這些東西并無理性認(rèn)識(shí)”，只能“夢想本質(zhì)，但清醒的時(shí)候又不能真正看到它，只要它們?nèi)栽谑褂媚切┘僭O(shè)，對(duì)那些假設(shè)不作變動(dòng)”（《理想國》511d，533c）。在此意義上，可以說，以幾何學(xué)為代表的數(shù)理學(xué)問，在假設(shè)的迷夢中將人的靈魂抽離于腳下的土地，卻又無法真正在界限中上升。這種無界限意識(shí)的漂浮狀態(tài)，對(duì)理解靈魂意味著什么？對(duì)城邦政治生活又意味著什么[9]35？

有趣的是，《泰阿泰德》一開篇，柏拉圖就提及，整篇對(duì)話第一個(gè)發(fā)言者，就是即便在麥加拉與雅典高度敵對(duì)時(shí)期，也常常“穿著女人的衣服潛往雅典”聽蘇格拉底談?wù)撜軐W(xué)的數(shù)理智識(shí)人歐幾里得[10]。這就讓人難免有問：這種非政治性的幾何學(xué)，最終會(huì)把泰阿泰德及其靈魂帶往何處？

二、“表里不一”：言辭中的泰阿泰德（143e3-144d7）

對(duì)于蘇格拉底的關(guān)心與探詢，忒奧多洛斯給出了一個(gè)冗長的回答，篇幅大概是蘇格拉底提問的兩倍。他對(duì)蘇格拉底說，自己的確碰到過一個(gè)這樣的年輕人（此時(shí)他尚未提起泰阿泰德的“名字”），“相當(dāng)值得我說，也值得你聽”（《泰阿泰徳》143e5）。但忒奧多洛斯沒有馬上接著說這個(gè)年輕人何以值得稱道，而是話鋒一轉(zhuǎn)，突然說起他的“樣子”，將讀者的注意力引向了泰阿泰德的相貌之“丑”上：

要是他長得漂亮（καλ??），我就不敢多談，以免有人懷疑我迷上了他?？墒聦?shí)上——?jiǎng)e見怪——他長得不好看，反而像你一樣，塌鼻子、凸眼睛，只不過他的這些特征不及你的顯眼，［144a］所以我大膽地說說。

在古希臘文中，καλ??既可以用來形容“身體”的迷人、漂亮，也可以用來形容“靈魂”的美和高貴。除此之外，這個(gè)詞還往往帶有撩撥性欲的意味②參見《普羅塔戈拉》開篇第一句話：“打哪兒來，蘇格拉底，瞧你那副神色，不明擺著剛追過阿爾喀比亞德的花貌來么？其實(shí)，前不久我還見過他，的確顯得像個(gè)美男……”（《普羅塔戈拉》309a）。。 忒奧多洛斯急于談?wù)撎┌⑻┑碌摹跋嗝仓蟆?，顯然是為了表明自己的清白，他夸贊泰阿泰德，絕非因?yàn)樨潙倌猩?。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說，泰阿泰德非但不“美”，反而像蘇格拉底一樣“丑”，只是不及蘇格拉底顯眼而已③此處可參見《會(huì)飲》中第俄提瑪描述的“愛若斯”的“樣子”以及阿爾喀比亞德描述的蘇格拉底的“樣子”。。言下之意，他沒有搞所謂的“男童戀”，亦即沒有“敗壞青年”。

把蘇格拉底和忒奧多洛斯的開場講辭對(duì)照起來看，有兩點(diǎn)特別值得注意：（1）作為一個(gè)外邦人，忒奧多洛斯顯得相當(dāng)熟悉或者說關(guān)心雅典的向?qū)W青年，這與蘇格拉底不關(guān)心異邦人而更愛雅典人的說法形成了鮮明對(duì)照。（2）在夸贊泰阿泰德之前，忒奧多洛斯先為自己沒有敗壞青年辯白，顯得相當(dāng)看重公共意見和習(xí)傳禮法，這又與蘇格拉底“敗壞青年”的罪名形成鮮明對(duì)照。柏拉圖如此筆法無異于提示，閱讀《泰阿泰德》，要將蘇格拉底與忒奧多洛斯并置對(duì)觀，或者說將哲學(xué)與幾何學(xué)、哲人與數(shù)理人并置對(duì)觀。進(jìn)而言之，蘇格拉底之所以挑選忒奧多洛斯來談?wù)撿`魂問題，無異于暗中發(fā)動(dòng)了一場“哲學(xué)”與“數(shù)學(xué)”，或者說“哲人”與“數(shù)理人”之間的“競賽”，究竟誰能更好地理解“知識(shí)”并以此引導(dǎo)泰阿泰德的“靈魂”11]④參見《泰阿泰德》144d-145b。對(duì)照144d9-10，148d6-10，150c4-d 6，172a-177d9。[？

自我辯白之后，忒奧多洛斯以“我從沒見過哪一個(gè)天資好得如此驚人”開始了對(duì)泰阿泰德的贊美：

我從沒見過誰的天資好得如此驚人。他敏于學(xué)習(xí)——其他人都難以做到這一點(diǎn)，而又［144a5］異常溫良；此外，他比隨便哪個(gè)人都更有男子氣（?νδρε?ον），我沒想到［會(huì)有這種事情］發(fā)生，更沒料到還能親眼得見。相反，那些像他一樣敏于學(xué)習(xí)、記性又好的人多數(shù)脾氣暴躁，東搖西晃的，就像一艘沒有壓艙石的［144b］大船，他們與生俱來的是更瘋狂而非更勇敢。那些較為持重的人呢，一碰到學(xué)習(xí)就慢吞吞的，而且老是健忘。唯有他，極為溫和地推進(jìn)學(xué)習(xí)和探究［b5］，如此平穩(wěn)、毫不遲疑、卓有成效，如同一條油河無聲流淌，讓人驚詫他何以在這般年紀(jì)就有如此成就。［12］①

忒奧多洛斯對(duì)泰阿泰德的盛贊讓我們看到，他之所以向蘇格拉底舉薦泰阿泰德，既因其內(nèi)在的天資之“好”，亦因其外在的相貌之“丑”，二者缺一不可。忒奧多洛斯的描述有這樣一種特征，即泰阿泰德“表里不一”：“表”是外在的“丑”，“里”是內(nèi)在的“好”。換句話說，泰阿泰德雖然尚未“到場”，甚至連“名字”都還未被提及，就已置身于一種差異而非同一之中。

問題是，外在的丑是可見的，內(nèi)在的好是不可見的，那么，忒奧多洛斯是怎么“知道”泰阿泰德內(nèi)在的“好”的呢？不要忘記，忒奧多洛斯是個(gè)慣于抽象的幾何學(xué)家。但柏拉圖的筆法顯示，對(duì)于泰阿泰德內(nèi)在的“好”，忒奧多洛斯不是根據(jù)抽象的“原則”，而是通過具體的“經(jīng)驗(yàn)”看到的。什么經(jīng)驗(yàn)？通過與其他弟子相比較，忒奧多洛斯驚訝地看到，泰阿泰德將聰穎、高貴和勇敢完美地結(jié)合在一起[13]。由此可見，即便像忒奧多洛斯這樣如此慣于談?wù)摮橄罄韯t的幾何學(xué)家，在認(rèn)識(shí)“人性”時(shí)，也需從外在的樣子開始，從具體的經(jīng)驗(yàn)著手[9]42。

可是，雖然忒奧多洛斯如此盛贊泰阿泰德，但卻始終未提及他的“名字”。聽了忒奧多洛斯的夸贊，蘇格拉底也沒急于問這個(gè)如此出眾的年輕人姓甚名誰，而是首先問“他是哪一位邦民的兒子”。換言之，蘇格拉底的第一個(gè)問題是個(gè)政治性的問題：他的父親是誰？忒奧多洛斯回答說，曾聽過他父親的名字，但卻完全不記得了。顯然，柏拉圖的這一筆法暗示，在幾何學(xué)家眼中，泰阿泰德的“卓異天資”與其“家世”或“母邦”似乎沒有關(guān)系，他只憑其在學(xué)習(xí)幾何知識(shí)時(shí)的表現(xiàn)，就能“認(rèn)識(shí)”其內(nèi)在的天資。蘇格拉底的言辭則表明，與忒奧多洛斯相比，他更關(guān)注具體政治制度中的共同體生活的細(xì)節(jié)，而這些近在眼前的細(xì)節(jié)，幾何學(xué)家卻視而不見。

剛好這時(shí)，泰阿泰德和一群同伴從外面抹完油走進(jìn)運(yùn)動(dòng)場，忒奧多洛斯指給蘇格拉底看：“他就在朝我們走過來的這群人中，居中的那位（? ?ν τ? μ?σ?）?！保ā短┌⑻┑隆?44c）柏拉圖讓忒奧多洛斯用μ?σο?[居中的]這個(gè)詞描述泰阿泰德，既在表面上指出泰阿泰德的“身體位置”，亦通過它與τò μ?τριον[中道]一詞的親緣關(guān)系而暗示著他的“靈魂位置”。如果結(jié)合忒奧多洛斯對(duì)泰阿泰德“表里不一”的描述方式來看，這一細(xì)節(jié)很可能意味著，作為忒奧多洛斯的學(xué)生，泰阿泰德的靈魂此刻并未切中中道，恰恰相反，很可能正處在某種危險(xiǎn)的“極端”之中……

蘇格拉底馬上認(rèn)出這是誰的兒子，并指出他與乃父的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：

［144c5］他是蘇尼俄斯的歐福尼烏斯的兒子，朋友，他就是你說的那種人，乃父在其他方面名聲也好，而且實(shí)在留下了好大一筆“財(cái)產(chǎn)”（ο?σ?αν）。

蘇格拉底這段言辭非常豐富，當(dāng)下能夠探測到的有這樣幾個(gè)要點(diǎn)：

第一，蘇格拉底非常熟悉雅典有為青年的家世或“來源”。就像他在富翁卡利阿斯家中輕易便說出眾多本邦青年的姓名、家世一樣（《普羅塔戈拉》314e以下），他也一眼就認(rèn)出泰阿泰德是誰的兒子。而且，蘇格拉底不僅說出了泰阿泰德父親的名字，還指出了他的家鄉(xiāng)所在——蘇格拉底如此熟悉、關(guān)心雅典青年。需要強(qiáng)調(diào)的是，蘇格拉底既談?wù)摿颂┌⑻┑碌南嗝?，又談?wù)摿怂淖嫦?、土地與血脈，并不意味著蘇格拉底止步于此。他真正關(guān)切的是泰阿泰德的“靈魂之美”，或者說，他引導(dǎo)泰阿泰德思考“屬人的完美”。這種關(guān)切與引導(dǎo)，基于一個(gè)人的相貌與來源，但又超越這一切[14]。

① 參見蘇格拉底在《理想國》中對(duì)哲人天性的描述（486d-487a）。泰阿泰德的“敏于學(xué)習(xí)、記性又好”與歐幾里得形成鮮明對(duì)照；其溫良、勇敢但不魯莽的性情，則與自己充滿男子氣的同伴小蘇格拉底形成鮮明對(duì)照（《政治家》 262a1-5，263c5）。

第二，泰阿泰德的父親有著同樣好的天資與品質(zhì)。問題是，泰阿泰德的天資與品質(zhì)，與他父親的天資與品質(zhì)有何關(guān)聯(lián)？蘇格拉底是在提醒我們思考父子關(guān)系的政治/教育意涵嗎[6]47[15-17]①關(guān)于父子關(guān)系，可參見《普羅塔戈拉》 319e以下；《阿爾喀比亞德前篇》 118c；《美諾》 87d，96b以及整部 《云》。？蘇格拉底還說，這位好父親給兒子留下了好大一筆ο?σ?αν[財(cái)產(chǎn)]。這個(gè)說法可謂一語雙關(guān)。因?yàn)?，?σ?αν一詞，既意指“遺產(chǎn)”意義上的“財(cái)物”，同時(shí)亦暗示泰阿泰德內(nèi)在的“天性”或“本質(zhì)”[18-20]②ο?σ?α是最具哲學(xué)意味的希臘語詞之一，從帕默尼德開啟的對(duì)“存在”的探究到亞里士多德以“實(shí)體”定調(diào)（《形而上學(xué)》1028b2），ο?σ?α都是核心語詞。柏拉圖在兩個(gè)層面使用這一語詞，既在經(jīng)驗(yàn)的意義上（財(cái)產(chǎn)、所有物），亦在與之相對(duì)的“存在”的意義上，參見《泰阿泰德》 185c，219b；《理想國》 509b；《蒂邁歐》 29c；《智術(shù)師》 232c。。因此，可以說，要想認(rèn)識(shí)泰阿泰德或者說要想獲得關(guān)于泰阿泰德的“知識(shí)”，需要包括對(duì)他的來源的認(rèn)識(shí)，而忒奧多洛斯明顯缺乏這一點(diǎn)。如果蘇格拉底是對(duì)的，那不禁要問，忒奧多洛斯真的認(rèn)識(shí)泰阿泰德嗎？在蘇格拉底的反諷中，忒奧多洛斯作為教師的權(quán)威性剝落殆盡。

第三，柏拉圖的筆法伏脈千里，他將這一細(xì)節(jié)暗中指向了“題外話”中連鄰居是人是獸都不知道的那位“哲學(xué)家”（《泰阿泰德》174b1-3）。顯然，在與幾何學(xué)家的交談之初，柏拉圖就將自己的老師與幾何學(xué)家和不諳世事的哲學(xué)家區(qū)分開來，言下之意，蘇格拉底不是這樣的“愛智者”，他有異于“愛智能”與“愛智術(shù)”的別樣的“愛智取向”。

雖然蘇格拉底非常熟悉泰阿泰德的父親，但他卻似乎故意說：“可我不知道這個(gè)年輕人的名字?！睆奶K格拉底在柏拉圖其他作品中對(duì)雅典青年的熟悉程度來看③如《理想國》327c，328a；《普羅塔戈拉》314e以下。， 他不可能不認(rèn)識(shí)天資如此卓異的泰阿泰德。倘若如此，那么，蘇格拉底說自己“不知道這個(gè)年輕人的名字”，就無異于明知故問，忒奧多洛斯啊，你是否真的知道泰阿泰德是誰？申言之，作為一個(gè)幾何學(xué)家，忒奧多洛斯真的擁有識(shí)人之智與自知之明嗎？

在蘇格拉底的引導(dǎo)下，忒奧多洛斯幾乎不假思索地脫口而出這個(gè)出類拔萃的弟子的名字：Θεα?τητο?[泰阿泰德]。柏拉圖這一筆法有何深意？在《克拉底魯》中，蘇格拉底引領(lǐng)赫爾墨基內(nèi)斯考察“名字”與“自然”的關(guān)系。蘇格拉底說：“命名也應(yīng)該依據(jù)天生給事物命名和[事物]被命名的方式，并且借助天生的東西，而非依據(jù)我們想要的方式……”（《克拉底魯》387d）[21]

那么，在泰阿泰德的名字中，蘊(yùn)含著哪些“天生的東西”呢？

三、名字、神、土地與血

Θεα?τητο?這個(gè)詞在希臘文里有“得自于神”的意思。

從蘇格拉底對(duì)泰阿泰德父親與家鄉(xiāng)的強(qiáng)調(diào)來看，這里的“神”，指的當(dāng)然是雅典的“城邦神”，也可以說是“祖?zhèn)鞯亩Y法”。在這個(gè)意義上，蘇格拉底讓忒奧多洛斯道出泰阿泰德之名，無異于以反諷的方式提醒——作為一個(gè)幾何學(xué)家，忒奧多洛斯顯然已經(jīng)遺忘或者說根本不懂“命名活動(dòng)”（ο?νομ?ζειν）究竟意味著什么；不懂“名字”與“神”“祖?zhèn)鞫Y法”以及“土地與血”有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)④參見《政治家》 257d-258a。蘇格拉底說，泰阿泰德與小蘇格拉底，一個(gè)在容貌本性上與自己相似，另一個(gè)的名字則與自己相同，而“命名”提供了某種同源關(guān)系，而人們“當(dāng)然總是渴望由言辭來結(jié)識(shí)親人（συγγενε??）”。不要忘記，泰阿泰德與小蘇格拉底都是搞數(shù)學(xué)的，忒奧多洛斯是他們共同的老師（《政治家》 266a）。。 這讓忒奧多洛斯顯得相當(dāng)“無知”或者“抽象”。柏拉圖馬上就讓讀者看到，忒奧多洛斯顯得完全沒能理解蘇格拉底的反諷，他沒有在泰阿泰德的名字上稍加停留，一經(jīng)說出，就轉(zhuǎn)而談起了財(cái)產(chǎn)——

［144d］泰阿泰德，蘇格拉底啊，這是他的名字，可那份兒財(cái)產(chǎn)，我看似乎被［他的財(cái)產(chǎn)］托管

人（?π?τροπο?）中的哪一個(gè)給拋費(fèi)完了。但就算如此，他在財(cái)物上的慷慨還是驚人……

我們已經(jīng)知道，泰阿泰德父親亡故，給他留下了一大筆ο?σ?αν。蘇格拉底在“天性”和“財(cái)物”的雙關(guān)性上使用ο?σ?αν一詞?，F(xiàn)在，忒奧多洛斯也提到ο?σ?αν，那他又是在什么意義上使用這個(gè)詞的呢？他的用法與蘇格拉底的用法有否異同呢？

蘇格拉底和忒奧多洛斯一前一后都提到了ο?σ?αν一詞，中間夾著泰阿泰德的名字。換句話說，泰阿泰德的名字被ο?σ?αν框在了中間。但是，蘇格拉底的用法，銜接的是泰阿泰德父親好的天性與名聲，也就是說，蘇格拉底側(cè)重于ο?σ?αν一詞的“天性”意義；而忒奧多洛斯的用法銜接的則是泰阿泰德的“托管人”對(duì)這份ο?σ?αν的揮霍與拋費(fèi)，緊接著他又用泰阿泰德的慷慨（?λευθερι?τητα）強(qiáng)化了這一點(diǎn)?？梢哉f，他完全是在“財(cái)物”的意思上使用ο?σ?αν 一詞的。直觀起見，以圖1表現(xiàn)這一結(jié)構(gòu)：

圖1 泰阿泰德ο?σ?αν的“托管人”

如圖1所示，蘇格拉底對(duì)ο?σ?αν的使用，指向這樣一個(gè)問題：誰是泰阿泰德的ο?σ?αν托管人？忒奧多洛斯的用法則表明，泰阿泰德正在遭受“雙重剝奪”，既在“財(cái)物”的意義上，亦在“天性”的意義上。這就要求我們悉心探查，究竟是什么人，一邊掏空泰阿泰德的口袋，一邊敗壞其“天性”進(jìn)而剝奪其靈魂的潛在可能性？此外，這一細(xì)節(jié)還表明，作為“靈魂的托管人”，其任務(wù)在于認(rèn)清其天賦的“命相”，從而對(duì)其內(nèi)在“天性”進(jìn)行守護(hù)與培育，而非“以其他天性取而代之”[6]47。

作為泰阿泰德的老師，忒奧多洛斯稱贊這位弟子在金錢上的慷慨大度，無異于為自己貼上了“剝奪者”的標(biāo)簽。這里值得對(duì)堪《智術(shù)師》。在《智術(shù)師》中，異鄉(xiāng)人帶領(lǐng)泰阿泰德以二分法“獵捕”智術(shù)師。對(duì)于那些周游列邦販賣“知識(shí)”的人，異鄉(xiāng)人以“知識(shí)販賣術(shù)”稱其所行。在這一行當(dāng)中有兩種類型，一種是販賣“各門技藝”的知識(shí)，另一種是販賣針對(duì)“美德”的知識(shí)。異鄉(xiāng)人稱前者為“技術(shù)販賣術(shù)”，后者為“智術(shù)”（《智術(shù)師》224b以下）。無論哪一種，都以富有和顯貴的青年當(dāng)作獵物，通過販賣知識(shí)賺取酬金（《智術(shù)師》222a9-10，223b）。對(duì)觀柏拉圖借普羅塔戈拉對(duì)新舊兩派智術(shù)師所作的區(qū)分可知，忒奧多洛斯與普羅迪科、希庇阿斯這類傳授自然知識(shí)的智術(shù)師極其類似。難道，幾何學(xué)家忒奧多洛斯是一種“老派智術(shù)師”（《普羅塔戈拉》318d5-319a）？別忘了，當(dāng)泰阿泰德初次嘗試定義“知識(shí)”時(shí)，開口說的就是忒奧多洛斯所授……

對(duì)于忒奧多洛斯的夸贊，蘇格拉底第一次贊揚(yáng)了泰阿泰德，或者說，通過忒奧多洛斯的“言辭影像”，蘇格拉底給出了自己對(duì)于泰阿泰德的判斷：“你說的是個(gè)高貴的（γεννικ?ν）人。請(qǐng)他過來，坐在我旁邊。”（《泰阿泰德》144d5-9）蘇格拉底以γεννικ?ν[高貴的、貴族的、卓越的]一詞描繪泰阿泰德，無異于將他從均質(zhì)化的“大多數(shù)人”中抽離出來。進(jìn)而言之，把他從民主文化的腐蝕性教育中抽離出來。柏拉圖如此寫作無異于挑明：像泰阿泰德這樣的年輕人，應(yīng)該坐在蘇格拉底旁邊，“知-無知”的哲人才是其真正的靈魂托管人。隨著普羅塔戈拉及其種種邪門主張的出場，這一點(diǎn)將進(jìn)一步得到證明。

四、結(jié) 語

蘇格拉底引導(dǎo)泰阿泰德思索“知識(shí)的本性”。關(guān)于“知識(shí)”，泰阿泰德先后給出四種“定義”①通常認(rèn)為，《泰阿泰德》中有三種知識(shí)定義。但實(shí)際上，泰阿泰德一共給出了“四種”，只不過第一種更應(yīng)該稱為進(jìn)入知識(shí)問題的一個(gè)“序幕”：（1）凡從忒奧多洛斯所學(xué)即知識(shí)，如幾何學(xué)、制鞋術(shù)及其他類似制作技藝；（2）知識(shí)即感知；（3）知識(shí)是真實(shí)的意見；（4）知識(shí)是正確的意見加以合理的解說。，但都被蘇格拉底的“助產(chǎn)術(shù)”凈化掉了。這個(gè)朝向真知的凈化過程，無異于是在凈化泰阿泰德被紛紜意見裹挾的靈魂。教育“少數(shù)人”從而凈化其靈魂，可以說是柏拉圖作品的基本意圖，或者說是“柏拉圖的啟蒙”。那么，裹挾泰阿泰德靈魂的意見究竟是什么呢？

裹挾泰阿泰德的意見主要來自兩方面，一方面，來自他的老師，搞純粹數(shù)理研究的幾何學(xué)家忒奧多洛斯，泰阿泰德對(duì)知識(shí)的第一個(gè)似是而非的定義即來自此人；另一方面，隨著第一個(gè)正式定義——“知識(shí)即感知”——出場，逝去多年的普羅塔戈拉也隨之出場了。由此可見，探究知識(shí)的過程與靈魂的凈化過程交織在一起，并最終展現(xiàn)為以不同方式“在場”的三個(gè)人——哲人蘇格拉底、幾何學(xué)家忒奧多洛斯以及智術(shù)師普羅塔戈拉之間展開的一場競賽，誰才真正是泰阿泰德的“靈魂托管人”？或者說，誰才能給泰阿泰德以最好的德性教育[6]47？

此時(shí)普羅塔戈拉已經(jīng)死去多年，但蘇格拉底卻通過“模仿”普羅塔戈拉的邏輯與言辭，使他參與了這場“教育法權(quán)之爭”。這難免使蘇格拉底看上去像個(gè)智術(shù)師！雅典人，包括阿里斯托芬在內(nèi)，有能力辨別蘇格拉底反諷般的“模仿術(shù)”與智術(shù)師的“修辭術(shù)”之間的區(qū)分嗎？或者說，雅典人有能力看清哲人的反諷面相嗎？起碼忒奧多洛斯就看走了眼，他把蘇格拉底和普羅塔戈拉看成是一號(hào)人，即沉湎于玄談之人，而他自己則很早就放棄這種“玄談”而轉(zhuǎn)向了“幾何學(xué)”（《泰阿泰德》165a1-2）①參見《理想國》411d，《拉克斯》188c，《斐多》89d。蘇格拉底曾幾次三番（《泰阿泰德》162a-b，164e-165a、168e）請(qǐng)忒奧多洛斯為亦師亦友的普羅塔戈拉辯護(hù)，始終遭到拒絕。最后，終于在第四次邀請(qǐng)后，忒奧多洛斯才勉強(qiáng)答應(yīng)。。 同樣，在與蘇格拉底交鋒時(shí)，“無法感覺的數(shù)字與無處不保持同一的圖形”即純粹數(shù)理學(xué)問似乎也不在智術(shù)大師普羅塔戈拉的視野之內(nèi)（《泰阿泰德》166a-168c）。但當(dāng)蘇格拉底稱普羅塔戈拉是忒奧多洛斯的“同道”和“老師”時(shí)，忒奧多洛斯卻并未拒絕，于是，蘇格拉底便巧妙地把幾何學(xué)家與智術(shù)師連接在了一起（《泰阿泰德》

164e4-5）。

柏拉圖的筆法可以看出，表面上，幾何學(xué)家與智術(shù)師之間互不搭界、相距遙遠(yuǎn)，一個(gè)在天上，一個(gè)在地上；一個(gè)是抽象的理論生活的典范，一個(gè)是顯赫的政治生活的高手——分居兩個(gè)極端。但恰恰在這兩個(gè)極端之間，存在著某種內(nèi)在的隱秘關(guān)聯(lián)。正是這兩個(gè)極端，為讀者測度蘇格拉底的“無知之知”所隱喻著的“居中之路”提供了參照[6]54。而這，也正是讀者理解與蘇格拉底同樣“丑”的泰阿泰德“靈魂之美”的參照。