星星落在撈魚河

冉晉明

耳邊只有撥開草叢的聲音，靜謐的晚風繞著撈魚河一直鋪陳過去，直到我看見河面上映著的星光。

我喜歡夜里的昆明。天空澄澈，星星和月牙都像刺繡一樣，這些圖案也分布在爺爺的被單上。爺爺是鎮(zhèn)上的語文老師，小時候他教我書法、繪畫，現在也教我如何做閱讀題，或是寫好一篇記敘文。

他無論在講臺上，還是在家里的老宅中都是一樣，總是皺個眉頭，不停敦促我要好好學習。因此夜里的放松是不被允許的，他總是擔心我偷偷溜去網吧，或者去什么地方學壞。

今晚回家的時候我又被他用嚴肅的語氣教訓了，老學究的那些話語硬得像瓜子殼，崩在臉上生疼。他總是希望我做好我最擅長的，比如畫畫，而不是光想著什么神秘、怪談，還有關于宇宙的種種幻想。小學的時候他問同學們，你們的夢想是什么，他們要么說科學家，要么就是說航天員，我也不例外。可他對別人都是鼓勵，對我卻總是一頓敲打，落下一句“不知天高地厚”。

但少年嘛，越是苦口婆心則越會適得其反。第二天晚上我還是趁爺爺不在，偷偷溜了出去?？商旃蛔髅?，今夜的撈魚河籠罩了一層雨幕，星星隱蔽在墨色深處。我想回家找一把傘，最好再穿一雙雨鞋，于是就在臥室里翻箱倒柜，直到拖出一個小箱子，上面已有些灰塵。

打開后，我看到了一雙橫放的雨鞋，膠制的感覺很熟悉，但鞋碼太大了。我猜應該是爺爺年輕時候穿的，而更下方則是一疊厚厚的書籍，封面已經變得很脆了，但上面的字跡卻仍清晰可見，是“航天全解”“發(fā)動技術”什么的。原來爺爺年輕的時候也喜歡這些啊。我心中竊喜，仿佛發(fā)現了什么不得了的秘密，爺爺不讓我夢想太空宇宙的原因似乎也昭然若揭了。

我抱著書，提著鞋興沖沖朝門口走，卻只聽見門鎖倒轉一聲，時間似乎都在那一刻卡頓了一下。爺爺回來了，他開門便見著我的樣子，有些吃驚。

他厲聲說“不要亂翻東西”，然后把它們通通都收了去。在此之后，爺爺好久都沒有再教訓過我，我甚至有些不習慣，家里總是氤氳著一些陌生的氛圍，而這個狀態(tài)，是在之后的一次爭吵中被打破的。

“你爸爸在很遠的地方工作?！?/p>

“那他為什么從來沒有看過我？”

那天我看了一篇小說，主題是善意的謊言，里面講祖輩為了讓孩子好好成長，就騙他說已身故的父母外出旅行了，等他長大就會回來看他。我立馬就代入了自己，父母的面容在我的記憶里相當模糊，單薄得就像一張舊報紙。我想著爺爺會不會也在騙我？每當家長會的時候，雖然老師就是我的爺爺這件事同學都清楚，但我仍然會羨慕其他人的家庭，關于家庭旅行，關于游樂園，關于河畔散步……

“你還記得你之前找到的那些書和鞋子嗎？”

“記得，那些不是爺爺年輕時候的嗎？”

“那些都是你父親的?！?/p>

我忽然明白過來。是啊，教語文的爺爺其實沒可能喜歡那些書。而那雙鞋，爺爺也解釋說并不是雨鞋，而是絕緣鞋，是父親以前工作時穿的。我又追問父親在哪兒，但他只是默默地打開電視。

他總是那樣坐著，看著循環(huán)播放的新聞，因為保密的原因，爺爺也只能從一些技術突破的報道里，看到父親取得的成就。父母在基地生活，他們不愿意我也走上這條道路，所以將我送到了爺爺這里，希望我以后自己來做決定。

“想見爸爸嗎？”

“想，我一定會努力去到他的身邊！”

而爺爺搖了搖頭，忽然笑了，臉上的褶皺像是突然梳順了，而我的少年時光也霎時變得如此清晰。

“不一定，或許有更好的辦法?！?/p>

后來我考上了藝術學院，學習油畫，正好當時在征集國際載人航天日的優(yōu)秀作品，我熬了幾天幾夜，查了許多資料，最后畫了一幅未來中國空間站的長軸畫。星星散落在漫長的寰宇，就像灑在撈魚河上。

還記得獲得特等獎那天，爺爺坐在臺下慢慢地鼓掌，他混濁的眸子里透出了一種神色，那和看到我父親的新聞出現在電視上時一樣，流轉著透明的光。

夜幕沉沉，我坐在窗前，心情很好，眺望著不遠處的撈魚河。日新月異的時代進程里，撈魚河依然溫柔、清亮，而我的余光處卻突然好像出現了一對身影，他們站在樓下向我打著招呼，那樣子和我記憶回廊里熟悉的輪廓忽然重合起來。

平淡的夜晚，星星落在撈魚河上。我沒有看天，星星卻在我的目光里。