敢做“ 不完美的” 表達(dá)者

瀟陽

人的每一步都很重要。到這個階段，我已經(jīng)能夠很冷靜、理性、客觀地看待，每一步都有它的意義。從具體的創(chuàng)作狀態(tài)來說，它既取決于你自己，也取決于小環(huán)境和大環(huán)境，更多的時候個體和社會環(huán)境、命運是緊密連在一起的。我這一代傳媒人經(jīng)歷了行業(yè)從開始加速到今天的全過程，每一個階段我都學(xué)到了東西。

我喜歡的變化是我比以前有表達(dá)欲了。想一想這挺奇怪的，因為我是做電視的— 一個說話為主的工作，但其實大多數(shù)時候我是讓對方說，自己并沒有太多的表達(dá)。而且長久以來我認(rèn)為自己是一個沒有表達(dá)欲的人。但后來我想，不是，也許只是人在不同的階段跟社會還有世界發(fā)生互動的方式不一樣，有的時候觀察也是一種表達(dá)，也是一種參與。至于不喜歡的，我覺得沒有，現(xiàn)在我可以接受自己的一切，但是會有遺憾，遺憾的是我應(yīng)該更早一點接受和釋然，但人都是這樣的。人生的終極課題是要和自己和解，雖然我還不能說已經(jīng)完全做到了和解，但是我明白終究是要的，希望這一天能夠早點到來。

我剛開始步入這個行業(yè)的時候還很年輕，所有坐在我對面的人的成就、人生閱歷、年紀(jì)都是遠(yuǎn)高于我的，我所做的就是提問跟傾聽。那時我所有所謂的輸出，依然只屬于那個年紀(jì)，而且我也更希望聽對面那個人說什么。慢慢地到了不同的階段，即使對方的身份沒有改變，但此時當(dāng)你有更多表達(dá)時觀眾不會覺得被冒犯，這特別微妙。我們這一代的電視人參與了培養(yǎng)觀眾的過程，觀眾在成長，他們的接受度更大，需求也隨之?dāng)U大。在《魯豫有約》最開始，觀眾希望一起聆聽就ok了，但20年之后的今天，觀眾會希望你有表達(dá)。人到了某個階段總會有想說的，想?yún)⑴c的，想要一吐為快的。

起因就是我很喜歡電影。以前我不認(rèn)為這是一個優(yōu)勢，只是把它當(dāng)作生活中的“游戲”，但是我的團隊覺得平時聽我聊電影相關(guān)的話題很有意思，就提議“不如你說著我們給你錄著”，也符合自媒體傳播的方式。為了做一期節(jié)目我要把曾經(jīng)看過的電影再看一遍，這特別有意思——你會通過這一部電影將過往的知識串聯(lián)起來，而且會發(fā)現(xiàn)時代和自己都變了。比如，《欲望都市》里的四個主角曾經(jīng)“教科書”般地教我們?nèi)绾纬蔀楠毩⑴?，?dāng)年我無比欣賞，然而現(xiàn)在看新的一季，我覺得我已經(jīng)成長了，為什么她們還沒變。

昨天看《倫敦生活》，有一個情節(jié)我就看哭了。我的淚點的確變低了，這可能跟年紀(jì)有關(guān)。隨著年齡和閱歷的增長，更加能夠品味生活當(dāng)中的好與壞，懷著比以前更加謙卑的和易感的心態(tài)面對。小時候其實有一點點不知天高地厚，不知深淺，但現(xiàn)在我會被一些小事牽動、感染。

也不是刻意的。70后從小到大受到的所有教育都告訴你—堅強是很美的，我們這代人已經(jīng)具備兩性平等的意識，那時的審美是女性應(yīng)該更堅強才酷、才颯，所以我小時候會覺得展示性格當(dāng)中的柔弱、脆弱就顯得不夠酷，久而久之就“習(xí)慣成自然”了，再加上我可能天性比較要強……總之就把自己塑造成了那個樣子。如今這個時代的審美標(biāo)準(zhǔn)不一樣了，人總歸會跟隨時代發(fā)生一些改變，但在公眾面前展現(xiàn)自己的脆弱于我來說還是有難度的，我在獨處的時候可能會比較坦然地接受自己脆弱、柔軟、易感的部分。人是復(fù)雜的，這一生你不可能百分之百完全地展示自己，哪怕面對自己的時候，本能的自我保護(hù)機制還是在啟動狀態(tài)。

當(dāng)一個關(guān)系比較遠(yuǎn)的人特別渴望接近你、了解你的時候，我那種本能的防御機制就會啟動?？偟膩碚f我好像還是偏內(nèi)向的人，我不認(rèn)為我跟整個世界都有關(guān)聯(lián)，也沒有誰值得被整個世界去了解，世界也不需要了解你，我們想了解世界，但世界可以忽略每一個人，所以了解你不是別人的義務(wù)跟責(zé)任。

這是每個人聽到后都會贊同，然后不斷被轉(zhuǎn)發(fā)的雞湯味金句。每個人在說這句話時都認(rèn)為自己是“被誤解”的人，幾乎沒有人會覺察到更多時候我們是誤解別人的人。這句話里的“表達(dá)者”其實門檻很高，這個世界上沒有多少人能夠值得被稱為表達(dá)者。人們更多的時候是在轉(zhuǎn)發(fā)在某個公眾號上看到的一段話，而且是拋開前言后語摘出來的非常愣的一句話。你會發(fā)現(xiàn)一個時期往往會有一句話不斷地被轉(zhuǎn)發(fā)，我特別抗拒這一點，尤其抗拒在轉(zhuǎn)發(fā)中愈加偏離原意，只選對自己有利的。其實我們都在誤解別人，也在抱怨被別人誤解，這是人和人相處中的終極真理，但沒有人會想以后避免，會聽別人講話的時候關(guān)注一下前言后語。我們都不要高估自己，因為我們都是誤解別人的那個人。

會。現(xiàn)在人們有了各種科技手段，以前我們表達(dá)的時候，只需要去想此刻你的話前后被剪掉單獨存在依然不會被誤讀就行了。但如今沒辦法防備，唯一的方法就是不說，但我做不到，那只能聽天由命，盡可能地不去觸犯這個時代某些約定俗成的底線—法律、道德以及我內(nèi)心的堅守。我要跟社會發(fā)生某種連接，我總要有所表達(dá)。說現(xiàn)實點，有一天我可能不能再做節(jié)目了，我不再在公眾平臺上說話了，這個最直接的底線結(jié)果我能不能接受，我覺得可以，那我就在這個標(biāo)準(zhǔn)之上盡可能地表達(dá)。

我從很早就決定和有心理準(zhǔn)備：有些時候我將不擁抱這個時代，我接受被淘汰，我不要時時刻刻都與時俱進(jìn)。游戲是很公平的，當(dāng)游戲規(guī)則發(fā)生改變時，要么改變自己，接受新的規(guī)則一起玩，要么有一天就不帶你玩了。我想了想，覺得有一些改變我可以，有一些我無法接受且不喜歡，所以我能跟著時代走多久就走多久吧，有一天時代說“對不起了，你不接受規(guī)則我不帶你玩了”，我完全接受的。很多東西我可以不做，不說，但是我一定不會把自己變成我不認(rèn)識的樣子。

對。一方面代表這個時代的正確，另一方面它確實成為了某種“流量密碼”—支持女性權(quán)利就會贏得一片掌聲跟贊譽。當(dāng)我們不斷強調(diào)某種觀點的時候，假以時日它一定會影響到整個社會，很多以前脫口而出的話，如今不太敢說了。十年前，人們說我太瘦了，當(dāng)時隨便評論女性身材大家是會附和的，如今我覺得沒有人敢再這么說。這就是一個特別好的改變，現(xiàn)在我一定會回懟，所以我會覺得語言它一定會影響思維，一定會改變行動，包括我們的審美，最終會帶來質(zhì)變的結(jié)果。

我對獨立女性的理解也有變化。我所受的教育相對比較極端，我以前覺得女性就應(yīng)該去干事業(yè)才是酷的，家庭瑣事、買菜做飯最好都沒有，那才是真正的獨立。我也在某種程度上被誤導(dǎo)了，讓我忽略掉了生活瑣碎的細(xì)節(jié)，但那恰恰是生活的真諦，這很可惜。我是發(fā)自內(nèi)心的獨立，同時也付出了某種代價，所以每一代人都有屬于自己的課題。

去年我自己很糟糕，不管是生活上還是別的，不過現(xiàn)在都過去了。

我寫作從來沒有什么節(jié)奏，想寫的時候就寫?，F(xiàn)在寫隨筆比較多一些，沒有特別的欲望，它就和吃飯一樣，是生活的一種日常。一般在晚上寫一點。

詩歌就是日常生活的表達(dá)，它們之間不存在什么定義。或者說，詩歌是把日常生活清晰化一點。我從來不覺得詩歌高尚和神秘，它本來就和我們的日常生活息息相關(guān)，一個人的人生經(jīng)歷和態(tài)度就是詩歌的基座。詩歌是屬于年輕人的。因為那些長長短短的句子里蘊藏著生命最初的激情和長久的日子里的一份柔情。

鄉(xiāng)村更接近自然，接近花草樹木，自然界的四季變化都是引人入勝的，它的景物和氣味都能夠安慰人的心。當(dāng)然我家里現(xiàn)在沒有地了，也就沒有了辛苦的勞動，也就沒有了我想逃離的東西。

我不覺得寫作是一種刻意的行為，它只是梳理生活的一個工具，你們說的瓶頸是一種自以為是的問題，一點不高明。所以什么廣泛的期待，指向不明，這個問題是愚蠢的。

我現(xiàn)在的生活狀態(tài)是自己比較滿意的，安詳，平靜。這就是我想要的生活狀態(tài)，生活不是一個人想追求就能獲得的，順其自然的狀態(tài)比較好。我追求的就是安靜地讀書，寫作，我已經(jīng)做到了。

到了這個年紀(jì)，困惑本身就是存在的狀態(tài)，我根本就沒有想過讓生活過于清晰化，這樣很愚蠢。迷失和困惑本來就是生活的一種狀態(tài)，沒有什么不好的。

你對這句話的理解有誤。而且我現(xiàn)在憑什么不這么想？

我對愛情從來沒有理解，也談不上變化。難道你和別人談戀愛的時候，先去想愛情是什么嗎？對自己的性格我是最了解的。經(jīng)歷了那么痛苦的事以后，我覺得暫時可以放下，但是保不齊明年后年我又蠢蠢欲動。我也想做一個溫柔的、溫婉的、平靜如水的賢妻良母，可是我做不到。我覺得賢妻良母在我眼里一錢不值，還不如當(dāng)個土匪，當(dāng)個女匪。

我在娘胎里就意識到美了，這件事情你去問我媽，她佐證。美是自然呈現(xiàn)，不是追求。什么怎樣的美，難道美還劃分類別嗎？

我的創(chuàng)作只關(guān)乎人性，無意于女性。

我不回答你這先入為主的問題。

ELLE：你認(rèn)同這是一個女性聲音不斷變強的時代嗎？作為一個創(chuàng)作者，你希望讓大眾聽到什么樣的聲音？

他們想聽到什么聲音自然會聽到，我不負(fù)責(zé)提供。

完全不一樣。寫作是非常孤獨的，是跟自己博弈的過程—只要自己坐在書房里，不需要向任何人交代，但是策展需要花費大量的時間去進(jìn)行多方的交流。我覺得策展把我從只屬于一個人的書齋式生活中拉了出來，讓我一下子融入到了社會里，也更接地氣地去生活。我認(rèn)為寫作應(yīng)該是一個策展人的入門技能，因為寫作的過程是思考的過程。還有一點，寫作存在于二維空間中，所有的想象力通過文字表達(dá)，可是策展卻不同，你需要把所有的想法轉(zhuǎn)換成空間的內(nèi)容，要制造一個場域、知覺場、觀眾需要調(diào)動身體的各個知覺去感受真實的立體三維空間。

7個展覽里有3個是群展，我自己非常喜歡做群展，因為群展就像做專題一樣有挑戰(zhàn)。其中有兩個是女性的藝術(shù)家群展，都討論到了女性問題，比如在深圳的《隱喻與凝視》討論了女性主體創(chuàng)作的問題。女性在藝術(shù)史中一直是被凝視的他者，所以我想做一個充滿隱喻和反思的，通過女性視角凝視自己、其他女性和世界的一個展覽。藝術(shù)創(chuàng)作本身是非常個人化的，但是它很打動人的點在于你會發(fā)現(xiàn)女性的共同命運、共同經(jīng)驗會被很多種藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來。每一個女性藝術(shù)家的作品，我覺得它都代表了一種女性的經(jīng)驗。

女性是生理性別，它是非?？陀^、自然、原生的狀態(tài)，所以我很坦然地去接受這個“女”字，對此我沒有任何的厭惡感。很多藝術(shù)家抗拒被加上這樣的性別前綴，是因為長久以來女性的地位很低，在藝術(shù)發(fā)展道路上女性需要面臨專業(yè)和性別的雙重挑戰(zhàn)。所以能走到比較遙遠(yuǎn)的一個地方，她們要克服很多困難，所以害怕加上前綴，實質(zhì)上是擔(dān)心被人輕視和低估。

一定是越來越好，但是肯定還不夠。從客觀的數(shù)據(jù)來看，她們的機會還是比男性藝術(shù)家少。我們很難相信一百年前女性還沒有投票權(quán)，兩百年前在簡·奧斯丁的時代女性甚至還沒有走出家門的權(quán)利，所以今天女性地位的提升是靠一代代不斷的努力，證明自己的能力，開啟民智，然后為其他女性賦權(quán)。我們已經(jīng)享受到她們抗?fàn)巵淼慕Y(jié)果，就不能停下來。我們也看到這幾年有很多地方又開始倒退了，但是歷史的前進(jìn)都是波瀾反復(fù)的。

比如說展覽機會少。像80后那一代女性藝術(shù)家，本來班里女同學(xué)挺多的，越往后走堅持下來的越少，最后就剩下自己一個人還在做藝術(shù)，生孩子或是結(jié)了婚很多就不做了。再比如一些藏家考慮到女藝術(shù)家生育后會不會停止創(chuàng)作，或是精力不夠?qū)е聞?chuàng)作力下降，所以就不收藏她們的作品，覺得她們的作品不保值。一些女藝術(shù)家跟我說，她們發(fā)現(xiàn)男性藝術(shù)家和男性策展人非常團結(jié)，有展覽一幫熟人就一起做了，就沒有女性藝術(shù)家什么事了。

其實我從小也被教育要像男孩子一樣，我記得上小學(xué)的時候，我媽就把我的頭發(fā)剪成了短發(fā)，然后一直會被灌輸一個思想—不要關(guān)心自己的容貌，要把時間花在學(xué)習(xí)上。這些導(dǎo)致后來我一度覺得自己特別愛打扮，是不是有問題的，這幾年我已經(jīng)漸漸與自己和解了。我覺得女性應(yīng)該從自身做起，首先不要貶低女性的特質(zhì)，然后用自己的專業(yè)去證明，而不是這些外表上的東西，坦然地面對女性的聲音也好，長相也好，一點點去改變整個社會對女性的刻板印象。

每次女性運動里都會有不同觀點，有人很激進(jìn)，有人相對保守。討論得多了，才能逐漸引發(fā)關(guān)注，被討論肯定是一件好事。現(xiàn)在很多男性也會被攻擊，比如贊美女性漂亮?xí)r，男性就會有點緊張，怕說錯話，也會有過于上綱上線的情況，有些事情本來是個體的選擇。其實為一個女性賦權(quán)，就是將主體權(quán)還給女性，她可以選擇她要的生活，而不是打著女權(quán)的旗號去干涉她的選擇，否則就有悖于女性賦權(quán)的初衷。

新女性主義應(yīng)該是一種自洽，每個人都有所選擇的狀態(tài)。我可能會在展覽中展現(xiàn)比較豐富的媒介— 一些有女性特質(zhì)的媒介，在過去這些媒介是被貶低的，但是我覺得女性不應(yīng)該在創(chuàng)作的媒介和主題上被認(rèn)為是次要的，她們的很多表達(dá)其實反映的是人性中更加雋永的主題。很多男性會關(guān)心歷史、政治，但是女性以前不能走出家門，她們更關(guān)心自己生活周圍以及情感狀態(tài)的變化，這類藝術(shù)創(chuàng)作往往就會被貶低，但現(xiàn)在人們越來越意識到，藝術(shù)最重要的是思考、想法、創(chuàng)造力以及最后實踐的能力。我特別希望能為ELLE做一個從柔軟的角度去表現(xiàn)女性力量的展覽，不再貶低女性的氣質(zhì)，也不會貶低那些和女性生活有關(guān)的媒介。

她們接觸的信息不一樣，很多都有留學(xué)的背景，關(guān)注很多問題，比如環(huán)保、人類學(xué)等等，每個人的興趣點越來越細(xì)。

首先我肯定希望他們能夠理解那個主題，并且跟我的情感產(chǎn)生一定的連接。當(dāng)然我也更希望他們能夠生發(fā)出自己的感受，這一點很重要，這才是藝術(shù)生生不息的原因。我作為女性策展人，我能堅持的就是我女性的表達(dá)。

被誤解是一種宿命。作為策展人，我要警惕自己對藝術(shù)家的誤讀或是過度闡釋。每一個作品放在你的面前，你看到的一定是鏡像，是你自己當(dāng)下的某種情感，通過過往的經(jīng)驗知識結(jié)構(gòu)去判斷。藝術(shù)家創(chuàng)作的那一刻我已經(jīng)不能還原了，而讀者和觀眾也不能還原我當(dāng)時的狀態(tài)和思考，大家一定會有自己的闡釋，有一種必然的誤差。這不一定都是負(fù)面的，也有可能是積極的。海德格爾說過“藝術(shù)作品只有面對它的保有者才能稱其為作品”，意思就是要面對觀眾根據(jù)自己的理解再去闡釋解讀，這樣整個作品才完整。

只要是女性主義，就沒有對錯之分的。女性主義其實是在提倡平權(quán)以及女性思想的解放和探索，只是可能大家的理解或方式不一樣。至于你說的那種誤讀，我覺得所有的事物都會產(chǎn)生不被理解的層面。